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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecLeurs, 

L'enfant prodigue est revenu i la maison — maÏB dans 
quel état, bon Dieul —je n'ose vous lé dire. 

Regardez la vignette. 

Vous l'avez tous connu, n'est-ce pas, lorsqu'il s'appelait 
le Moutqueiaire. Il n'était paa somptueusement vêtu — 
si l'on eût bien regardé au poil de son feutre, il était peut- 
être un peu râpé — si l'on eût bien regardé aux broderies 
de son manteau, l'or peut-être, au lieu d'être couleur d'or, 
était-il un peu devenu couleur de cuivre — si l'on eût bien 
regardé aux coutures de sou pourpoint, peut-être l'étoffe 
en était-ella un peu éraillée — si l'on eût bien regardé aux 
plis de ses chauBses, peut-être ces plia eussent-ils un peu 



montré la corde ; enân, peut-être se présentait-il à von 
yeux assis, parce que, de sa longue marche, ses bottes 
étaient encore plus fatiguées que hii ; mais, néanmoins, 
si modestement couvert qu'il fût, il était couvert. 

Tandis que, je vous le répète, voyez la vignette. 

Mais qu'a donc fait l'enfant prodigue pour revenir dans 
un pareil état ? 

A-t-il joué avec les grecs de la Nouvelle Athènesî — Non. 

A-t-il fait des orgies avec les Lais de la rue de Breda? — 
Non. 

A-t-il lait courir à La Marche ou à la Croix de Berny ? — 
Non. 

Sort-il de garder .les pourceaux ? . . . 
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n a refusé de répondre à cette gnestion. 

Sachez seulement, chers lecteurs, qu'il avait eu Timpru- 
dence de quitter la maison paternelle. — Il y est rentré 
quand il a eu par trop faim, voilà tout. 

Un illustre spéculateur a bien eu raison de dire que le 
Mousquetaire était \me bonne action, mais était une mau* 
vaise affaire I 






Il avait vécu quatre ans, le pauvre Mousquetaire. 
Pendant ees quatre ans, il n'avait fait de mal à personne, 
et avait fait du bien à beaucoup. 

Pendant ces quatre ans, il n'avait pas produit le moindre 
scandale. 
N'avait point attaqué un faible. 
N'avait point flatté un fort, 

N'avait point calomnié une femme, 

N*avait point insulté un exilé. 

Bon, me dirartK>n, de quoi vous plaignez^vous, votre 
Mousquetaire n'était pas né viable. 

En échange, voici ce qu'il avait fait : 

U avait aidé le digne abbé Moret à élever son œuvre 
des petites incurables; 

n avait sauvé Léon Reynier de la conscription ; 

Il avait empêché le frère de MU« Duchesnois de mourir 
de faim ; 

Il avait donné une tombe à Hégésippe Moreau ; 

Il avait fait connaître Saphir ; 

Il avait naturalisé Henri Conscience ; 

Il avait popularisé le capitaine May ne Reid ; 

Il avait ouvert ses colonnes aux poètes inconnus, aux 
romanciers ignorés, aux dramaturges incompris. 

Ce n'est point sa faute s'il n'est venu que Saint-Maur. 

Le seul reproche qu'on lui faisait, c'était de n'être point 
actuel 

Son rédacteur en chef chargea, les uns après les autres, 
les faiseurs d'actualités de combler cette lacune. 

Que voulez-vous, chers lecteurs, son rédacteur en chef 
était peut-être un peu trop di£Qcile en fait d'esprit; mais 
il arriva presque toujours que l'esprit de ceux dont c'est 
l'état de faire de l'esprit, lui parut brutal, grossier, blessant, 
scandaleux, quand il ne lui parut pas bête. 

n ireconnait qu'il avait tort ; les mêmes hommes sont 
allés porter cet esprit-là ailleurs, et ailleurs on le trouve 
charmant. 

Tantil y a, chers lecteurs, que le Mousquetaire est mort; 
tnais nous espérons une chose, c'est qu'il lui sera beau- 
coup remis, non-seulement parce qu'il a beaucoup aimé, 

Mais encore ce qui est bien plus rare, parce qu'il n'a 
point du tout haï. 

Maintenant voici une vieille connaissance à vous, chers 
lecteurs, qui .vient se présenter, non pas comme son héri- 
tier, le pauvre Mousquetaire n'a pas laissé un sou vaillant, 
mais comme son successeur. 

— Uno avulso non déficit aller. 

Peut-être me demanderez-vous comment Monte-Cristo, 
qui représente à vos souvenirs l'idéal de l'élégance et de 
la richesse, vous apparaît dans un pareil état. 

Vous oubliez, chers lecteurs, que Monte-Cristo s'est d'a- 
bord appelé Dantès . 

Monte-Cristo se présente à vous comme il était lorsque 
chacun le croyant mort, il se sauva du château d'If et s'ac- 
crocha au rocher de Tiboulen. * 

Monte-Cristo se présente à vous avant d'avoir abor- 
dé à son île, — avant d'avoir exploré sa grotte, -^ avant 
d'avoir retrouvé son trésor 

Maintenant, son trésor, chers lecteurs, c'est votre sym- 
pathie : — accueillez-le bien, recevez-le bien, faites pour 
lui tê qu« vous avez fait pour son frArt d'Aitagnan ««• tant 



qu'il a été véritablement d'Artagnan ;— faites mieux, si 
vous pouvez, et vous verrez Dantès devenir peu à peu Mon- 
te-Cristo. 

Cest à vous de lui ouvrir ce fameux crédit illimité qu'il 
avait sur la maison Danglars. 

Vous verrez, en jetant les yeux sur le prospectus, que 
ce crédit, sans être une ruine pour vous, peut être une 
fortune pour lui. 

Mais vous savez que je ne m'occupe pas de ces détails- 
là ; — parlons d'autre chose. 



• • 



Parlons d'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de 
bruit que je ne désirais qu'elle en Ht, et surtout qu'elle 
n'était appelée à en faire. 

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indigné, que 
M^ï» Augustine Brohan, correspondante du Figaro^ sous le 
nom de Suzanne, venait sinon d'insulter, du moins d'at- 
taquer Victor Hugo.* 

Je voudrais qu'une fois pour toutes on comprît bien le 
triple sentiment qui m'attache à Victor Hugo. 

Je le connais depuis la soirée de Henri llf^ c'est-à- 
dire, depuis le 11 février 1828. 

Depuis ce jour, il est mon ami. 

Depuis longtemps j'étais son admirateur. Je le suis tou- 
jours. 

Eh bien I aujourd'hui à ces deux sentiments se joint 
un troisième, pour lequel je cherche inutilement un nom. 
C'est au cœur de le comprendre ; mais la langue ne peut 
l'exprimer. 

Victor Hugo est proscrit. 

Qu'éprouve de plus pour un homme proscrit, celui qui 
déjà l'aime et l'admire. 

Quelque chose comme une religion. 

Eh bien I c'était contre cette religion, qu'à mon avis, ve- 
nait d'être commis un acte qui ressemblait à un sacrilège. 

Surtout de la part d'une artiste dramatique. 

Surtout de la part d'une artiste qui a joué dans les pièces 
d'Hugo. 

Surtout de la part d'une femme ! 

Le coup qiii ne pouvait atteindre Hugo me frappa pro- 
fondément. 

Je pris la plume, et sans intention aucune de publicité, 
j'écrivis à M. le directeur du Théâtre-Français la lettre que 
vous connaissez. 

Je savais parfaitement que je n'avais pas le droit de re- 
tirer mes pièces du répertoire; je savais parfaitement que 
je n'avais pas le droit de retirer mes rôles à M»« Brohan. 

Je protestais, voilà tout. 

Si j'eusse eu le droit de retirer pièces ou rôles, je les 
eusse retirés par huissier, et n'eusse point écrit au directeur. 

Je crus en effet, un instant, que l'on avait accédé à 
ma prière. On joua les Demoiselles de Saint-Cyr^ et Mu« 
Fix avait repris le rôle de M^* Brohan. 

Mais on joua i/"« de Belle-Isle^ et W^ Brohan avait 
conservé son rôle. 

C'est alors seulement que je crus que ma lettre devait 
être publiée, et que je la publiai. 

Cette lettre fit un effet auquel j'étais loin de m 'atten- 
dre. Je n'y avais vu qu'un acte d'amitié — on y vit un acte 
— à peine oserai-j'e ledire, — un acte de courage 

De courage, bon Dieu ! on est courageux à bon marché, 
à ce qu'il parait. 

La lettre eut un écho rapide dans un grand nombre de 
cœurs. 

Je reçus cinquante cartes ; je reçus vingt lettres. 

Je me contenterai de citer trois de ces lettres. 
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« Monsieur Alexandre Dumas, 

» Ce sont d*obscurs citoyens inconnus de vous, incon- 
nus de M, Victor Hugo, qui, au nom de la gloire et de 
l'infortune insultées par une femme, viennent, dans toute 
Teffusion de leur cœur, vous remercier de votre noble 
lettre à M. Empis. 

9 Général Travaillaud ; Auguste Ollier ; 
Salvador Ber ; J. Gaudard. » 

« Cher Dimias, 

» Du fond de notre Chartreuse, où votre souvenir est vi- 
vant comme partout où nous vivons, je vous embrasse avec 
laplus vive tendresse; c'est un élan de sœur qui vous remer- 
cie de vous ressembler toujours, fidèle ^mi du malheur. 
Pauline à bondi pour m*apprendre cette subUme et simple 
protestation qui soude ensemble les deux plus grands 
cœurs de ce monde et nos deux plus chères gloires : la 
sienne s'appelle Souffrance et la vôtre Bonté. 

• Merci pour nous tous de la part du bon Dieu. 

» Marceline. 

» Hauteville House, 8 mars 1857, » 
« Cher Dumas, 

» Les journauxbelges m'apportent avec tous les commen- 
taires glorieux que vous méritez, la lettre que vous venez 
d'écrire au directeur du Théâtre-Français. 

» Les grands cœurs sont comme les grands astres. Ils ont 
leur lumière et leur chaleur en eux : vous n'avez donc pas 
besoin de louanges ; vous n'avez donc pas même besoin 
de remerciments ; mais j'ai besoin de vous dire moi, 
que je vous aime tous les jours davantage, non- seule- 
ment parce que vous êtes un des éblouissements de mon 
siècle, mais aussi parce que vous êtes une de ses consola- 
tions. 

» Je vous remercie. 
» Mais venez donc ici, vous me l'avez promis, vous 
savez. Venez y chercher le serrement de main de tous 
ceux qui m'entourent ; et qui ne se presseront pas moins 
ûlialement autour de vous qu'autour de moi. 

» Votre frère 

» Victor Hugo. » 

N'est-ce pas trop en vérité de trois lettres pareilles, en 
récompense d'avoir accompli un simple devoir,— cédé à un 
pi*emier mouvement de cœur. 

Ah!* Monsieur de Talleyrand, vous avez proféré un grand 
blasphème, quand vous avez dit : — ne cédez pas à votre pre- 
mier mouvement, car c'est le bon. 

Mais comme vous vous êtes enlevé une grande joie en le 
mettant en pratique, j'espère que Dieu ne vous a pas imposé 
d'autre punition en l'autre monde que celle que vous vous 
étiez faite à vous même en celui-ci. 

Le chœur de désapprobation qui s'était élevé contre Mii« 
Augustine Brohan était tel, qu'elle crut devoir me répon- 
dre. 

Un matin on m'apporta le Constitutionnel et j'y lus cette 
lettre. 

Monsieur le Rédacteur, 

« J'ai lu dans Ylndépendance belge une lettre par 
laquelle M. Alexandre Dumas père invite M. l'adminis- 
tralewr général de la Comédie-Française à retirer du ré- 
pertoire les pièces de M^^ de Belle-Isle et des Demoiselles 
de Saint'Cyr^ ou à distribuer à une autre artiste les rôles 
dont je suis chargée dans ces ouvrages. 

» M. Dumas sait très bien qu'il n'a le droit, ni de reti- 
rer les pièces du répertoire, ni d*en changer la distribution. 

» n doit savoir également que, depuis plus d'un an, j'ai 



spontanément renoncé en faveur de M^ie Fix au rôle un peu 
trop jeune pour moi de la pensionnaire de Saint-Cyr. 

« Ce qu'il ignore peut-être, c'est que je n'ai joué le rôle 
secondaire de la marquise de Prie dans Mademoiselle de 
Beile-Isle, pour les débuts de M"e Stella Colas, qu'à regret 
et sur les histances réitérées de M. Empis. 

» J'y renoncerai avec empressement le jour où le ju- 
gera convenable M. l'administrateur du Théâtre,-Français, 
à qui j'ai été heureuse de prouver en cette occasion mon 
désir de lui plaire. 

» Quant à la leçon que M. Dumas prétend me donner, je 
ne saurais l'accepter. J'ai pu, dans un moment inopportun 
peut-être, porter un jugement consciencieux sur des actes 
et des écrits que leur auteur lut-même livrait au public ; 
je ne blessais ni d'anciennes amitiés, ni même d'anciennes 
admirations. Mais, dans ces questions déUcates, moins qu'à 
personne il appartient de prendre la parole à l'homme qtd 
n'a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil 
doublement sacré. 
• . Agréez, etc., . ^ 3^^^^ ^ 

Nous ne sommes de l'avis de Mil» Brohan, ni sur le rôle 
de M"e Mauclerc, ni sur celui de M™» de Prie. 

M»e Augustine Brohan, âgée de trente-sept ans à peine, el 
toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire 
de Saint-Cyr, puisque M»« Mars à cinquante, jouait celui 
de la duchesse de Guise, et à cinquante-huit, celui de M"* 
de Belle-Isle. 

Quant au rôle secondaire de madame de Prie, qu'elle a 
joué par complaisance, dit-elle, peut-être est-il devenu 
un rôle secondaire aujourd'hui ; mais du temps de M»« 
Mante, c'était un premier rôle; j'en appelle à tous ceux 
qui l'ont vu jouer à cette éminente actrice. 

Passons à mon ingratitude envers mes bienfaiteurs. 

Je ne discuterai pas avec M"« Brohan la signification mul- 
tiple de ce mot bienfaiteur. — Je le prends dans son sens 
ordinaire et moral.— donc quant à mon ingratitude envers 
mes bienfaiteurs, je remercie M»ï« Augustine Brohan de me 
placer sur ce terrain. Je vois que malgré ma lettre elle 
est toujours restée mon amie. 

Attaqué, je dois répondre. 

Ceux qui ont lu mes Mémoires savent qu'entré dans les 
bureaux du duc d'Orléans, en 1823, sur la recommanda- 
tion du général Foy, j'y restai sept ans : 

Une année comme expéditionnaire à 1,200 fr. ; 

Trois ans, comme employé au secrétariat à 1,500 fr. • 

Deux ans, comme commis d'ordre, à 2,000 fr. ; ' 

Deux ans, comme bibliothécaire-adjoint, à 1,200 fr. 

Là se sont bornés à mon égard les bienfaits du duc 
d'Orléans (Louis-Philippe) bienfaits en échange desquels 
je lui consacrais neuf heures de mon temps par jour. 

En fêSO, je donnai ma démission de bibliothécaire-ad- 
joint, afin d'avoir le droit, non seulement d'avoir une opi- 
nion, mais encore de la dire tout haut. 

Je perdis immédiatement la protection de mon bienfai- 
teur couronné, et jamais depuis ne la reconquis, ni es- 
sayai de la reconquérir. 

Mais, en compensation, je conservai une aniitié bien 
précieuse ; 

Celle du Prince royal. 

Ah! celui-là fut mon véritable bienfaiteur. 

J'obtins de lui la grâce d'un homme condamné aux 
galères. 

J'obtins de lui la vie d'un homme condamné à mort. 

Aussi, envers celui là, ma reconnaissance ne s'est point 
démentie. 

Je l'ai aimé et respecté vivant. 

Mort, je le vénère. 
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Racontons en deux mots comment se nouèrent plus tartf 
les relations que j'eus l'honneur d'avoir avec M. le duc de 
Hontpensier. 

C'était à la première représentation des Mousquetaires à 
r Ambigu — le 27 octobre 1845. 

La pièce en était au huitième ou dixième tableau -^ et 
était en train de conquérir le succès qui se traduisit par 
éexki cinquante ou cent soixante représentations de suite. 

Le duc de Montpensier assistait à la représentation. 

Pasquier, son chirurgien, vint frapper à ma loge. 

— Le duc de Montpensier te demande, me dit-il. 

— Pourquoi faire ? 

— Mais pour te faire ses compliments. 

— Je ne le connais pas. 

— Vous ferez connaissance. 

— Je suis en redingote et en cravate noire. 

— Un jour de triomphe on n'y regarde pas de si près. 
Je le suivis. 

Trois mois après, la direction du théâtre historique était 
accordée à M. Hostéin. 

Un an après, le Théâtr^Historique jouait la Meine Mar- 
got comme pièce d'ouverture. 

— Je paie aujourd'hui deux cent mille francs ce bieiir- 
fait de monsieur le duc de Montpensier — mais ne lui en 
suis pas moins reconnaissant. 

Et la preuve , 

C'est que le 4 mars 1848, c'est-à-dire sept jours après la 
révolution de février — au milieu de l'efifeiTescence répu- 
blicaine qui remplissait les rues de bruit et de clameurs 
j'écrivis cette lettre dans le journal La Presse. 

m 

A Monseigneur le duc de Montpensier. 

Prince, 

Si je savais où trouver Votre Altesse, ce serait de vive 
voix, ce serait en personne que j'irais lui offrir l'expres- 
sion de ma douleur pour la grande catastrophe qui l'atteint 
personnellement. 

Je n'oublierai jamais que pendant trois ans, en dehors 
de tout sentiment politique et contrairement aux désirs du 
Roi, qui connaissait mes opinions, vous avez bien voulu 
me recevoir et de me traiter presqu'en ami. 

Ce titre d'ami, Monseigneur, quand vous habitiez les Tui- 
leries, je m'en vantais ; aujourd'hui que vous avez quitté 
la France, je le réclame. 

Au reste. Monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain 
n'avait point besoin de cette lettre pour savoir que mon 
cœur estim de ceux qui lui sont acquis. 

Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa pu- 
reté, la religion de la tombe et le culte de l'exil 

J'ai Thonneur d'être avec respect. 

Monseigneur, de Votre Altesse Royale, 

Le très-humble et très-obéissant serviteur, 

Alexandre Dumas. 

A cette époque, et pendant le moment d'effervescence 
où Ton se trouvait, il y avait quelque danger à écrire une 
pareille lettre. 

Et vous allez le voir, chers lecteurs. 

Le lendemain ou le surlendemain du jour ou cette lettre 
parut, il y avait à la Bastille inhumation des cadavres 
tués pendiemt les trois jours de 1848. 

Rs allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830. 

J'assistais à cette fête, avec mon costume de comman- 
dant de la gar^e nationale de Saint-Germain. 

Je revenais de la Bastille. 

Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur grossis- 
sante derrière moi. . 

A l'entrée de la rue Crange-Batelière, je crus m'aperce- 
voir que j'étais l'objet de cette rumeur et je me retournai. 



En effbt, un homme avait ameuté une cinquantaine d'in- 
dividus et me suivait avec eux. 
En voyant que je me retournais, il vint à moi. 

— C^est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui 
appelle Montpensier Monseigneur. 

— Monsieur lui répondis-je avec ma politesse accoutu- 
mée, j'appelle toujours un exilé Monseigneur ; c'est une 
mauvaise habitude peutr-étre mais que voulez-vous, elle est 
prise ainsi. 

— Eh bien, tiens continua le citoyen X. . . , voilà pour ta 
peine. 

Et à ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et 
me le mit sur la poitrine. 

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Emile 
Mayer, qui demeure aujourd'hui rue de BufTaut, n<^ 17, 
releva avec son bras le pistolet du citoyen X. • . , le pistolet 
partit en l'air. 

J'avais tiré mon sabre du fourreau , je pouvais le 
passer au travers du corps du citoyen X . . . , je jugeai la 
représaille inutile, je rentrai chez moi. 

L'événement se passa en plein jour et devant deux 
cents personnes ; il est donc incontestable, et s'il était 
contesté, vingt témoins seraient là pour affirmer ce que je 
raconte. 

Le bruit n'en est pas venu jusqu'à Mii« Brohan. — Cela 
n'a rien d'étonnant; on faisait tant de bruit à cette époque, 
surtout au Théâtre-Français, où Mii« Rachel chantait la 
Marseillaise. 
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Mais le bruit en vint jusqu'à M. le prince de Joinville; 
lorsqu'il fut question de réunir la Chambre, un de ses 
aides-de-camp vint me trouver de sa part. 

C'était un capitaine de frégate. 

— M. Dumas, me dit-il, le prince de Joinville désire se 
mettre sur les rangs pour la députation. 

Je m'inclinai, attendant la suite de l'ouverture . 
Le capitaine continua. 

— Il me charge de vous demander votre avis sur la fa- 
çon dont doit être rédigée sa profession de foi. 

— Ah ! répondis-je, monsieur, c'est bien simple : 
Et je pris une feuille de papier, et j'écrivis : 

SaintJean d'Ulloa. — Tanger.*— Mogador. 
Retour des gendres de Sainte-Hélène. * 

Joinville. 

— Voilà, dis-je on remettant la feuille de papier au ca- 
pitaine, la meilleure profession de foi qu'à mon avis puis- 
se faire le prince de Joinville. 

Le prince de Joinville adopta une autre rédaction ; je 
crois qu'il eut tort. 

La Chambre réimie, on discuta la loi de l'exil. 

J'avais alors un traité avec le journal la Liberté. J'y 
étais entré au mois de mars, lorsqu'il tirait à 12 ou 13,000 
exemplaires. 

Au 15 mai suivant, il tirait à 84,000. 

La Liberté était devenue une puissance. 

C'était imM. Lepoitevin Saint-Alme qui en était rédacr- 
teur en chef. 

Je crus devoir protester contre la loi d'exil. 

J'apportai ma protestation à M. Lepoitevin Saint-Alme, 
*qui refusa de l'insérer. 

Je rompis mon traité avec IdL Liberté. 

Puis j'dlai porter ma protestation de journaux en jour- 
naux. 

Tous refusèrent. 

J'allai à la Commune de Paris, c'est-à-dire dans la gueule 
du lion. 



Ï4B MONTE-CRISTO. 



rattaqiiais tous les jours Sobrier, Blangui, et Barbes. 

La Commune de Paris ût ce qu'aucun journal n^avait osé 
faire, elle inséra ma protestation. 

Ce n'est pas le tout. 

Lorsque le prince Napoléon fut nommé Président de 
la République, j'eus Thonneur, le 19 décembre 1848, de lui 
écrire une lettre dans l'Evénement ; étrange coïncidence, 
l'Evénement^ dans lequel je demandais le rappel des exilés 
était le journal de Victor Hugo. 

Ceux qui désireront lire cette lettre la trouveront à la 
date du 19 décembre. 

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le 
voyage de Paris à Qaremond, pour assister à son convoi, 
comme dix ans auparavant, j'avais fait le voyage de Flo- 
rence à Dreux pour assister à celui du duc d'Orléans. 

Selon toute probabilité, ces difTérents faits ne sont point 
parvenus à la connaissance de W^ Augustine Brohan. 

Il n'y a rien là d'étonnant, à cette époque, W* Augustine 
Brohan n'était pas encore journaliste. 

Une dernière anecdote. 

On se rappelle que c'est sous Tinfluence du duc de Mont- 
pensier que le Théâtre-Historique s'était ouvert. 

Le duc de Montpensier avait sa loge au Théâtre-Histori- 
que. 

La Révolution de Février terminée, le duc de Montpen- 
sier parti, sa loge, dont il n'avait pas renouvelé la location, 
se trouvait vacante. 

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne la louer à per- 
sonne, la prenant pour mon compte. 

M. Hostein y consentit. 

Pendant près d'un an, la loge du duc de Montpensier 
resta vide, et éclairée aux premières représentations, 
comme si elle l'attendait. 

Il y a plus. 

Le duc de Montpensier, à chaque première représenta- 
tion, recevait, avec ime lettre de moi, son coupon de loge 
à SéviUe. 

Au bout d'un an, son secrétaire intime, M. Latour, vint 
faire un voyage à Paris. 

A peine arrivé, il accourut chez moi. 

Il venait me faire des compliments de la part du prince . 

Après avoir causé de beaucoup de choses, — les sujets 
de conversation ne maqquaient point à cette époque — 
nous en arrivâmes au Théâtre Historique. 

— A propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées ? 

— Où cela? 

— Au Théâtre-Historique. 

— Parbleu I 

— Je veux dire mes entrées sur la scène. 

— Avez-vous toujours votre clef du théâtre ? 

— Oui. 

— Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les révo- 
lutions changent les gouvernements, mais ne changentpas 
les serrures. Seulementi à mon tour. — A propos ? 

— Quoi? 

— Le prince reçoit ses coupons de loge, n'est-ce pas ? 

— Certainement. 

— Ou'a-t-il dit quand il a reçu le premier ? 

— Il s'est mis à rire en disant : Ce farceur de Dumas I 

— Tiens, c'est singulier, ré^ndis-je, à sa place, je me 
serais mis à pleiurer. 

J'allai à mon bureau. 

— Vous écrivez ? me demanda Latour. 

— Oh I rien, un mot. 
J'écrivais, en effet. 
J'écrivais i M. Hostein : 



Mon cher Hostein, 

Vous pouvez, à partir de demain, disposer de l'avant- 
scène de M. le duc de Montpensiôr. Je trouve que c'est un 
peu trop cher de payer une loge à l'année pour faire rire 
un prince. 

Tout à vous, 

Alex. Duius. 






Maintenant que je vous ai raconté, un peu longuement 
peut-être, des choses que vous n'auriez jamais sues sans 
la lettre detMU» Augustine Brohan, revenons â notre Monte- 
Cristo, pour lequel je vous demande toute votre tendresse. 

Voilà quels sont, pour le moment, ses moyens d'exis- 
tence. 

H a devant lui,— ouvrages originaux : 

Quatre volumes des Mohicans. 

Deux volumes de mes Mémoires. 

Deux volumes de Grands Hommes en robe de chambre. 

Un Roman de M. Alex. Dumas fils, Offland. 

Il a devant lui en traduction : 

Un Roman de Bulwer ; je dirai même le meilleur des 
romans de Bulwer ; Haroldy m le Dernier Rai Saxon. 

Cinq ans de chasse dans l'intérieur de V Afrique méridio* 
na/e, par Gordon Cumming — le Gérard écossais. 

Dix ans dans l'Inde^ par le capitaine Mackenzie. 

Le tout traduit par votre serviteur, afin qu'il soit sûr de 
la traduction. 

n a devant lui en reproductions : 
Le choix dans douze cents volumes. 



* 



Le Monte Cristo paraîtra tous les jeudis. Chaque numéro 
contiendra trente-deux grandes colonnes de texte, c'est-i- 
dire plus d'un demi-volume ordinaire. 

H se composera : 

D'une Causerie^ 

D'un chapitre des Mohicans — 

D'un chapitre des Grands Hommes en robe de chambre^ 

D'un chapitre de Harold — 

Plus d'un rendu compte des Théâtres, accompagné des 
Nouvelles du jour. 

Notre première reproduction sera ime œuvre de nous à 
peu près inconnue, et que nous vous recommandons ce- 
pendant, chers lecteurs, comme ime des meilleures pro* 
ductions de notre, jeunesse. 

Elle a pour titre — Vie et aventures de John Davys. 

Cette fois, c'est bien entendu, chers lecteurs, le Monte- 
Cristo ne sera fait que par moi, ou paç hasard, et en cas 
d'absence, par mon fils ; mais mon -flls, c'est encore moi. 

Si vous trouvez le Monte Cristo .mauvais, ne vous en 
prenez donc qu'à moi. 

Alexandre Duuas. 

P. S. A propos ; les personnes qui étaient abonnées au 
Mousquetaire, et auxquelles l'administration de la rue Coq- 
Héron a envoyé im autre journal en échangé, sont priées 
de faire parvenir leur bulletin d'abonnement i la nouvelle 
administration, afin que l'on puisse leur envoyer le Monte- 
Cristo en échange du Mousquetaire. 
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LES HOHIGANS DE PARIS. 
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CHAPITRE XI. 

UN AMATEUR DE PEINTURE. 

L*affluence des amateurs ijui visitaient Tatelier de Pétrus, 
les uns par curiosité pure et simple, les autres avec le 
désir réel d'acheter, était si gi*ande que l'on faisait littérale- 
ment queue à la porte. 

C'était le dimanche suivant que devait commencer la 
vente, c'est-à-dire, dans trois joui-s. 

On en était au jeudi. 

Vers onze heures du matin, l'atelier présentait donc 
l'aspect d'une marée montante ; c'était lemouvement de^ 
vagues toujours plus pressées, toujours montant plus haut, 
c'était leur bruit. 

Tout au contraire, dans la chambre attenante, était immo- 
bilité, solitude, silence. 

Nous aurions dû dire isolement, car la solitude n'était 
point complète, la chambre était occupée par Pétrus. 

Il était assis près de la fenêtre et accoudé à un petit 
guéridon, sur lequel était une lettre tout ouverte qu'il n'a- 
vait relue qu'une fois, mais dont chaque mot avait pénétré 
au plus profond de son cœur. 

Il était facile de voir que U». jeune homme était brisé. ^ 

De temps en temps il appuyait ses mains sur ses oreilles 
pour ne pas entendre le bruit qui se faisait dans la chambre 
a côté. 

De temps en temps aussi de grosses larmes roulaient 
sur ses joues, et tombaient sur la lettre ouverte devant 
lui. 

Pourquoi donc Pétrus, qui à la voix de Ralvatdr avait pris 
résolument son parti, pourquoi donc Pétrus était-il rede- 
venu plus pâle et plus plein d'hésitation que jamais. 

C'est qu'û venait de recevoir une lettre de Regiua, et que 
cette lettre avait brisé conune verre la résolution du jeune 
homme. 

On se rappelle qu'au moment où il avait quitté Régina, 
' celle-ci lui avait fait une douce promesse pour le lende- 
main : elle lui avait promis une lettre. 

Seulement elle n'avait point voulu lui dire ce que con- 
tiendrait cette lettre. 

Elle avait voulu, avec une délicatesse toute féminine, 
qu'un parfum de bonheur d'autant plus suave qu'il était 
inconnu suivit celui qu'elle aimait. 

Cette lettre, Pétrus l'avait reçue, c'était celle sur laquelle 
se fixaient ses yeux, c'était celle sur laquelle tombaient ses 
larmes. 

Et en effet, vous allez voir qu'elle promettait bien du 
bonheur, et que l'on pouvait longuement et tristement 
pleurer sur un pareil bonheur perdu. 

La voici, 

— Mon bien aimé Yan-Dick, 

Je vous ai promis hier, en vous quittant, une heureuse 
nouvelle ; cette nouvelle la voici : 

C'est dans un mois la fête de mon père, et il a été décidé 
entre ma tante et moi que le cadeau que nous ferions au 
maréchal, c'était le portrait de la petite Abeille. 

En outre, hier M. le comte Rappt a été chargé parle Châ- 
teau d'une mission prés la cour de Saint-Pétersbourg, mis- 
sion qui doit l'éloigner pendant six semaines. 

Vous devinez, n est-ce pas ? 

Une fois ce point décidé que le présent à faire au maré- 
chal serait le portrait de sa petite favorite , il ne fut pas 
difficile d'arrêter que le peintre qui ferait ce portrait serait 
M. Pétrus Herbel de Courtenay. 

Vous savez que ce dernier nom a une influence énorme 
sur la marquise de la Tournelle, qui est à genoux devant 
les couronnes fermées. 

Or voici ce qui me reste à vous apprendre : 

A partir de dimanche prochain, à midi, il y aura séance 
tous les jours à l'atelier ae M. Pétrus Herbel de Courtenay. 
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La petite Abeille sera conduite chez son peintre ordi-' ^ 
naire par la marquise de la Tournelle, sa grand'tante, et 
par la comtesse Regina, sa grande sœur. 

Il j aura des jours où la marquise de la Tournelle sera 
empêchée par son régime d'hygiène qu ses devoirs de 
dévotion. Ces jours-là la petite Aneille n'aura que sa sœur 
Régina pour compagne et pour gardien. 

Sa sœur Régina la conduira donc seule. 

Selon l'habileté du peintre, le portrait sera fait en quel- 
ques séances ou durera un mois. 

Pourvu que le portrait soit ressemblant, on ne se plain* 
dra point du temps que le peintre aura mis à le faire. 

Pour qu'il n'y ait point de discussion sur le prix, ce prix 
a été fixe à deux cents louis; seulement, comme M. Pétrus 
Herbel de Courtenay sera peut-être trop fier pour les accep- 
ter, il est convenu d'avance que cette somme sera employée 
à faire des aumônes , à acheter des potiches et à donner à 
la petite Rose de Noël une i*obe couleur du ciel, pareille à 
celle que désirait tant la pauvre Peau-d'Ane. 

Ainsi, mon bien cherVan-Dick, attendezdimancheà midi 
la petite Abeille, la marquise de la Tournelle et votre bien 
tendre 

Régina, comtesse de. . . Brignole. 

Or, c'était cette lettre qui, malgré la bonne nouvelle, et 
surtout à cause de la bonne nouvelle qu'elle contenait, 
faisait Pétrus si désespéré. 

Dimanche, à midi, Régina viendrait avec sa tante et sa 
sœur, et que trouveraient les trois femmes ? 

Le commissaire-priseur vendant les tableaux et les meu- 
bles de Pétrus. 

Et Pétrus n'avait rien dit 1 

Comment supporterait il cette honte ? 

Il eut un instant l'idée de fuir, de s'exil 
revoir Régina. 

Mais ne plus revoir Régina, c'était renoncer à la vie ; 
c'était bien plus que cela, c'était la mort du cœur dans 
un corps vivant. 

Un instant Pétrus regretta, non pas d'avoir sauvé son 
père de la ruine, disons-le, cette mauvaise pensée ne se 
présenta même pas à son esprit, mais de. ne pas avoir ac- 
cepté l'ofFre de Jean Robert. 

Pétrus, en effet, n'avait qu'à travailler ardemment 
comme il travaillait autrefois, pour rendre à Jean Robert, 
dans un bien court espace de temps, l'argent que celui-ci 
lui aurait prêté. 

Son repos momentané, son luxe, ses chevaux, sa voiture 
avaient même produit, commercialement parlant, un ex- 
cellent effet; on avait cru qu'il avait hérité de quelque on- 
cle inconnu, qu'il n'avait point besoin d'argent, et de ce 
moment-là ses tableaux avaient doublé de prix. 

Seulement, tout à son amour, Pétrus ne faisait plus de 
tableaux. 

Mais s'il trouvait seulement à emprunter \me somme de 
dix mille francs, il ferait des tableaux, et en trois mois 
il rendrait la somme, à quelque taux qu'elle lui fût prêtée. 

Pourquoi ne demanderait-il pas à Salvator de lui faire 
prêter cette somme? 

Non ; le visage sévère de Salvator interdisait une pareille 
demande. 

D'ailleurs, la voix de Salvator, pareille à un écho de l'i- 
nexorable loyauté, n'avait-elle pas répondu : 

— Le travail ! 
Pétrus secoua donc la tête, et comme s'il répondait à sa 

propre pensée : 

— Non, non, dit-il, tout plutôt que de m'adresser à Sal- 
vator I 

Il est vrai qu'il ajouta : 

— Mais aussi, tout plutôt que de perdre Régina l 
En ce moment même, ^n nouveau visiteur faisait son 

entrée dans l'atelier. 

Comme ce nouveau visiteur est destiné à jouer un grand 
rôle dans les scènes qui vont suivre, que nos lecteurs nous 
permettent d'abandonner Pétrus à ses &ombi:es pensées, 
pour jeter un regard sur le nouveau venu. 

C'était un homme de quarante-huit à cinquante ans, 
d'assez haute taille, aux épaules carrées, au coi robuste, i 
la poitrine large. 
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Sa tête était couverte d'une forêt de cheveux roux frisés 
et presque crépus, ses sourcils d'un noir de jais, contraste 
étrange avec ses cheveux, étaient épais et rudes, et sem- 
blaient armés de longs poils raides et piquants comme des 
aiguilles. 

Les favoris qu'il portait en collier étaient d'un brun qui 
tirait sur le roux, et mêlés de quelques poils gris et blancs 
qui, les émaillant çà et là, ne permettaient point à la pre- 
mière vue d'en indiquer franchement la couleur. 

En somme, le visage de cet inconnu indiquait la fran- 
chise, la rudesse même, mais non la*méchanceté , tout au 
contraire, le sourire qui semblait en permanence sur ses 
lèvres dénonçait une sorte de binisquerie joviale, une 
manière d'humeur rude à la surface, mais douce et bonne 
au fond. 

A la première vue, on se fût éloigné de lui ; à la seconde, 
on lui eût tendu la main, tant l'impression hilare dont sa 
figure était empreinie donnait de sympathie à sa physiono- 
mie. 

Nous avons dit Tâge qu'il paraissait avoir ; cet âge était 
constaté ou à peu près par une double ride assez profonde, 
creusée en accent circonflexe sur son front, immédiate- 
ment au-dessus du nez. 

Quant à la profession du personnage, elle était facile à 
déterminer d'après plusieurs indices. 

D'abord, sa marche trahissait l'allure du marin, par ce 
déhanchement particulier aux gens qui ont longtemps 
voyagé sur m^r, et qui même, sur l'élément solide, conser- 
vent cet écart ement de jambe à l'aide duquel les fils de 
Neptune, comme dirait un membre de l'Académie fran- 
çaise, ont l'habitude de lutter contre le roulis et le tan- 
gage. 

En outre, à défaut de reconnaissance de ce signe, l'in- 
vestigation des curieux eût pu être guidée par un autre 
non moins significatif. 

L'inconnu portait à ses oreilles deux petites ancres d'or% 

Son costume était assez recherché, quoiqu'il eût semblé, 
même aux gens les moins difllciles, d'un goût éqviivoque. 
Il consistait en un habit bleu à boutons de métal, démesu- 
rément ouvert pour laisser voir un gilet de velours sur le- 
quel flottait en sautoir une énorme chaîne d'or. 

Le reste du. corps était vêtu d'un pantalon large à plis, se 
rétrécissant sur la botte, et connu à cette époque sous le 
nom de pantalon à la cosaque. Enfin, les bottes elles-mê- 
mes, au contraire du pantalon qui se rétrécissait sur elles, 
s'élargissaient sous lui, pour dessiner le contour d'un pied 
que la nature, dans sa maternelle prévoyance, avait évi- 
demment formé pour maintenir son propriétaire en équi- 
hbre, au milieu des mouvements les plus fantasques de 
l'Océan irrité. 

A l'autre extrémité du corps, son visage s'épanouissait 
dans une cravate blanche surmontée d'un large col, comme 
aurait pu le faire un bouquet de pivoine dans un cornet de 
papier Diane. 

Un foulard à carreaux jouges et verts attaché autour du 
col par un de ces nœuds que l'on appelle à la marinière, et 
un chapeau de feutre noir à larges bords et à longs poils, 
complétaient ce costume. 

Ajoutons que notre homme tenait à la main un énorme 
rotin, cueilli par lui sans doute dans les Indes orientales ou 
occidentales, qui toutes deux ont l'avantage de voir pousser 
ce végétal intéressant, et qu'en honneur d'un souvenir quel- 
conque que lui rappelait cette canne, il y avait fait adapter 
une pomme d'or proportionnée à sa taille gigantesque. 

Oui pouvait attirer à une vente de tableaux ce singulier 
personnage? Si Petrus eût été un peintre de marine, la vi- 
site de quelque riche marin retiré, et^ voulant faire Tac- 
quisition d'une galerie maritime, n'eût rien eu de surpre- 
nant, mais un marin dans l'atelier d'un peintre d'histoire, 
et même d'un peintre de genre, il y avait là de quoi étonner 
à bon droit les véritables amateurs ; aussi, à l'arrivée du 
marin, dans l'atelier, l'attention des personnes présentes, 
uniquement concentrée jusque-là sur les tableaux, se 
tourna-t-elle en grande partie sur le nouveau venu. 

Lui, sans se déconcerter, s'arrêta au milieu de l'ateher, 
jeta un regard investigateur tout autour de lui, tira un étui 
de sa poche, tira de l'étui imê pairô dé lunette à branches 
d'or, appliqua les lunettes sur son nez et marcha droit i 



un tableau de Chardin, qni du moment où il l'avait aperçu 
sembla l'attirer tout particulièrement. 

Ce tableau représentait une ménagère ratissant les lé- 
gumes qu'elle va mettre dans son pot-au-feu ; le feu, le 
f)ol et les légumes étaient peints avec une telle vérité, que 
e marin, à la vue du pot-au-feu, dont le couvercle était 
sur le fourneau, s'écria tout haut, en approchant son nez 
de la toile et en aspirant bruyamment : 

— Hum! hum...! cela embaume. 
Puis faisant clapper sa langue : 

— Le bouillon vous en vient à la bouche, continua-lril. 
Puis, levant la main gauche en l'air avec un mouvement 

qui dénotait la plus complète admiration : 

— Magnifique, dit-il, toujours sur le même ton élevé et 
absolument comme s'il eût été seul, magnifique de tout 
point. 

Quelques visiteurs .qui partageaient l'opinion du nouveau 
venu sur le tableau de Chardin, se rapprochèrent de lui, 
tandis que s'en éloignaient ceux qui ne la partageaient 
point. 

Après avoir longuement et minutieusement regardé le 
tableau, en élevant et abaissant tout à tour ses lunettes, il 
le quitta quoiqu'avec un air de profond regret, et aperce- 
vant une des premières marines de Gudin : 

— Oh! oh! dit-il, voici de l'eau, regardons un peu cela 
de plus près. 

Et en effet, il s'avança jusqu'à toucher le tableau du bout 
du nez : 

— Oui, mille sabords, dit-il, c*est de l'eau, et de l'eau 
salée même. Oh! oh ! mais de qui est donc ce tableau ? 

— D'un jeune homme, monsieur, d'un jeune homme, 
dît un vieil amateur, qui savourait une prise de tabac de- 
vant la marine qui faisait l'admiration de l'homme de 
mer. 

— Gudin? reprit le marin, Gudin? en efitet, j'avais en- 
tendu prononcer ce nom-là en Amérique ; mais c'est la 
première fois que je vois un tableau de ce maître ; car, 
tout jeune que vous dites qu'il soit, monsieur, à mon avis, 
celui qui a fait cette barque là et cette vague-là est un 
maître; je suis moins content des matelots oui la mon- 
tent ; mais on ne peut pas exceller en tout. Ah 1 Voyons, 
voyons. 

Et le marin se mit à regarder de plus près. 

— Et que dites-vous de ce brick qu'on voit là-bas, dans 
le fond ? 

— Monsieur, je dis que c'est une corvette et non un 
biick, ne vous en déplaise, qui court devant le vent, bâbord 
amures, sous la grande voile, sa misaine et ses deux hu- 
niers, ce qui est bien modeste de sa part ; car, avec ime 
pareille brise, elle peut hisser ses perroquets et même ses 
bonnettes. Moi, par ces temps-là, j'avais l'habitude dé 
crier : 

— Toutes voiles dehors I 

Et, selon l'habitude qu'il avait eue et qu'il conservait, le 
marin prononça le commandement du plus haut de sa 
voix. 

Tout le monde se retourna. Quelques amateurs conti- 
nuèrtînt leurs investigations particulières; mais la plus 
grande partie des auditeurs se raUia au marin, et, pour 
nous servir d'un terme emprunté à la profession poétique 
à laquelle il appartenait, marcha de conserve avec lui. 

L'inconnu, comme on voit, n'avait point parlé pour des 
sourds. 

Aussi l'amateur, qui avait déjà échangé quelques mots 
avec lui, ramassant ses paroles au bond : 

— Ah ! ah ! monsieur, dit-il, il paraît que vous avex 
commandé un navire? 

— J'ai eu cet honneur, monsieur, répondît l'étranger. 

— Un trois mâts, un brick, une corvette? 

— Une corvette. 

Puis, comme s'il ne désirait pas pousser plus loin la con- 
versation, en matière nautique du moins, le marin aban- 
donna les vagues, la barque ec la corvette de Gudin pour 
s'occuper d'un Boucher. 

Mais l'amateur, qui sans doute désirait savoir ce qu'un 
homme si expert en art pensait du peintre ordinaire de 
M«»« Dubarry, ne l'abandonna point dans la courbe qu'il 
décrivait. 
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Comme un astre entraîne ses satellites dans son tourbil- 
lon, tous les auditeurs du marin raccompagnèrent. 

— Quant à celui-ci, quoiqu'il ne soit pas signé, dit-il en 
regardant le tableau du successeur de Carie Wanloo, il n'est 
point besoin de demander de qui il est : c'est la Toilette de 

Vénus de Boucher. Le peintre, par flatterie, a donné à sa 
Vénus les traits de la malheureuse courtisane qui à celle 
époque déshonorait la monarchie française. Mauvaise 
peintura, mauvais peintre. Je n'aime pas Boucher, et vous, 

messieurs? 

Et sans attendre que ceux auxquels il s'adressait lui ré- 
pondissent. 

— C'est un coloriste estimable, ajouta-t-il toujours à 
voix haute, je le sais, mais c'est un peintre prétentieux et 
maniéré comme les ]^ersonnages de son temps. Vilaine 
époque, mesquine imitation des manières de la Renais- 
sance; ce n'est ni de la chair comme Titien, ni de la viande 
comme Rubens. 

Puis, se retournant vers ses auditeurs : 

— Et voilà précisément, messieurs, dit-il, pourquoi 
j'aime Chardin. C'est le seul véritablement fort, parce qu'il 
est véritablement simple au milieu de l'afféterie ei de la 
convention de ce siècle. Ohl la simplicité, messieurs, la sim- 
plicité ; vous avez beau dire, il faudra toujours en venir 
là. 

PereoDue ne contesta la vérité de l'axiome. 

Bien plus, l'amateur qui avait déjà dialogué avec le 
marin regarda autour de lui comme pour demander la 
parole, et, voyant que personne ne la lui contestait : 

— Parfaitement juste, monsieur, dit-il, parfaitement 

juste. 

L'amateur commençait à s'amouracher singulièrement 
de ce marin brusque, mais franc, brutal, mais philosophe. 

— Si je vis assez longtemps, continua le capitaine d'un 
ton mélancolique, pour réahser mon rêve, je mourrai le 
plus heureux des hommes, car j'aurai attaché mon nom à 
une grande œuvre. 

— Et serait-ce indiscret, monsieur, demanda l'amateur, 
de chercher à connaître ce rêve? 

— Nullement, monsieur, nullement, répondit le capi- 
taine. Je veux fonder une école gratuite de dessin, école 
où les maîtres n'auront d'autre mission que d'enseigner la. 
simplicité en art. 

— Grande idée, monsieur. 

— N'est-ce pas? 

— Très-grande, très-grande, et tout à fait philanthro • 
pique ; monsieur habite la capitale. 

— Non, mais j'espère m'y fixer, je commence à me 
lasser de faire le tour du monde. 

— Vous avez fait le tour du monde, s'éciia le monsieur 
avec admiration. 

— Six fois, monsieur, répondit simplement le capi- 
taine. 

L'amateur recula d'un pas. 

— Mais, c'est donc pire que M. de la Peyrouse, dit-il. 

— M. de la Peyrouse ne l'avait fait que deux fois, ré- 
pondit le marin avec la même simplicité. 

— Je parle peutr-être à un marin illustre, répliqua l'a- 
mateur. 

— Penh, fit l'inconnu avec modestie. 

— Enfin, monsieur, puis-je vous demander votre nom. 

— Je me nomme Lazare Pierre Bertaud, dit Monte- 
Hauban. 

— Seriez-vous parent du fameux Berthaud de Mon- 
tauban, neveu de Charlemagne? 

— Renaud de Montauban, vous voulez dire? 

— Ah c'est vrai, Renaud, Bertaud. 

— Oui, l'on confond facilement l'un avec l'autre. Je ne 
crois pas avoir cet honneur, à moins que ce ne soit par les 
femmes ; puis il y a dans notre nom, un H quelesRenaud 
de Montauoan n'ont jamais eu l'honneur de porter. 

L' * 

son 

vainement de prononcer 

l'M '.mais après de vains efforts il y renonça, se persuada 

qu'il avait mal. entendu, et que c'était à son blason, et non 

pas à son nom, qu'il fallait faire honneur de cette arme, et 

non plus de cette lettre. 



Alors, tirant de sa poche une carte de visite, il la remit 
au capitaine en lui disant. 

— Capitaine, on me trouvechezmoi leslundis,lesmercre- 
dis, les vendredis, de trois à cinq heures du soir. A cinq 
heures je dîne, et si vous voulez me faire parfois l'honneur 
d'accepter mon modeste repas, j'ai ime femme fort amou- 
reuse des combats maritimes , vous ferez son bonheur et 
le mien en nous en faisant quelque récit. 

— Avec plaisir, monsieur, dit le capitaine en mettant la 
carte dans sa poche. Les combats, à mon sens, ne sont fait 
que pour être racontés. 

— Très juste, monsieur, très juste, dit l'amateur en sa- 
luant et en se retirant. 

Cet amateur conquis par le capitaine, celui-ci recom- 
mença de plus belle ses exclamations devant chaque ta- 
bleau^ et fit la conquête de deux ou trois autres amateurs 
qu'il étonna, comme le premier, par la justesse de ses ju- 
gements, et son enthousiasme passionné pour la peinture 
simple. 

Au bout de deux heures, il faisait l'admiration générale 
on le suivait dans les différentes courbes qu'il décrivait 
en long et en large dansrateUer,et on l'écoutait avec cette 
attention et ce recueillement qui sont le propre des écoliers 
studieux, lorsqu'ils se trouvent en face d'un célèbre pro • 
fesseur. 

. Ce manège, et c'en était un dans toute l'acception du 
mot, dura ainsi jusqu'à^ cinq heures, heure à laquelle, 
comme nous l'avons dit, les visiteurs se retiraient. 

Au moment où le domestique de Pétrus ouvrait la porte 
pour signifier que l'heure de sortir était venue, le capi- 
taine venait de retourner un tableau posé contre la mu- 
raille, et qui, par sa position, comme on voit, ne paraissait 
pas destiné à être vendu avec les autres. 

En effet, ce tableau était une esquisse du Combat de la 
Belle-Thérèse contre la Calypso, que, d'après un récit ani- 
mé de son père, Pétrus s'était amusé un jour à jeter sur la 
toile. 

A peine eutril vu ce tableau, que le capitaine Pierre Ber- 
thaud se mit à jeter des cris d'admiration (jui arrêtèrent 
sur le seuil de la porte ceux qui étaient déjà prêts à sor- 
tir. 

— Par le dieu des mers, s'écriait-il, est-ce croyable ? 
Malgré l'invitation du domestique, les assistants se 

groupèrent autour du capitaine. 

— Que voulez-vous dire, monsieur, demandèrent vingt 
voix en même temps. 

— Oh messieurs ! exclama le capitaine en s'essuyant les 
yeux, excusez mon émotion, mais en voyant représenter 
aussi fidèlement im des premiers combats auxquels j'ai 
pris part, et part glorieuse, je puis le dire, les larmes 
malgré moi s'échappent de mes yeux. 

— Pleurez, capitaine, pleurez, dirent les assistants. 

— Un seul homme, ajouta le capitaine, aurait pu pein- 
dre avec cette fidélité extraordinaire le Combat de la Ca- 
lypso et de la Bélier Thérèse^ et cet homme n'a jamais te- 
nu un pinceau. 

— Mais eni^n, demandèrent les auditeurs dont la curio- 
sité était au dernier point éveillée par cet épisode drama- 
tique ; quel est cet homme? 

— C'est le capitaine qui commandait la Belles-Thérèse. 

— Elle capitaine de ]aL Belle- Thérèse^ dirent plusieurs 
voix, c'était vous, n'est-ce pas monsieur ? 

— Non, ce n'était pas moi, reprit Monte-Hauban, avec 
un geste superbe, non, c'était mon fidèle ami le capitaine 
Herbel. Qu'estr-il devenu depuis que nous nous sommes 
séparés à Rochefort, après avoir vainement tenté de sauver 
l'Empereur, je veux. dire Napoléon Bonaparte. 

— Oh ! dites l'Empereur, dites l'Empereur, affirmèrent 
plusieurs assistants plus hardis que les autres. 

— Eh bien ! oui, l'Empereur, s'écria le capitaine, car en- 
fin, on a beau lui contester ce titre, il l'a porté, et glorieu- 
sement même. Pardonnez à tm ancien serviteur cet en- 
thousiasme peut-être irréfléchi. 

— Oui, oui, dirent plusieurs voix -, mais enfin, pour re- 
venir au capitaine Herbel... 

— Dieu sait où il est maintenant, le pauvre vieux, con- 
tinuale capitaine en levant les yeux et les bras au ciel. 

— Monsieur, dit le domestique, que cette scène ton- 
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chante ëiâpéchaît de renvoyer les visiteurs, je ne sais pas 
où est le capitaine Herbel aujourd'hui; mais ce que je sais, 
c'est ou'il y a huit jours à peine, il était ici. 

— Le capitaine Herbel, s écria Tamateur d'une voix de 
tonnerre. 

— Lui-même, répondit le domestique. 

— Et vous dites que vous ignorez où il est maintenant. 

— Quand je dis cela, monsieur, c'est une manière de 
parler, il doit être à Saint-Malo. 

— Je cours le rejoindre, s'écria le capitaine en se préci- 
pitant vers la porte, toujours suivi de son flot d'amateurs. 

Puis s*arrétant tout à coup en occasionnant un reflux 
parmi ceux qui le suivaient. 

— Mais ne vous trompez-vous pas, dit-il au domestique, 
. vous avez vu le capitaine ici ? 

— Ici même. 

— Dans cet atelier? 

— Dans cet atelier. 

— Et vous êtes sur de ce que vous dites? 

— Je crois bien que je suis sûr, c'est moi qui l'ai fait 
monter, ou plutôt c'est lui qui m'a fait descendre. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que je l'empêchais de monter. 

— Et à propos de quoi, demanda le capitaine, mon vieil 
ami se trouvait-il dans l'atelier d'un peintre? 

— Mais à propos de ce que ce peintre est son fils, ré- 
pondit le domestique. 

— Eh quoi? s'écria le capitaine en faisant deux pas en 
avant, le célèbre peintre Pétrus est fils de l'iUustre capi- 
taine Herbel? 

— Oui, monsieur, son propre fils, dit. le domestique, et 
le propre neveu du général de Courtenay. 

— Bon, bon, je suis un marin, moi, et ne connais pas 
les généraux de terre, surtout quand ils sont devenus gé- 
néraux dans l'armée de Condé. 

Mais se reprenant aussitôt. 

— Pardon, messieurs, pardon, dit-il, peut-être ma brus- 
que franchise heurte-t-elle quelque susceptibilité, mais 
c'est sans intention aucune, je vous le proteste. 

— Non, capitaine, non, rassurez-vous, reprirent plu- 
sieurs voix, continuez, vous ne blessez personne ! 

— Mais, alors, dit le capitaine, dont le visage sembla 
s'inonder de joie, alors, si ce jeune Pétius est le fils de 
mon ami Herbel... 

— Mais alors, répétèrent les assistants vivement inté- 
ressés. 

— Faites-moi venir ce jeune homme I dit brusquement 
le capitaine. 

— Excusez, répondit le domestique, mais monsieur ne 
reçoit personne... 

La figure du capitaine se décomposa, et les muscles de 
sa face se murent de façon à imiter le mouvement des 
vagues. 

— Mais tu me prends donc pour personne ou pour tout 
le monde ? s'écria le capitaine d'une voix tonnante en s'a- 
vançant sur le pauvre diable, comime s'il s'apprêtait à le 
prendre au collet. 

Le domestique se souvint de l'entrée du capitaine Herbel 
chez son fils, et n'ayant aucune raison de croire que le 
capitaine Monte-Hauban était d'humeur plus douce que 
sou confrère, il j)ria poliment les amateurs de descendre, 
afin que le capitaine pût jouir d'un tête-à-tête avec celui 
qu'il désirait voir avec tant d'ardeur. A leur grand regret, 
les visiteurs évacuèrent l'atelier. Ils eussent voulu jouir de 
la joie Qu'allait éprouver le brave capitaine en embrassant 
le fils d un ancien ami. 

Lorsque le domestique se trouva seul avec le capitaine. 

— Oui annoncerai-^je, monsieur? demanda-t-il à celui-ci. 

— Annoncez un des héros de la Belle-Thérèse^ dit le 
capitaine en se rengorgeant. 

Le domestique entra chez Pétrus. 
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HAROLD 

ou 

LE DERNIER DES ROIS SAXONS. 

LIVRE PREHIBR. 

CHAPITRE PREMIER. 

LE VISITEUR NORMAND. LE ROI SAXON. LA PROFHÉTESS^ 

DANOISE. 

C'était un joyeux mois de mai que celui de Vannée 
1052. Il y avait peu de jeunes gens et déjeunes fiUes qui 
ne se fussent pas éveillés avant l'heure accoutumée, pen- 
dant cette nuit du 30 avril, qui inaugure le printemps dans 
le monde. Aussi, longtemps avant l'aurore, la foijle s'était- 
elle rendue dans les bois, pour y couper des mais, et dans 
les prés, pour y tresser des guirlandes de fleurs. 

C est qu'à cette époque, les prés étaient beaux et verts 
au delà du village de Charing (1), et derrière l'île de 
Thorney (2), au milieu des buissons et des ronces de la- 
quelle gi'andissaient rapidement et magnifiquement le 
Salais et l'abbaye de Westminster. Plus d'un bois alors 
essinait, à la clarté des étoiles, sa noire silhouette le long 
du terrain élevé dont le Strand faisait le point ciûminant, 
et qui, à partir de là, s'étendait en pentes douces aver^ 
ses digues et ses canaux nombreux. Plus d'un bois aussi 
s'élevait de chaque côté de la route qui conduisait au 
comté de Kent, et sous ces dômes verdoyants, près et loin, 
les flûtes et les cors résonnaient à travers la campagne 
fleurie, et leur son se mêlait aux clameurs et aux rires de 
de toute cette folle jeunesse, ainsi qu'au bruit que faisaient 
en tombant les branches brisées. 

Comme cette teinte grisâtre çui précède l'aurore com- 
mençait de monter peu à peu a l'Ouest, des figures fraî- 
ches et riantes se penchaient pour se baigner dans la ro- 
sée du mois de mai : les bœufs patients qui attendaient 
en sommeillant le long des haies embaumées, que les 
îoyeux spoliateurs de verdure sortissent de la foret avec 
leurs mâts printaniers, suivis des jeunes filles, dont les ta- 
bUers étaient pleins de fleurs qu'elles avaient cueillies en- 
core endormies, virent alors s'avancer vers eux la bruyante 
phalange et sentirent que l'on suspendait des guirlandes à 
leurs cornes inofTensives. Aussitôt on se mit en marche, et 
vers le lever du jour les processions rentrèrent dans la 
ville par toutes les portes : les garçons allant en avant avec 
leurs baguettes de saule pleureur entortillées de prime- 
vères, tandis qu'au miUeu du bruit des cors et des flûtes, à 
travers une forêt mouvante de branches, des voix chan- 
taient en chœur les strophes d'une poésie primitive qui 
précédaient cette chanson plus moderne. 

« Nous avons ramené tété. > 

Souvent, dans les bons vieux jours, avant que le moine- 
roi (3) montât sur le trône, des princes et des aldermen 
étaient allés ainsi se récréer au mois de mai. Mais ces jeux, 
si innocents qu'ils fussent, n'avaient point le bonheur de 
trouver grâce aux yeux de ce bon monarque. 

Et cependant la chanson était aussi joyeuse et les bran- 
ches étaient aussi vertes que si le roi et les aldermen eus- 
sent marché dans la procession. 

C'était sur cette grande route de Kent que les prés les 
plus riches en primevères, que les bois les plus luxuriants 



(1) Gbaring était un Tillage situé entre la cité de Londres et West- 
minster, et dans une époque beaucoup plus rapprochée que celle 
désignée dans ce roman, les Juges qui se rendaient aux assises s'y 
arrêtaient pour déjeuner ; la même localité s'appelle aujourd'hui 
Charing Cross, parce que ce fût une des stations où s'arrêta le ca- 
davre de la reine Eléonor, femme d'Edouard î", dît aux longues 
jambes. 

(2) Thorney n'est plus une lie ; tout ce qui reste de la ririére et 
des ruisseaux qui constituaient cette lie, se trouve aujourd'hui dans 
le put; de Saint-James, et forme la petite pièce d'eau où s'ébattent 
les oiseaux aquatiques. 

(S) Edouard le Confesseur. 
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en branches s'élevaient entourant un .grand édifice, qui 
jadis avait appartenu à quelque Romain voluptueux, mais 
qui maintenant, tout délabre, tombait en ruines. D'habi- 
tude, les jeunes garçons et les jeunes filles fuyaient cette 
massive construction qui semblait leur inspirer une supers- 
titieuse terreur; et même en ce jour joyeux, forcés qu'ils 
étaient en suivant la grande route de passer près de ce do- 
maine, leur gaîté s'évanouissait à la vue de ces murailles en 
ruines, et prés de ces murailles à celle des sombres pierres 
druidiques qui parlaient d*un siècle antérieur encore à Ten- 
vahisseursaxon ou romain. Le chaut se taisait donc, les plus 
jeunes d'entre eux faisaient des signes de croix, et les plus 
vieux disaient gravement et à voix basse, qu'il serait pru- 
demment et saintement fait de remi)laccr la chanson pro- 
fane par le psaume sacré ; car dans le vieux bâtimentde- 
meurait Hilda; — Hilda de grande et ténébreuse réputa- 
tion, — Hilda enfin, que, malgré lois et édits, on voyait 
encoie pratiquer la terrible science de Vicca et de Morth- 
wyrtha, la sorcière et l'adoratrice des morts. Mais une fois 
hors de la vue de l'affreux château, le psaume fut oublié 
et le chant joyeux éclata de nouveau bruyant, clair et ar- 
gentin. 

C'était ainsi que la troupe juvénile entrait à Londres au 
lever du soleil, portes et fenêtres étant richement ornées 
de guirlandes, et chaque village des faubourgs ayant son mât 
de mai, qui une fois planté devait rester en place pendant 
toute l'année. Dans ce jour heureux on se reposait du tra- 
vail, et serfs et vassaux avaient congé de leurs maîtres et 
permission de danser, sauter et gambader tout à leur aise 
autour des mâts enguirlandés de fleurs. 

C'est ainsi que le premier mai la jeunesse, la joie et la 
musique ramenaient Tété dans le pays. 

Et le lendemain, on pouvait encore à ses traces suivre 
la bande joveuse; partout où elle avait passé, on voyait sur 
le sol des jonchées de fleurs et de feuilles, et les ornières 
profondes, creusées par les roues des chariots qui avaient 
voitures les mâts, et qui quelquefois étaient traînés par 
des attelages de vingt bœufs ; enfin, du haut de toutes les 
• éminences, fréquentes dans le pays, rien n'était plus fa- 
cile que de compter au milieu de la pelouse de chaque 
hameau, les mâts couronnés de fleurs, tout en respirant 
un air saturé des parfums mourants qui s'en échappaient. 

C'est pendant le second jour de mai de l'année 1052 que 
commence notre histoire dans la demeure de Hilda la 
Morthwyrtha. Cette demeure se trouvait, comme nous 
l*avons dit, au sommet d'une colline au milieu de bois 
verdoyant, et même à travers la mutilation barbare que 
de barbares mains lui avaient fait subir, il en restait en- 
core assez pour offrir un contraste frappant avec les de- 
meures des Saxons. 

Ce n'est point que les restes de l'art romain ne fussent 
nombreux en Angleterre. Mais il arrivait rarement que 
le Saxon choisît sa demeure au milieu des villas de ces 
nobles et antiques conquérants. Nos premiers ancêtres 
étaient bien plus disposés à détruire qu'à adapter (1). 

Par quel hasard cet édifice était-il devenu une exception 
à la règle ordinaire. Il serait aujourd'hui impossible de le 
deviner, mais il y avait un fait constant, c'est que de 
temps immémorial, il avait successivement abrité plu- 
sieurs races de seigneurs Teutons. 

Les changements faits dans l'édifice, étaient à la fois 
tristes et grotesques. Ce qui était maintenant la grande 
salle avait été évidemment Vairivm, Le bouclier rond avec 
sa bosse pointue, la lance, l'épée et le Sœx recourbé du 
teuton primitif étaient suspendus à des colonnes autour 
desquelles on avait autrefois roulé des guirlandes de 
fleurs. Au centre du parquet où l'on pouvait reconnaître 



qui aans les anciens temps avait été pratiquée 
au toit pour recevoir la pluie du ciel. 

(1) Nous tenons énormément à conserverie génie de Tanteurdans 
sa pureté ; que nos lecteurs ne s'élonncnt donc pas de tronrer des 
termes inusités, des mots qui leur paraîtront étranges et des tour- 
nures de phrase qui leur sembleront insolites. — Tout en rendant 
notre traduction aossi claire que possible» nous ne voulons pas 
qu'oA oublie que c'est une traduction. 



Autour de la grande salle on avait laissé subsister les 
anciens Cubicula ou dortoirs, petits, élevés et ne recevant 
le jour que par la porte. Ils servaient à cette heure de 
chambre à coucher aux hôtes de basse condition et atix 
domestiques de la maison, tandis qu'au bout le plus éloi- 
gné de la salle, le grand espace ménagé entre les colonnes 
qui autrefois laissaient la vue s étendre par les ouvertures 
des tendelots gracieux sur le Tablinhm et le Viridarinm^ 
était rempli de décombres et de brique romaine , ne lais- 
sant qu'une porte basse, cintrée en voûte, qui conduisait 
encoie dans le TabUnium, Mais le Tablinium, autrefois la 
plus agréable salle du seigneur romain, était maintenant 
encombrée de vieux meubles de plusieurs espèces, de 
monceaux de fagots et d'ustensiles aratoires. De chaque 
côté de ce sanctuaire profane s'étendait à droite le vieux 
lararhm^ dépouillé de ses anciennes images d'ancêtres et 
de dieux, et à la gauche ce qui avait été le Gynœceum^ 
c'est-à-dire l'appartement des femmes. 

Un côté de l'antîien et vaste péristyle était maintenant 
transformé en écurie pour les chevaux et en étable pour 
les bœufs et les cochons. De l'autre côté, une chapelle 
chrétienne était construite en planches de chêne non rabo- 
tées, reliées ensemble par des plaques ; quant au toit, il 
était formé de roseaux. 

Les colonnes et la muraille à l'extrémité du péristyle 
étaient un monceau de ruines, à travers les fentes des- 
quelles on voyait une petite colline herbeuse dont les pen- 
tes étaient en partie couvertes de bruyère. Sur cette hau- 
teur étaient les débris mutilés d un ancien Crommel, au 
centre duquel, auprès d'un tumulus ou Barrow funéraire, 
on avait sacrilégement bâti un autel à Thor, comme on 
pouvait le voir non- seulement par la forme, mais encore 
par une rude sculpture en relief et à moitié effacée, entou- 
rée de quelques lettres runiques, qui représentaient le dieu 
avec son marteau levé. Au milieu du temple du Breton, le 
Saxon avait élevé le temple de son dieu triomphant de la 
guerre. Enfin, parmi les ruines les plus éloignées du péri- 
style s'oùvrant du côté de la colline dont nous avons ,déjà 
parlé, on voyait encore, d'abord une fontaine antique, qui 
maintenant servait d'abreuvoir aux animaux domestiques, 
plus un petit Sacellum^ ou temple consacré à Bacchus, 
comme l'indiquait le bas-relief et la frise que le temps et la 
main des hommes, bien autrement destructive, avaient 
épargnés par hasard. 

Ainsi, d'un seul coup-d'œil, on voyait les lieux sacrcs de 
quatre croyances : la druidique, sombre et symbolique, la 
romaine, sensuelle, mais humaine; la teutonique impitoya- 
ble et destructive; enlin la dernière venue, qui devait sur- 
vivre à toutes, quoique jusqu'à présent elle n'ait que faible- 
ment étendu son influence sur les actions des hommes , la 
chapelle chrétienne, demeure de la paix et de la foi. 

Theowes (1) et porchère allaient et venaient sous le 
péristyle : dans Y atrium se trouvaient des» hommes d'une 
classe plus élevée, à moitié armés, dont quelques-uns bu- 
vaient et jouaient aux dés, tandis que d'autres s'amu- 
saient avec de grands chiens de chasse aux bonds légers, 
ou bien caressaient les faucons, qui se tenaient sur leur 
perchoir d un air grave et solennel. 

Traversons péristyle et atrium, laissons derrière nous le 
lararium désert, et entrons dans le gynecœum, qui, 
comme du temps des Romains, était encore l'appartement 
favori de la portion féminine de la maison, et qui conti- 
nuait à porter le même nom qu'aux jours antiques. C'est 
au groupe réuni, dans cette partie de l'édifice, décrit si 
minutieusement par nous, que nous avons affaire. 

L'ameublement de la chambre correspondait au rang et 
à la richesse du propriétaire. A cette époque, le luxe do- 
mestique des seigneurs était infiniment plus grand qu on 
ne l'a généralement supposé.— L'industrie des femmes or- 
nait les murailles et les meubles d'ouvrages à l'aiguille et 
de tapisserie, et comme un Ihegn (2) perdait son rang en 
perdant ses terres, de même les plus hautes classes d'une 

(1) Serfs,, 
« (2) Le mot est tellement saxon qn*il n*a pas son équivalent en 
français. Shakspeare et XS^alter Scott remploient l'un dans Macbeth, 
et râuire dans Ivanhoe, pour désigner un seigneur saxon, seulement 
ils récrivent ihâne. 
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aristocratie, qui était bien plus d'argent que de naissance, 
avaient ordinairement une certaine portion de richesses 
superflues, qui s'écoulaient vers les bazars d'Orient et vers 
les marchés plus rapprochés de la Flandre et de TEspagne 
sarrasine. Dans cette chambre, en effet, les murailles 
étaient couvertes de tapisseries richement brodées de soie. 
L'unique fenêtre était close par une vitre de couleur gri- 
sâtre. Sur un buffet étaient rangées des cornes garnies 
d'argent, et quelques pièces de vaisselle d'or pur, une 
petite table circulaire, placée au centre, était soutenue 
par des monstres symboliques sculptés avec un certain 
art. D'un côté de la muraille, assises sur un long banc, 
une douzaine de servantes étaient occupées à filer. Enfin, à 
quelque distance d'elles et près de la fenêtre, étaient assi- 
ses une femme d'un âge déjà avancé, de figure et de main- 
tien singulièrement majestueux. Sur un petit trépied, qui 
s'élevait devant elle, était ouvert un manuscrit runique, 
près du manuscrit était un encrier de forme élégante et un 
graphium (1) d'argent. 

Nous avons dit une femme, mais nous eussions dû dire 
deux femmes, car aux pieds de la vénérable matrone repo- 
sait une jeune fille d'environ seize ans. — Ses longs cheveux 
blonds, divisés au haut de la tête, tombaient bien au-des- 
sous de sa ceinture. Son vêtement était une espèce de 
tunique de dessous, en toile, à longues manches, montant 
jusqu'à son col, sans aucune de nos étreintes modernes. — 
Une simple ceinture nouée à la taille suffisait pour faire 
valoir les proportions sveltes et les contours gracieux de 
celle qui portait ce vêtement du blanc le plus pur, et dont 
les extrémités seules étaient ornées d'une riche broderie. 

La beauté de cette jeune fille avait quelque chose de 
merveilleux, dans im pays où la beauté des femmes est 
devenue un proverbe. — Elle lui avait valu le nom de The 
Fair^ la belle. — Dans celte beauté se fondait une double 
expression de noblesse et de douceur, — expressions si 
rarement réunies sur un même visage. — Néanmoins, 
dans tout l'aspect de cette belle enfant, il y avait évidem- 
ment une lutte intérieure : TinteUigence n était point en- 
core complète. Les yeux bleus de la jeune fille, rendus 
{)lus fonces par l'ombre de leurs longs cils, étaient fixés sur 
e visage sévère et anxieux qui était penché sur le sien, 
mais penché avec ce regard abstrait, qui montre que l'âme 
n'est pour rien dans le regard. 

Ainsi était assise Hilda, ainsi reposait sa petite fille Edith, 
car la vierge chrétienne habitait la maison de la prophé- 
tesse païenne. 

— Grarid mère, dit la jeune fille à voix basse, après une 
longue pause, et sa voix si douce et si voilée qu'elle fût fit 
tellement tressaillir les servantes, que chaque quenouille 
s'arrêta un moment peur reprendre bientôt son œuvre avec 
une activité redoublée. — Grand mère, quelle chose vous 
trouble, ne pensez- vous point au grand comte et à ses 
beaux fils (2|, qui sont maintenant hoi-s la loi et bannis par 
delà les larges mers ? 

Au moment où l'enfant parla , Hilda tressaillit légère- 
ment comme quelqu'un qui s'éveille d'un rêve, et loi-sque 
Edith eut fini sa question, elle se leva lentement, — droite 
malgré son âge, montrant une taille bien au-dessus de la 
taille ordinaire d'un homme, et arrêtant son regard sur le 
groupe de servantes silencieuses, dont chacune, comme si 
elle eût senti peser sur elle le rejjard de la sombi*e pro- 
phétesse, faisait rapidement son ouvrage. 

— Oh ! répondit-elle,— son œil froid et hautain brillant 
tandis qu'elle parlait,— oui, hier ils ont ramené l'été dans 
le pays ; aujourd'hui vous aidez à y ramener l'hiver. 
Tissez, tissez bien, soignez bien la chaîne et la trame, 
Skulda (3) est au niiUeu de vous, et ses doigts pâles diri- 
gent le tissu. 

Les servantes ne levèrent point les yeux, quoique leurs 
joues pâlirent aux paroles de la maîtresse, les fuseaux tour- 
naient, le fil dardait (4) et le silence devint plus glacial 
qu'auparavant. • 

(1) Espèce de plume crayon* ^ 

(2) Godw n, qu'on appelait le grand comte, ou le comte par excel- 
lence. Ses beaux fis étaient Tostig, Harold, et autres. 

(3^ SkulJa, la Norna ou parque, qui présidait à Tavenir? 
(4) Encore nne de ces expressionsdonr nous parlions tout A l'heur^ 
que nous nVoni voula ni changer ni ilBûblir* 



— Demandes-tu pas, dit enfln Hilda revenant à l'en- 
fant, comme si la question, depuis longtemps adressée, 
parvenait seulement à son esprit, demandes-tu pas si je 
pense au grand comte et à ses beaux fils? —Oui, j'enten- 
dais le forgeron qui forge les armes sur l'enclume, j'en- 
tendais les marteaux des charpentiers des navires qui 
cambraient de fortes côtes pour les chevaux de la mer I 
Avant que le moissonneur ait lié ses gerbes, le comte 
Godwin épouvantera les Normands dans les salles du moine 
roi, comme le faucon effraie les pigeons dans le colombier. 
Tissez bien, tissez bien la chaîne et la trame, filles dili- 
gentes, que le tissu soit fort, car le ver du cercueil mord 
bien. 

— Que tissent-elles donc? bonne grand'mère, demanda 
la jeune fille avec un étonnement mêlé de craintes, double 
sentiment qui s'exprimait dans ses grands et doux yeux. 

— Le linceuil des grands, répondit Hilda. 

Et ses lèvres se fermèrent, mais ses yeux, plus brillants 
qu'auparavant, plongeaient dans l'espace, tandis que sa 
nwiin semblait tracer des lettres runiques dans Tair. 

Alors elle se tourna lentement et regarda à travers l'ob- 
scure fenêtre, 

— Donnez -moi mon couvre chef et mon bâton, dit-elle 
vivement. 

Chacune des servantes, heureuse de trouver une excuse 
pour interrompre une tâche récemment commencée, et 
qui ne lui était certes pas devenue plus sympathique de- 
puis que la prophétesse avait donne des explications sur 
l'usage auquel elle était destinée, se leva avec empresse- 
ment pour obéir. 

Hilda prit le capuchon des mains de celle qui le lui pré- 
sentait et l'abaissa de manière à couvrir une grande partie 
de son front, et s'appuyant, mais légèrement, sur un bâ- 
ton de bois noir, dont la pomme représentait un corbeau 
sculpté, elle sortit du gynaecéum, traversa le tablinum pro- 
fané, et gagna la cour formée par le péristyle en ruines. 

Là elle s'arrêta un moment, puis bientôt appela Edith. 

En un instant, la jeune fille fut à ses côtés. 

— Vieps avec moi, dit-elle, il y a un visage que tu ne 
verras qiie deux fois dans ta vie, aujourd'hui d'abord et, . . 

Hilda fit une pause, car elle cherchait, et la beauté rigide 
et presque colossale de son visage s'adoucit. 

— Et quand le verrai-je une seconde fois, grand'mère ? 
demanda l'enfant. 

— Mets ta main tiède dans la mienne, répondit la som- 
bre prophétesse. — Oh ! la vision s'efface. — Quand tu la 
verras pour la seconde fois, demandes-tu Edith. Hélas I je 
n'en sais rien. 

Et tout en parlant ainsi, Hilda passait lentement à côté 
de la fontaine romaine et du temple payen ; puis elle 
monta sur la petite colline et s'assit sur le gazon, au côté 
opposé du sommet auquel était adossé le Crommel druidi- 
dique et l'autel teuton. 

Quelques marguerites et quelques primevères poussaient 
dans Therbe autour de ces deux monuments. Edith les 
cueillit et les entrelaça afin d'en faii*e une couronne, tout 
en chantant une chanson qui, par le sentiment et le dia- 
lecte, trahissait également son origine, puisée dans la bal- 
lade du Norse, laquelle avait dans sa composition même la 
moins soignée, un caractère essentiellement distinct de la 
poésie artificielle des Saxons. 

Ce chant peut être imparfaitement rendu ainsi : 

Joycn^eracnt chante la grive 
PendnTit le joyeux mois de mai. 
Sa voix, que le soleil ravive, 
À mon oreille seul arrive. 
A tout chant mon cœur est fermé. 

Avec le doux mois de Marie, 
L'aurore des heaux Jours a lui. 
Par la forêt, par la prairie, 
Par la route vçrte et fleurie, 
Ils ont ramené haï chez lui. 

Mais le haï que mon cœnr préfère, • 
Ils l'ont banni, mis hors la loi ; 
Proscrit sur la terre étran8:ére 1 1... 
Chante, oiseau, fleuris, primevère I 
Us I il a*est pins de mai pour moi. 
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Comme elle arrivait au dernier vers, sa voix, si douce et 
si^basse qu'elle fût, sembla éveiller un joyeux chant de 
trompettes, de cors et d'autres instruments à vent dont se 
composait la musique de cette époque. 

Traduction d'Alex. Dumas. 

{La suite au prochain numéro.) 



LES GRAIIDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE. 

CHAPITRE 1er. 

OCTATE AtJ«tJSTE. 

Nous avons dit, dans notre étude sur César, que, dans 
son testament remis à la première vestale, César avait ins- 
titué pour ses héritiers trois arrière-neveux, le premier 
était Octavius, le second était Lucius-Penarius et le troi- 
sième Quintus Pédius. 

Octavius — ou plutôt Octave, adoptons la terminaison 
francisée de ce nom, — Octave, le plus aimé des trois, et 
quelques-uns t^herchaient à cet amour une cause infâme, 
avait à lui seul les trois quarts de la succession. 

Les deux derniers en avaient chacun un huitième, ce 
qui complétait l'autre quart. 

Octave avait rejoint et accompagné son oncle dans son 
expédition d'Espagne contre les flls de Pompée, et était 
revenu dans le même char que lui. 

Seulement, lorsqu* Antoine, qui allait au devant de Cé- 
sar, eut rejoint le vainqueur, Octave leur laissa les deux 
places de devant et se tint modestement derrière avec Bru- 
tus Albinus. 

Si nous n'admettons pas que l'amour de l'oncle pour le 
neveu ait la cause que lui reproche Antoine, et que cite 
Suétone avec sa cynique insouciance, nous dirons que cet 
amour venait tout simplement de la grande tendresse que 
César avait eue d'abord pour Julie, sa sœur, puis pour Atia, 
flUede Julie et mère d'Octave; ajoutez que celui-ci à peine 
relevé d'une grande maladie, — cet homme qui devait vivre 
soixante-seize ans, avait toujours été d'une santé faible ; 
— ajoutez que celui-ci à peine relevé d'une grande maladie, 
avec une faible escorte, par une route infestée d'ennemis, 
après avoir fait naufrage, avait, comme nous l'avons dit, 
rejoint César en Espagne, et cela au moment où beaucoup 
doutaient de la fortune du dictateur. 

Il en résulta çu'à son retour à Rome, César, ne croyant 
rien pouvoir faire de trop pour un si bon neveu, l'envoya 
étudier à Appolonie. 

C'était l'habitude, on se le rappelle, oue les jeunes Ro- 
mains de distinction allassent étudier les lettres grecques 
en Grèce. César avait longtemps demeuré à Rhodes. 

Au reste, si l'on en croit Suétone, César n'avait point de 
sacrifice d'argent à faire pour son neveu. La famille d'Oc- 
tave était plus riche que noble, quoiqu'elle se vantât d'a- 
voir été agrégée par Tarquin l'Ancien a la classe inférieure 
de sénat, et d'avoir été élevée au patriciat par Servius- 
TuUius; le fait est qu'elle était redevenue plébéienne, etque 
César, tout dictateur omnipotent qu'il était, eut grande 
peine à la rétablir dans sa dignité première. 

C'est qu'il y a une chose qu on ne crée pas : l'antiquité. 
IjOs rois peuvent faire des princes, les empereurs peuvent 
faire des rois ; mais ni les uns ni les autres ne peuvent pas 
faire des gentilshommes. 

Aussi toute cette jeune aristocratie romaine dont la no- 
blesse n'était pas discutée traitailr-elle fort mal Octave. 

—Ta mère, lui disait-elle, vendait de la farine au moulin 
d'Aricie, et ton père la pétrissait avec des mains encore 
noires de l'argent qu'il maniait à Nérulum. 

Voyons ce qu'il pouvait y avoir de vrai dans ce re- 
proche. 

Il y avait d'abord un parti moyen à prendre ; peut-être la 
famille d'Octave n'était^Ue pas si ancienne que le disait Ce 
sar ; mais peut-être aussin'était-elle pas si infime que le pré- 
tendait Antoine, ce prétendu descendant d'Hercule. Le 
fait est qu'il y avait à Velletri, longtemps avant la naissance 
d'Octave, im quartier ap^pelé le quartier Octavien ; on y 
montrait un autel consacre à un homme du nom d'Octavius; 
c«t Octavius, ancêtre du nôtre, commandai*, dans une guerre 



contre un peuple voisin. Averti, au milieu d'un sacrifice 
qu'il était occupé à faire, d'une invasion subite des enne- 
mis, il avait enlevé du feu les chairs de la victime, à moi- 
tié rôtie, les avait distribuées selon la coutume, avait couru 
au combat, et était revenu triomphant. 

Un décret public ordonnait même de faire, tous les ans, 
un sacrifice à Mars dans la même forme, et adjugeait aux 
Octaviens les restes de la victime. 

C'était déjà plus que de la tradition, on le voit, c'était 
pres(][ue de l'histoire . 

Maintenant voici ce qui était incontestable. 

Le premier des Octaviens qui fut honoré d'une magistra- 
ture par leà suffrages du peuple était un certain Rufus; 11 
avait été questeur, avait laissé deux fils, Cneius etCaius,qui . 
avaient formé deux branches de la famille Octavia, mais, 
dit Suétone, avec des destinées bien différentes. 

Cneius et ses descendants furent élevés aux plus hautes 
charges de l'Etat. 

Caius et sa postérité, au contraire, soit fatalité, soit in- 
clination, demeurèrent dans l'ordre des chevaliers jusqu'au 
père d'Auguste. 

Or, oui disait chevalier à Rome, disait banquier, et qui 
disait banquier, disait usurier ; qui disait usurier, disait 
naturellement voleur, dans un pays où le taux légal était 
de douze pour cent. 

Octave lui-même, lorsqu'il fut devenu Auguste^ c'est-à- 
dire le fils des circonstances et de son génie, qui les avait 
dirigées, Octave avoua, avec cette bonhomie qui n'appar- 
tenait qu'à lui, qu'il n'était que de race chevalière, an- 
cienne et riche, il est vrai, mais que son père était le 
premier sénateur de son nom. 

Antoine lui reprochait d'avoir eu parmi ses ancêtres un 
certain affranchi nommé Restion de Thurium ; mais il ne 
faut pas plus croire tout ce (][u' Antoine dit d'Octave, que 
tout ce que Cicéron dit d'Antome. 

Cependant l'accusation a une certaine gravité corroborée 
de ce fait, c'est que, dans sa jeunesse, on appelait Octave 
Thurinus. Il est vrai que cela pouvait être parce que son 
père avait eu des succès dans le pays de Thurium ; c'était 
ainsi que l'expliquait du moins la famille. Il est vrai que 
les ennemis de la famille s'en tenaient au dire d'Antoine. 
La question parait si obscure à Suétone, qu'il ne la décide 

Cas : il se contente de dire qu'Octave a porté ce surnom de 
hurinus, ce qu'il affirme diaprés une petite médaille d'ai • 
rain qu'il a trouvée, et sur laquelle Octave est représenté 
encore enfant avec ce surnom, dont les caractères sont 
presque effacés par la rouille. 

Suétone avait fait présent de cette médaille à l'empereur 
Adrien, dont il était secrétaire ; on sait qu'il perdit cette 

Elace pour avoir pris certaine liberté avec rimpératrice Sa- 
ine, que son auguste époux empoisonna et mit ensuite au 
rang des Déesses. 

Ce pauvre Adrien, il faut bien lui pardonner quelque 
chose ; il aimait tant Antinotts. 

Revenons à notre Octave ; 

Son père Octavius, celui qu'on accusait de pétrir la fa- 
rine avec des mains encore noircies de l'argent de Néru- 
lum, avait, en efiet, commencé, à ce que disaientles mau- 
vaises langues de Rome, par être changeur et même cour- 
tier, ce qui de riche qu'il était déjà par son patrimoine, 
l'avait rendu millionnaire. A Rome, où l'on était tour à 
tour avocat, magistrat et général, une large carrière était 
ouverte à chacun, personne n'ayant de spécialité. On se 
rappelle que Cicéron écrivait à César: Cicéron impérator, à 
César impérator. Notre courtier fut nommé prêteur, puis 
gouverneur de la Macédoine. N'était-ce point curieux de 
voir le royaume d'Alexandre-le-Grand gouverné par un 
homme à qui ses ennemis reprochaient d'être le fils d'un 
Africain, ayant tenu à Aricie, boutique de parfumeur et 
de boulanger, et d'avoir été lui même courtier, changeur 
et meunier? 

Enfin les choses étaient ainsi, il faut donc prendre les 
choses comme elles étaient : pour se rendre en Macédoine, 
le père d'Octave devait passer par le pays de Thurium, le 
Sénat le chargea en passant de détruire le reste des bri- 
gands qui avaient suivi Catiliiia,etSpartacus, commission 
qu'il remplit à la grande satisfaction du Sénat. 

Une fois arrivé en Macédoine, il gouverna la province avec 
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autant d'équité que de courage, gagna une bataille contre 
les Besses et les Thraces, et traita si bien les alliés du peu- 

gle romain, que Cicéron dans ses lettres exhorte son frère 
uintus, alors proconsul en Asie, à se faire aimer des al- 
liés de la République comme son voisin Octavius. 

Ce qui prouve, en passant, que le frère de Cicéron était, 
lui, médiocrement aimé. 

A son retour de Macédoine, comme Octavius allait se met- 
tre sur les rangs pour le consulat, il mourut tout à coup ; 
il avait été marié deux fois, laissait de sa première femme 
Ancharia, une fille nommée Octavie, et d*Atia, sa seconde 
femme, comme nous l'avons dit fille de Julie, et par con- 
séquent nièce de César, une autre Octavie et Octave. 

C'est cette dernière Octavie qui épousera Antoine. 

Le père d'Atia, et par conséquent le grand père maternel 
d'Octave, était Marcus-Attius Balbus, qui du côté paternel 
comptait une foule de sénateurs dans sa famille, et qui du 
côté maternel était proche parent de Pompée. 

Il faut de bons yeux pour voir clair dans les généalogies 
romaines. 

Octave avait quatre ans lorsqu'il perdit son père. Il était 
né soixante-trois ans avant Jésus-Christ, sous le consulat 
de Cicéron et d'Antoine, ne pas confondre cet Antoine avec 
le triumvir, le 20septeinbre, unpeu avant le lever du soleil, 
vis-à-vis le montPsdatin, près des Capita bubula (1). 

Sur cette place s'éleva plus tard un sanctuaire. 

Preôqu'aussitôt sa naissance, il fut transporté à Velletrî. 

Là nous perdons un peu le fil de cette grande fortune 
gagnée par son père. En efiet, la maison qu'habite le nou- 
veau-né, malgré les présages qui ont accompagnés sa nais- 
sance et qui vont le suivre dans sa jeunesse, est loin d'être 
un palais. 

« La chambre ou il fut allaité, dit Suétone qui l'avait 
vue, est extrêmement petite et ressemble à un garde-man-- 
ger. • 

Il ajoute que malgré ce que nous avons dit de sa nais- 
sance aux Capita- Bubula, on s'obstine à croire à Velletri 
que c'est non-seulemenl là qu'Octave a été nourri mais 
aussi qu'il est né ; en conséquence, on se faisait scrupule 
d'entrer dans cette chambre , si ce n'était par nécessité et 
avec respect, il existait même une tradition à cet endroit , 
c'est que ceux qui entraient dans cette chambre avec 
irrévérence étaient forcés d'en sortir à l'instant même, 
pris qu'ils étaient d'un subit effroi, un nouveau proprié- 
taire de cette maison sacrée n'en voulut rien croire, et fit 
mettre son lit dans la redoutable chambre, comme ferait 
de nos jours un esprit fort qui ne craindrait pas les reve- 
nants; mais à peine était-il couché, à peine la lampe était- 
elle éteinte, qu'il fut enlevé par une force inconnue, 
soudaine, irrésistible, et transporté, en dehors du seuil de 
la porte, dans la rne, où le lendemain matin on le trouva 
à moitié mort. 

Quant aux présages qui avaient précédé sa naissance, 
les voici : 

La foudre étant tombée sur les murailles de Velletri 
pendant la grossesse de sa mère, un oracle prédit qu'un 
citoyen de la ville parviendrait un jour à l'Empire. 

Julius Marathus raconte que vers le même temps il 
arriva à Rome un prodige, le narrateur oubUe de dire quel 
prodige, qui fit dire aux augures que la nature enfantait un 
roi pour les Romains. 

De son côté Asclepiade Mendez, dans ses entretiens sur 
les choses divines, raconte que la mère d'Octave, Atia, 
étant venue la nuit à Un sacrifice solennel en l'honneur 
d'Apollon, ets'étant endormie dans sa litière au milieu du 
temple, un serpent y était alors entré et en était sorti un 
instant après ; à son réveil Atia fit sa toilette comme si , 
dit le chroniqueur, son mari s'était approché d'elle, mais 
elle eut beau répandre sur elle l'eau à profusion, elle ne 
put jamais effacer l'empreinte d'un reptile que le serpent 
avait laissé sur son corps, de sorte qu'elle n'osa point 
aller désormais aux bains pubUcs. 

Neuf mois après , Octave naquit , et Octave passa 
pour le fils d'Apollon. Le seiyent était consacré à ce Dieu, 
qui était non -seulement le dieu de la lumière et de l'har- 
monie, mais encore celui de la médecine. 

(1) Têles de bœuiis. 



Quelques jours avant de mettre Octave au monde, Atia 
rêva que ses entrailles étaient portées aux nues et remplis- 
saient le ciel et la terre. 

En même temps, Octavius rêvait que sa femme , après 
un facile travail, était accouchée du soleil. 

Voici pour les présages qui précédèrent sa naissance, 
passons à ceux qui la suivirent. 

Le jour où Octave naissait, on délibérait à Rome sur la 
conjuration de Catilina ; Octavius retenu par les couches de 
sa femme, ne put prendre part à la délibération, et gour- 
mande par ses collègues sur son absence, répondit qu'il 
n'avait pu quitter sa femme, qui venait de lui donner un 
fils. Il avait fait cette réponse devant Nigidius, célèbre 
sorcier de Rome, dont saint Augustin parle dans sa Cité de 
Dieu ; Nigidius demanda alors à Octavius à quelle heure 
précise sa femme était accouchée. Octavius le lui dit. Aussi- 
tôt Nigidius. prenant ses tablettes, fit un calcul astronomi- 
que, et le calcul fait, s'écria : — un maître vient de naître au 
monde I 

Plus tard, Octavius menant son armée dans la partie la 

Elus reculée de la Thrace, eut l'occasion de traverser un 
ois consacré à Bacchus; il eut alors l'idée d,e consulter le 
dieu sur les splendides destinées promises à son fils. La con- 
sultation fut faite avec toutes les cérémonies usitées parmi 
les barbares. Les prêtres affirmèrent alors qu'après les li- 
bations faites par Octavius, la flamme s'éleva de l'autel jus- 
qu'au faite du temijle, puis du faite jusqu'au ciel. Or, même 
chose n'était arrivée qu'au sacrifice d'Alexandre-le-Grand. 
Dans le même lieu, la nuit suivante j Octavius crut voir son 
fils d'une grandeur plus qu'humaine, la foudre et le sceptre 
dans les mains, revêlu des dépouilles de Jupiter, couronné 
de rayons, porté sur un char orné de lauriers et attelé de 
douze chevaux d'une éclatante blancheur. 

On trouve, en outre, dans les mémoires de Caïus Drusus, 
que la nourrice du jeune Octave l'ayant mit un soir dans 
son berceau, au rez-de-chaussée, ne l'y trouva point le 
lendemain, et après une longue recherche, le vit avec 
étonnement au naut d'une tour, et regardant le soleil 
levant. 

- Il y a plus, le sonuneil de l'enfant avait souvent été 
troufilé par le coassement des grenouilles, coassement 
qui partait d'un marais voisin de la maison de son père; 
mais dès que l'enfant put parler, il ordonna aux gre- 
nouilles de se taire et les grenouilles obéirent. 

Au même âge. Hercule étouffait deux serpents, mais 
Octave n'était pas destiné à être un Hercule, il se contenta 
donc de faire taire les grenouilles. 

A cinq ans, comme il se promenait en mangeant un 
morceau de pain, sur une route de Csuupanie, un aigle lui 
arracha brusquement son pain, s'envola à perte de vue, et 
revint doucement le lin rapporter. 

Après avoir fait la dédicace du Capitole, Quintus Catulus 
avait eu deux rêves. 

Dans le premier, il avait vu une troupe d'enfants jouant 
autour de l'autel de Jupiter ; Jupiter en prit un à part et 
lui mit dans le sein l'étendard de la république. 

Dans le second, il aperçut ce même enfant entre les bras 
du même dieu, et comme il voulait l'en faire retirer le 
dieu s'y opposa, en disant qu'il élevait dans cet enfant' le 
soutienne la République. 

Le lendemain, ayant j'encontré le jeime Octave, il fut 
frappé de la ressemblance de cet enfant avec celui dont-il 
avait rêvé. 

Il n'y avait pas jusqu'à Cicéron l'incrédule, jusqu'à Cicé- 
ron, qui ne comprenait pas que deux augures pussent se 
rencontrer sans rire, qui n'eût aussi fait sonrêve à l'égard 
d'Octave. 

En effet, il avait rêvé voir un enfant d'une figure distin- 
guée, que l'on descendait du ciel avec une chaîne d'or, et 
auquel Jupiter donnait un fouet. Il racontait ce rêve à ses 
amis tout en traversant le forum, quand tout à coup, 
voyant un enfant qui montait au Capitole, il s'écria : Voilà 
l'enfant de mon rêve I 

Et cet enfant était Octave. 

Lorsque cet enfant avait pris la robe virile, son laticlave 
décousu tout d'un coup des deux côtés était tombé à ses 
pieds, et quelques personnes qui se trouvaient là en 
avaient conclu que cet enfant donnerait des lois à l'ordre 
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qui portait le lacticlave, c'est-à-dire au sénat. 

Enfin, lorsqu'il étudiait à Appollonie, ^iguste étant 
monté avec Agrippa, son camarade d'étude, aans Tobser- 
vatoire du mathématicien Théagènes, Tentendit prédire à 
Agrippa un avenir si merveilleux, que, ne croyant pas qu'un 
homme pût atteindre à de plus hautes destinées, il reiusait 
obstinément de Tinterroger à son tour, de peur que son 
horoscope fût trop au-dessous de celui de son compagnon. 
Néanraoms, vaincu par les instances de celui qui plus tard 
devait être son gendre, il consentit à dire à Tastrologue le 
jour et les circonstances de sa naissance; mais il n'avait 
point encore achevé que celui-ci était à ses pieds et l'ado- 
rait comme un dieu. ' 

De ce moment, Octave eut une telle confiance dans sa 
destinée, qu'il publia cet horoscope et fit frapper une mé- 
daille d'argent, qui portait l'empreinte du Capricorne, 
signe sous lequel il était né. 

Il en résulta que, lorsqu'il apprit à ApoUonie la nou- 
velle de l'assassinat de César et en même temps que celui- 
ci l'avait nommé son héritier, il n'hésita x^oint un instant 
et partit pour Rome. 

Il fallait qu'Octave eût une bien grande confiance dans 
son horoscope, pour venir affronter un pareil danger, 
car Octave n'était point brave. Son premier mouvement 
dut être celui de la peur, lui qui avait peur de tout. 11 
avait peur du chaud, et ne sortait l'été qu avec un énorme 

f)étase ; il avait peur du froid, et portait l'hiver des bas de 
aine ; il avait peur surtout de la foudre, et ne pouvait 
s'empêcner de trembler lorsqu'il tonnait. 

Or, ce qu'il allait trouver à Rome, cet imprudent enfant, 
c'était bien pis que le froid, bien pis que lei^haud, bien 
pis que la foudre. 

C'étaient deux ennemis que Ton appelait Brutus et Cas- 
sius; 

^ C'était un ami que l'on appelait Antoine ; 
' C'était contre les premiers une vengeance sanglante à 
poursuivre, et si cette vengeance ne s'accomplissait pas, c'é- 
tait la mort, ou tout au moins une proscription éternelle, 
si elle s'accomplissait, c'était le pouvoir et sa lutte ; dans 
l'un et l'autre cas, des guerres à soutenir, et en effet les 
guerres durèrent vingt ans ; c'étaient des vétérans à salis- 
laire, de nouveaux soldats à lever, le sénat à vaincre ou à 
endormir, enfin des legs immenses à payer au peuple ro- 
main trois cents sesterces à chaque citoyen, mettez quatre 
cent mille têtes, à trois cents sesterces chacune, et vous 
trouverez en total quelque chose comme trente millions 
de notre monnaie. 

C'était à l'endroit du second, c'est-à-dire d'Antoine, une 
amitié onéreuse à soutenir; Antoine était dépositaire du 
testament de César, et tous les jours il ajoutait à ce testa- 
ment Quelque nouveau codicille tout à son bénéfice; c'était 
un ruae mangeur, qu'Antoine, et qui digérait l'or aussi 
vite qu'il l'avalait. En outre, plein d'expédients ingénieux : 
un jour qu'il était à Athènes et qu'il n'avait point d'argent, 
il eut l'idée d'épouser Minerve, et de faire payer aux Athé- 
niens la dot de leur déesse. 

Il leur en coûta un million pour marier la fille de Jupiter 
au descendant d'Hercule. 

Eh bien , Octave n'en patrtit pas moins d'Appolonie pour 
venir réclamer cette succession. 

Pendant les guerres de Sylla, Crassus, envoyé par lui 
en mission, devait traverser un pays ennemi. 

— Mais, dit le prudent envoyé, quelle escorte me don- 
nes tu pour me défendre sur ce dangereux? chemin. 

— Je te donne le spectre de ton père assassiné, répondit 
Sylla. 

Octave avait pour escorte, en revenant à Rome, le spectre 
encore sanglant de César. 

Deux hommes seulement l'accompagnaient dans ce pé- 
rilleux voyage, son ami Agrippa et son maître Apollodore 
de Pergame, que malgré son grand âge il amenait d'Appo- 
lonie à Rome. 

Mais tout d'abord les présages le rassurèrent. Au moment 
où il allait rentrer dans la ville, un arc en ciel parut sur un 
horizon serein , et le tonnerre tomba sur le tombeau de sa 
cousine Julie, fille de César. 

Quoiqu'il eût si grande peur du tonnerre, qu'il portait 
toujours sur lui une peau de veau marin pour conjurer la 



foudre, il n'en reconnut pas moins que c'était un augure 
heureux, et entra hardiment à Rome. - 

Ceux qui virent passer ce maigre et chétif enfant, blême 
et boiteux, aux yeux grands et verdâtres , brillant d'une 
lueur étrange, aux sourcils qui se joiguaint,/»au nez aqui- 
lain, aux dent écartées, courtes et rouillées, ^étaient certes 
bien loin de soupçonner qu ils voyaient passer le futur 
maître du monde. ' 

Alex. Dumas. 
(La suite au prochain numéro.) 



NOUVELLES DIVERSES. 



L'événement important du monde théâtral est en ce mo- 
ment le succès de la Fiammina^ au Théâtre Français. 

L'auteur, M. Mario Uchard, suivait une tout autre car- 
rière et s'est, fait tout à coup dramaturge par occasion. 

Mais, disons-le, avant d'être un homme de lettjes, M. Ma- 
rio avait reçu une bonne, une longue, une excellente édu- 
cation littéraire. 

M. Mario est un homme d'imagination et d'instruction à 
la fois. Il a énormément lu et n'a rien oublié de ce qu'il a 
lu ; il a énormément voyagé et n'a rien oublié de ce qu'il 
a vu dans ses voyages. 

On a contesté à M. Mario la paternité de sa pièce ; c'est 
une étrange manie, il fautan convenir, quecette recherche 
éternelle d'un père inconnu à côté d'un père reconnu. 

Cette hostilité qui se déploie au commencement de la 
carrière de M Mario, a justement éveillé sa suceptibilité. 

Il a écrit la lettre suivante à M. Villemessant : 
Monsieur, 

J'ai appris, il y a quatre mois, que l'on me prétait pour 
collaborateurs ou pour conseils MM. Alexandre Dumas 

Êôre, Alexandre Dumas fils, Roger de Beauvoir, Antony 
éraud, Saint-Victor, Théophile Gautier. 

Je n'ai point répondu alors, étonné que l'on fit tant de 
bruit autour do moi et de ma pièce. 

Mais voici qu'un journal annonce que mon collaborateur 
est décidément M. jouvin. 

D'un autre côté, une artiste. M»» Person, déclare avoir 
vu M. Alex. Dumas père travailler avec moi à la Fiammina, 

Je finirais, en vérité, si je ne réclamais, par être le seul 
auteur étranger à ma pièce. Je vous prie donc dMnsérerces 
explications dans votre journal. 

M. Alex. Dumas père n'ayant point encore assisté à au- 
cune représentation de ma pièce, ne connaît pas un mot 
de ses quatre actes, et jamais je ne lui en ai même dit le 
sujet. 

M. Dumas fils a su que j'avais fait un drame juste la veille , 
du jour où je devais le lire au Théâtre-Français. 

M. Roger de Beauvoir a appris l'existence de la. Fiammina 
par les journaux. 

Vous m'avez présenté vous-même à M. B. Jouvin, il y a 
un mois. Quant à mon autre collaborateur, M. A. Béraud, 
je n'ai pas même l'honneur de le connaître de vue. 

J'espère monsieur, que cette réclamation suffira pour 
m'assurer la paternité de mon œuvre, et j'ajouterai 
même que l'idée de ma pièce, son arrangement, la forme, 
le style, tout est de moi sans conseil et sans collaboration. 

Agréez, etc. 

Mario Ughard. 

Cette lettre conmie où le voit, ne nous est point adres- 
sée, mais nous la prenons ou elle est, afin de lui donner 
toute la publicité possible. 

Il y a en vérité non-seulement quelque chose de dé- 
loyal, mais même de cruel à contester à un homme, la 
propriété d'un succès, et d'xm premier succès. 

On a dit que c'était une allusion à sa propre situation 
qu'avait faite M. Mario dans sa pièce ; s'il en est ainsi, son 
succès est la compensation inégale de quelque grande 
douleur. 

Alors , laissez lui donc et succès tout entier, puisque 
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vous ne lui prenez point sa part de douleur. 

Quanta moi, voici ce que je puis dire sur la Fiammina^ 
que je n'ai point encore vue, dont je ne connais pas un 

mot. 

Un soir, M. Mario est venu me lire une pièce en trois 
actes ; la pièce lue il me demanda mon avis. 

Je le priai de me laisser la pièce quelques jours, afin 
que cet avis fut raisonné. 

La pièce resta donc pendant ces quelques jours sur mon 
bureau, ce fût là, où la vit sans doute, M°*« Person. 

Seulement cette pièce n'avait aucun rapport avec /a Fiam- 
mina^ c'était un premier ouvrage, un ballon d'essai qui 
n*a pas même été enlevé, mais, je le répète, ce n'était 
point ia Fiammina, 

Probablement vous parlerai-je de cette dernière dans 
notre premier numéro. 






Au moment ou M. Mario franchissait le seuil du théâtre, 
le soir de la première représentation de la Fiammina^ on lui 
remettait une lettre au timbre et à la date de Pétersbourg : 
cette lettre lui annonçait que M»"» Madeleine Brohan, non- 
seulement avait fait "une chute et s'était luxé le genou, 
mais encore deux jours après cet accident avait été atteinte 
et enlevée par un accèsi de choléra asiatique. 

Cette lettre avait tous les caractères de l'authenticité. 

Par bonheur la première nouvelle s'est seule confirmée 
jusqu'ici. La lettre n'était qu'une plaisanterie. 

Que dites-vous, de la plaisanterie? 

Maintenant que j'ai réclamé pour les autres, que l'on 
me permette de reclamer un peu pour moi. 

Les journaux ont annoncé que je faisais la pièce de dé- 
buts de Frederick à l'Odéon. — C'est une erreur, la pièce 
de début de Frederick sera, selon toute probabilité, de M. 
Séjour. 

Les journaux ont annoncé que j'allais publier dans la 
Presse les Terres anlipodiqucs, —C'esi une erreur, les 
Terres antipodiques sont du docteur Meynard. 

Les journaux ont annoncé que je faisais pour le théâtre 
de la uaîté un drame des Compagnons de Jéhu. 

Cette fois, ce n'est qu'une demi errem\ Mais puisque j'ai 
un journal pour rectifier les erreurs complètes, qu on lui 
permette de rectifier les demi-errem-s. 

Voici la vérité ; 

J'ai donné le manuscrit des Compaqnons de Jéhu à M. 
Hostein, en l'autorisant à faire faire sui* le roman \m drame 
par qui bon lui semblerait. 

Le drame est fait, je crois ; mais je ne sais pas encore par 
qui bon il lui a semblé de le faire faire. 






Il s'opère depuis trois ou quatre mois une incroyable éclo- 
sion de petits journaux. — La plupart espèrent vivre du 
scandale et de la diffamation , et agissent en conséquence. 

Mais au milieu de tous ces éphémères, nous en avons 
remarqué un — à qui nous n'osons point dire que nous 
prédisons une longue vie, — mais auquel nous disons que 
nous souhaitons une longue vie. 

Ce journal à pour titre — La Voix des Ecoles. 

A la bonne heure ! C'est jeune, généreux, cela croît en- 
core à la poésie, à l'honneur, au génie ; presqu'à l'amour. 

La Voix des Ecoles est une main tendue à tous les étu- 
diants : par dessus les Pyrénées aux étudiants espagnols, 
par dessus les Alpes aux étudiants italiens, par dessus, le 
Rhin aux étudiants allemands, par dessus la Manche aux 
étudiants anglais, pardessus l'Atlantique aux étudiants de 
l'Amérique du Nord et du Sud. 

Si vous réussissez, chers enfants, et je le souhaite de tout 
nion cœur, vous donnerez un terrible démenti à notre 
siècle, et vous me ferez une grande joie. 

Nous recommandons de tout notre pouvoir à nos lec- 
teurs la Voix des Ecoles. 



n existe un nouveau journal plus modeste encore, mais 
non moins recommandable. Il est intitulé la Science con- 
tre le préjugé. 

Celui-là est fait par deux personnes seulement, \m ré- 
dacteur et un ouvrier typographe. 

Le rédacteur y met sa science et son esprit. 

L'ouvrier typographe y met son travail. 

Tous deux fournissent le papier en commun. 

Le rédacteur est un homme de mérite. L'ouvrier un 
homme de labeur. 

Le rédacteur est le docteur Meynard, que vous connais- 
sez déjà, chers lecteurs. 

Il a publié dans le Mousquetaire les Souvenirs d'un 
Zouave et V Itinéraire de Paris à Sébastopol. 

11 va publier dans la Presse les Terres antipodiques. 

Le docteur Meynard a été dix ans médecin à bord de 
bâtiments baleiniers. 

L'ouvrier typographe se nomme Pareur. 









Nous étions en Angleterre , au moment où M™» Ristori 
a fait sa rentrée au Théâtre-Italien par Marie Sfuart. 

Si M«°e Ristori était rentrée par une pièce nouvelle, nous 
eussions peut-être laissé de côté les élections de Ix)ndres 
pour la rentrée de M°>e Ristori ; mais tout le monde l'a vue 
dans Mane Sluarl, il est donc inutile de dire qu'elle v 
a été splendide. ^ 

Un mot de la route qu'elle a suivie et des succès 
qu elle a obtenus. 

De Paris, M^e Ristori, a été à Dresde, de Dresde à Beriin 
de Berlm à Varsovie, de Varsovie à Pesth, de Pesth à <io^ 
ritz. Puis successivement elle a visité Venise, Brescia 
Milan, Florence, Naples, Rome, Trieste. ' 

Elle avait une grande réparation à demander auxitahens 
qui ont tardé, en vertu du proverbe — nul n'est prophète 
dans son pays,— qui ont tardé si longtemps à lui rendre 
la justice qui lui était due. 

Cette réparation, elle l'a obtenue ; partout elle a eu un 
succès éclatant. 

C'est à Naples que lui est arrivé le terrible accident oui 
pendant huit jours l'a tenue éloignée de la scène, et qui 
pouvait, en tranchant l'artère, amener la mort. 

En tombant, son bras a porté sur un des quinquets de 
la rampe. Les chairs ont été ouvertes jusqu'à l'os. 

C'était par bonheur pendant la 16« et dernière représen- 
tation qu'elle donnait à Naples, que la chose arrivait. 

Elle jouait Phèdre. 

Jouera- t-elle Phèdre à Paris ? c'est ce que ne savent pas 
encore les meilleurs amis ; c'est ce qu'elle ne sait pas en- 
core elle-même. 

Maintenant, après Marie Sfuart, W^ Ristori a joué Otta- 
ma. Nous n'avons pas vu Oltavia, mais nous connaissons 
la pièce. 

En vérité, nous avons Fair d'avoir un parti pris contre 
Alfieri ; il n'en est rien cependant, — mais il est impos- 
sible, avec les magnifiques éléments que présentait le 
Monde romain à cette époque, de faire une plus mauvaise 
tragédie qvCOttavia. 

Peut-être me dira t-on que Sénéque, lui aussi, a fait 
une bien mauvaise tragédie d'Octavie. Mais était-ce une 
raison pour qu'Alfieri, dix-sept siècles après, fit sur le 
même sujet une tragédie encore plus mauvaise que celle 
de Sénéque. 

Sénéque avait une excuse pour faire une mauvaise 
tragédie d'Octavie : en supposant que Sénéque le tragique 
fût le même que Sénéque le philosophe, il était contempo- 
rain des événements, et les contemporains ne sont pas 
heureux dans ces sortes de tentatives. 

Voyez au haut de Féchelle Shakpeare écrivant Henri 
VIII, sous Elisabeth, et au bas de l'échelle M. de Jouy 
écrivant Tippoo-Saëb sous Napoléon. ' 

Nous avons sous les yeux une lettre de W^ Rachel. 
Cette lettre est datée de Thèbes -r elle annonce que sa 
santé s'est tout à fait améliorée, et quelle sera selon toute 
probabilité à Paris au mois de juin ou de juillet. C'est une 
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bonne et grande nouvelle pour Tart, — le talent de 
Mlle Rachel ne nous est point sympathique, mais nous re- 
connaissons ce talent et nous l'admirons. 



* * 



En notre absence, M. Augier a été reçu de l'Académie, 

— maintenant que voilà notre jeune conirère passé dieu, 
comme on disait à Rome à Tendroit des emperem-s morts, 

— nous ferons sur son théâtre, avec l'impartialité qu'on 
nous connaît,- quelques articles raisonnes. 

Au reste, nous sommes résolus, dans cette sorte de tra- 
vail, de ne.noTis laisser influencer ni par l'amitié ni par 
l'antagonisme. — Mentir à sa conscience en faveur d un ami, 
ou contre un ;rivàl, c'est toujours mentir. * 

Il va sans dire que tous ceux que nous étudierons dans 
notre journal, y ont naurellement droit de réponse aussi 
large et aussi étendu qu'ils le réclanier.ont. 

Qu'on se rappelle comment, dans nos mémoires, nous 
avons jugé nos propres drames, etpeut-étre nous accordera- 
t-on le droit de luger non pas avec sévérité, — nul n*a le 
droit d'être sévère, Dieu lui-même étant indulgent,— mais 
uvec impartialité les pièces des autres. 

« » 

Alex Dumas. 
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PREMIÈRE RSPRÉSENTATION DE CammO^ TRAGÉDIE 
EN 3 ACTES, PAR MONTANELLI. 

En assistant ce soip au magnifique succès de la tragé- 
dienne et du poète, nous étions au désespoir d'être obli- 
gé de remettre à jeudi prochain cette joie que nous avions 
de l'annoncer au public, notre numéro portant la date du 
jeudi 23 avril, et nous renvoyant au numéro du 30 ; mais 
une idée nous est venue, c'est que notre première édition 
«le 11,000 étant épuisée, et un nouveau tirage de 10,000 
devant se faire, une idée nous est venue, disons-nous, 
c'est d'enlever notre propre annonce de la seizième page, 
et de consacrer cette page à Camma, 

Nous vendrons peut-être 1,000 ou 2,000 numéros de 
moins, mais nous arriverons au moins les premiers, et 
les premiers nous dirons que jamais, ni dans if trra, ni 
dans Marie Stuart^ ni dans Médée, M«« Ristori n'a été 
plus belle, plus passionnée, plus tendre, plus poétique, 
plus terrible. * 

Elle est heureusement douée par la nature et par le gé- 
nie, la femme qui peut, dans la même soirée, avoir la 
• voix qui caresse et qui maudit, le regard qui enivre et qui 
lue. 

Le geste, surtout, est merveilleux ; calme ou passion- 
née, M«»« Ristori peut toujours servir de modèle a un sta- 
tuaire, et elle a résolu ce grand problème, d'être à la fois 
vivante comme un personnage de Shakspeare, et antique 
comme une statue de Phidias. 

La fable de Catntna est des plus simples et parfaitement 
facile à comprendre, ce qui ne laisse pas que d'être un 
grand mérite, quand elle est écrite dans une langue étran- 
gère. 

L'auteur nous dit lui-même où il a pris son sujet , dans 
ce fragment emprunté à Plutarque, et placé par lui en tête 
de son œuvre. 

Plutarque, Des vertus des femmes^ traduction d'Amyot. 

• n ;f eut jadis au çays de Galatie deux des plus punis- 
sant seigneurs, Sinonx et Sinatus, desquels Sinatus avoit 
épousé une jeune dame qu'il avoit prise fille, appelée 
Gamma, fort estimée et prisée de quiconque la connois- 
soit, tant pour la beauté de son corps comme pour la 
fleur de son aage, mais encore plus pour son honnestetô 
et sa vertu, car non-seulement elle aimoit sou honneur et 



son mari, mais aussi estoit prudente, magnanime, et sin- 
gulièrement aimée des sujets pour sa bpnté et sa dou- 
cem* ; et qui la faisoit encore plus reMiçder et renommer, 
elle estoit presbtresse religieuse de Diane fl), à laquelle 
les Galates anciennement avoient singulière dévotion, ce 
qui estoit cause qu'on la voyoit souvent es sacrifices pu- 
blics et solennelles processions parée et accoustrée magni- 
fiquement. Sinorix en devint amoureux,^ il commit un 
malheureux acte, car, d'aguet propensé, il tua Sinatus, ei 
peu d'espace de temps après if alla demander Gamma eu 
mariage. Elle faisoit sa demeurance dedans le temple, et 
ne supportoit pas la malheureuse forfaiture qu*avoit com- 
mis Sinonx que d'un cœur abattu et failli, qui ne fist qu'é- 
mouvoir lès gens à pitié ; ainsi avec \in courroux couvert 
en elle-mesme, n'attendoit autre chose que l'oc^casion de 
s'en pouvoir venger ; de l'autre costé, Sinorix estoit assidu 
à la solliciter et prier, lui alléguant des raisons qui sem- 
bloient avoir qifelque honneste couleur, qu'il s'etoit tou- 
jours monstre plus homme de bien en toutes sortes que 
Sinatus, et que ce qui l'avoit induit à le tuer, c'estoit la 
véhémence de l'amour qu'il lui portoit à elle, non pour 
aucune meschanceté. 

» La jeune dame du commencement lui flt'des refus qui 
ne furent point trop rudes, etsembloit que tous les jours 
peu à peu elle s'allast s'amoUissant, d'autant niesmement 
que ses parents et amis estoient ordinairement après à la 
persuader et forcer de consentir à ce mariage pour faire 
plaisir à Sinorix, lequel avait grand crédit et grande auc- 
torité au pays ; tant que finalement elle y consentit ; et 
l'envoya quérir qu'il vinctvers elle, afin qu'en la présence 
de la déesse mesme le contrat du mariage fust passé,, et les 
espouailles solennizées. Ouaiid il fut arrivé, elle le récent 
gracieusement, et l'amena à l'autd de Diane, là où elle 
respandit à la déesse un peu d'un breuvage qu'elle avoit 

f préparé dans une coupe, puis en beut mie partie, et bailla 
'autre à boire à Sinorix. Le breuvage estoit de l'hydromel 
empoisonné; et quand elle vict qu'il l'eut toutbeu, alors, 
jetant un gémissement haut et clair, et faisant la révé- 
rence à sa déesse : « Je t'appelle à tesmoins, dit-elle, très- 
honorée déesse, que je n'ay survescu à^inatus pour autre 
intention que pour voir ceste journée, n'aiant eu ne bien 
ne plaisir de la vie en tout le temps que j'ay vescu depuis, 
que l'espérance de pouvoir \m jour faire la vengeance de 
sa mort, laquelle aiant maintenant faite, je m'en vais gaye- 
ment et joyeusement devers mon mari. Mais toy, le plus 
meschant homme du monde, donne ordre maintenant que 
tes amis et parents, au lieu de Uct nuptial, te . préparent 
une sépulture. » Le Galatien aiant ouï ces propos, et com- 
mençant desjà à sentir que le poison fesoit son opération 
etluitroubloittout le dedans du corps, se fit mettre de- 
dans une litière, et ne sçeut si bien faire que le soir mesme 
il ne rendict l'âme ; et Gamma aiant passé toute la nuict, 
et entendu comment il estoit desjà trépassé, s'en alla vo- 
lontairement et gayement hors de ce monde. » 

Nous reviendrons sur cette soirée, et consacrerons un 
article à M. MontanelU. G'est bien le moins que nous de- 
vions à l'homme d'état dévoué, au légiste éminent, au pa- 
triote infatigable, çue son succès de ce soir vient de placer 
au rang des premiers poètes modernes de l'Italie. 

Et par poète, nous entendons poète créateur, poète dra- 
matique, car, comme traducteur, son succès était déjà fait 
par médée. 

M™« Ristori a été obligée de prendre une seconde voi- 
ture pour rentrer chez elle. 

La première était pleine de bouquets. 



Alex. Dumas. 



24 avril, deux heures du matin. 



(1). La Diane celtique s'appelait Roridwen (Corlvena). 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

n est iautile de vous dire, n'eat-ce paa, que j'ai été à 
Londres. Si tous n'avez pas lu la Preste où étaient mes 
lettres, vous avezlu quelques-uns des journaux français qui 
se moquaient de mes lettres. 

C'est assez lieureux que rétrangcr ne prenne pas préci- 
sément une idée de notre valeur littéraire ou politique 
sur celle qu'essaient de nous donner prés de lui nos com- 
patriotes. 

Un des journaux qui m'ont raillé avec le plus de gr£ce 
était le journal /a Vérité, rédigé par M. ***. 

Jevoua dirai entre nous que M. *"*m'en veut quelc^e 
peu depuis tme discussion ijue nous eOmes ensemble en 



1848, à propos â'un charmant journal qu'il dirigeait à 
cette époque. 

Ce journal était intitulé le Pire Duckeme. 

J'eus le malheur alors de n'apprécier ni l'esprit dans le- 
quel était dirigea cette intéressante publication, ni la forme 
sous laquelle elle se produisait. 

Je Qs observer au spirituel continuateur d'Hébert, te 
marchand de contremarques publiciste, qu'il n'y avait à 
tout prendre dans l'alphabet qu'un Fetun B; et que mul- 
tiplier, comme il le faisait, ces deux majuscules, c'était 
faire du tort aux vingt-deux autres lettres. 

M. *** soutint son opinion, moi la mienne. 

Il parait que j'eus raison, carie Père Duchesne fut inter- 
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rompu à son septième ou huitième numéro. 
Inde irœ. 






Un autre journal, mais celui-là je ne le nomme pas, — 
jugez de ma pudeur, moi qui viens de nommer le Père Du- 
ehesney— un autre journal a raconté qu'avant mon départ, 
M. Emile, ou plutôt M™»* Emile de Girardin m'avait de- 
mandé de faire une pièce pour être jouée dans son salon, 
mais qu'alors, comme je ne fais rien pour rien, j'ai ap- 
pelé un illustre magistrat et lui ai dit : 

— Faites passer mes procès de la première à la cin- 
quième chambre, et je ferai la pièce que madame désire.— 
Donnant donnant. 

Ce qui fut fait, ajoute le journal, ou plutôt le journa- 
liste, — le pauvre journal n'étant pas plus responsable de 
ce qu'on lui fait dire, qu'im âne du fardeau qu'il porte. 

Avouez, chers lecteurs, qu'il est impossible d'insulter plus 
grièvement, en moins de mots, trois des plus honorables 
noms de la magistrature. 

Sans compter que ce n'est point vrai que mes procès 
■oient passés à la cinquième chambre. 

n est vrai qu'il y a quelque chose comme une diiaine 
d'années, j'ai fait condamner ce même journaliste à quinEe 
jours de prison, à l'insertion du jugement dans quatre 
grands journaux et à son affichage sur les muraiUes. 

Ajoutons que sur la demande de 1» femme du journa- 
liste et sur la prière de M. Nogent Saint-Uiu^ns, son avo- 
cat, je l'ai tenu quitte de tout ; cela pouvait monter à qua- 
tre mille francs, ou à cinq ans de Clichy. 

.Enfin terminons en disant que ce même journaliste a 
emprunté, depuis, douze cents francs à Porcher, en lui 
exprimant par écrit tout le regret qu'il avait de m'avoir 
attaque, et enprometUnt bien, si les douze cents francs lui 
étaient prêtés, que pareille chose ne lui arriverait plus. — 
Porcher les lui prêta, sans me prévenir, bien entendu. 
L imprudent I 

Porcher a la lettre,— elle porte à cette heure une date de 
hmt ou dix ans,— U n'est pas payé— et le journaliste m'at- 
taque. 

Et remarquez encore que je serais désolé qu'il ne m'atta- 
quât plus,— on croirait que je suis devenu son ami, quand 
je nie qu'il ait jamais été même mon confrère. 






Qu'on nous permette d'introduire ici une petite anec^ 
dot© sur une vipère. 

Elle ne sera pas déplacée. 

Vous vous rappelez peut-être, chers lecteurs , que j'ai 
ûans le Mousquetaire, entrepris de raconter l'histoire des 
animaux dans l'intimité desquels j'avais l'honneur de vivre 

Cette histoire commençait par ces mots : 

• J'ai un chien, et j avais onze poules et deux coqs . 

Cette histoire a été interrompue, comme bien d'autres 
histoires. Je m'y remettrai si quelques-unes des personnes 
qui 1 ont lue veulent bien me dire que le commencement 
des aventures de mes bêtes ne les a pas trop ennuyées 

Au nombre de ces commensaux de la maison, devait à 
son tour venir prendre son rang une chienne braque nor. 
tant le nom prétentieux de Flore. 

Flore était une excellente bête, fort douce, fort crain- 
tive rapportant indifféremment et avec la même adresse, 
sur 1 ordre de Michel, soit un hérisson, soit une pièce de 
SIX liards, sou un œuf, trois choses, comme savent les chas- 
seurs, fort difficiles à rapporter. 
Or, dans une chasse que je fis dernièrement aux envi- 



rons d'Auxerre, Flore se prit d'inclination pour un fort 
beau et fort bon chien, qui me promettait, vu son arbre 
généalogique, tenu comme celui d'un cheval arabe, de me 
perpétuer une magnifique race de braques, les meilleurs 
â mon avis, quoique les plus modestes, des chiens de 
chasse. 

Flore, prête à devenir mère, fut laissée par moi à un 
ami, notaire à Saint-Bris, et là, selon la nouvelle que j'en 
viens de recevoir, mit au monde huit fort beaux chiens, 
dont on noya immédiatement quatre. 

La présente n'est point pour vous faire part de son heu- 
reuse délivrance, comme vous pourriez le croire, au con- 
traire ; mais pour vous soumettre, à propos de la mort tra- 
gique de la pauvre bête , car la pauvre bête est morte , un 
point curieux d'histoire naturelle. 

Voici la simple narration du trépas de Flore, extraite 
de la lettre de mon ami. On peut le croire, j'ai dit qu'il 
était notaire. 

• El à propos de Flore, j'ai une très-mauvaise nouvelle 
à vous apprendre ; votre cœur va saigner i flots. Flore a 
vécu, comme disent les latins • Flora pixit. 

• Après ses couches, je l'avais mise en pension chei le 
père Marceau (t) qui en avait le plus grand soin et U pro- 
menait un peu tous les jours. 

» Avant-hier, en • allant au bois, Barbant, notre antre 
garde, trouve une vipèfe femelle et la tue. 

« Hier, Marceau, selon son habitude, emmène la chienne 
au bois, et passe près de l'endroit où gisait le corps de la 
vipère tuée la veille. 

• La chienne s'en approche et pousse un cri. Le mâle, 
qui était couché sur le cadavre de la femelle s'était élancé 
et avait mordu Flore à la lèvre. 

■ Au cri poussé par la chienne, le père Marceau accou- 
rut et tua le mâle; mais il était trop tard. Moins d'une 
minute après, Flore tombait morte et comme foudroyée. 

• A part la perte de Flore qui nous a été très-sensible, 
cette fidélité de la vipère mule au cadavre de sa femelle, 
dont elle s'était constituée gardienne, ne vous parait-elle 
pas très-curieuse, et savez-vous que les savants naturalis- 
tes qui ont écrit sur les ophydiens aient jamais constaté, 
chef les reptiles, cette tendresse d'outre-tombe. » 

En effet,j Ignorais cette persistance de sentiments chez les 
vipères. Je livre le fait aux naturalistes, sans commentaires 
pour ou contre, mais l'affirmant comme réel. 






Reyaions à nos moutons, dont nous ne nous étions pas 
tant écarté qu'on pourrait le croire. Les journaux anglais 
aussi ont commis leur part d'erreurs sur mon compte. 

Ils ont tous annoncé que l'auteur de la Dame aux Camé- 
lias était venu étudier les élections de Londres. 

Le Times a spirituellement ajouté : 

« Cela nous vaudra sans doute une longue suite de let- 
tres pareilles à la première, les romanciers français étant 
habitués à voyager— d la ligne, » 

J'écrivis au Times cette épitre courte, mais explicite : 

« Monsieur le rédacteur en chef, 

» Comme votre journal passe pour le mieux informé de 
l'Europe, et que je désire qu'il conserve cette réputation, 
permettez-moi de relever deux petites erreurs qu'il vient 
de commettre & mon endroit. 

(1) Le p^re llareeao est un vieox garde eétèbre dans le départe- 
méat te ITeiiae par la fliçea dont U élère et dreass ït$ dUens. 
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» Je ne suis pas M. Alexandre Dumas fils, mais M. 
Alexandre Dumas père. 

» Je ne voyage pas àla ligne ; je voyage pourmon plaisir. 

» Veuillez agréer Thommage de mes sentiments les plus 
distingués. 

» Alexandre Dumaô. ■ 

Voyez-vous mon pauvre Alexandre que Ton vieillissait 
de vingt-deux ans d'un seul trait de plume, et cela dans un 
journal qui a quatre-vingt mille abonnés ? 

• 

Il est vrai qu'ici l'on fait bien pis que de me rajeunir ou 
de le vieillir, on fait ce que Ton peut pour nous brouiller. 
Il parait que ce serait une satisfaction pour quelques indi- 
vidus, et que cette bonne harmonie qui règne entre nous 
est un scandale en littérature. 

Ces messieurs oublient que nous portons le même pré- 
nom et le môme nom ; il en résulte que les succès de l'un 
Bont les succès de l'autre; qu'Alexandre prend sa part des 
Compagnons de JéhUj et que je prends ma part de la Ques^ 
iion d'Argent, 

Je profite de la circonstance pour vous recommander la 
petite merveille qu'il vient de faire pour vous, chers lec- 
teurs, sous le titre d'Offland. 

Et, voyez si je l'aime, j'abrège ma causerie pour. qu'il 
ait sa place. 

J'avais pris la plume pour vous parler de l'Angleterre, et 
voilà que je vous ai parlé de la France. 

Et de son vilain côté même. 

Mille pardons, chers lecteurs, nous passerons à l'Angle- 
terre dans notre prochaine ca\ i série . 

ALEXANDHâ Dumas. 
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CHAPITRE XII. 

Urf PARRAIN d' AMÉRIQUE. 

Resté seul, le capitaine Berthaud de Monte-Hauban s'en- 
fonça dans une causeuse, passa la main dans ses cheveux 
et dans son collier de favoris, puis, croisant une de ses 
jambes sur l'autre et s'accoudant sur le sommet de son ge- 
nou, il resta ainsi plongé en apparence dans les réflexions 
les plus profondes, jusqu'au moment où Petrus, soulevant 
la portière, apparut sur le seuil de l'atelier, sortant de sa 
chambre. 

Il aperçut le capitaine dans la posture que nous venons 
de dire. 

L'entrée silencieuse de Pétrus ne fut point remarquée 
sans doute du capitaine, car il resta le front appuyé sur sa 
main, et dans la position d un homme complètement ab- 
sorbé. 

Pcijrus le regaiHla un moment, puis toussa pour tirer le 
visiteur de sa rêverie. 

Le capitaine fiiàsonna en entendant celte voix, et rele- 
vant la tête, il ouvrit les yeux comme un homme qui se 
réveille, et regarda Pétrus sans sortir de là causeuse ni se 
lever. 

— Vous désire* me parler, monsieur? demanda Pétrus. 

— C'est la voix, la véritable voix de son père, s'écria le 
capitaine en se levant, et en allant au jeune homme. 

•^ Vous avez connu mon père, monsieur ? dit Pétrus en 
B*avançant. ' 

— C'est la démarche, la véritable démarche de son 
père, s'écria une seconde fois le capitaine ; si j'ai connu 
son père? Je le crois, morbleu, bien. 



Puis, croisant les bras : 

— Mais regarde-moi donc, dit-il. 

— Je vous regarde, mousieur, dit Pétrus étonné. 

^- En vérité, c'est tout le portrait de son père au menus 
âge, continua le capitaine en le regardant av^c amour, ou 
mieux encore, pour nous servir d'une expression populaire 

3ui rend plus complètement notre pensée, en le mangeanl 
es yeux ; oui, oui, et à quiconque me dira le contraire, 
je répondrai qu'il en a menti. Tu ressembles à ton pèr« 
comme deux gouttes d'eau ; embrasse-moi, mon gars. 

— Mais à qui donc ai -je l'honneur de parler? demanda 
Pétrus, de plus en plus surpris de Tair, du ton et des fa- 
çons famiUères de cet inconnu. 

— A qui tu parles, Pétrus ? continua le capitaine en 
ouvrant les deux bras, et tu m'as regardé, et tu ne m'as 
pas reconnu ; il est vrai, ajouta* t-il mélancoliquement, que 
la dernière fois que tu m'as vu, tu n étais pas plus haut 
que cela. 

Et le capitaine, avec la main, mesura un bambin de cinq 
ou six ans. 

— J'avoue, monsieur, dit Pétrus de plus en plus décon- 
tenancé, que malgré les nouvelles indications que vous 
venez de me donner. . . non. . . je ne vous reconnais pas. 

— Je te pardonne, dit avec bonté le capitaine; et ce- 
pendant, continua-il avec une légère nuance de tristesse 
dans la voix, j'aurais préféré que tu me recoimusses ; on 
n'oublie pas d'ordinaire un second père. 

— Que voulez-vous dire? demanda Pétrus en regar- 
dant fixement le marin, car il se croyait enfin sur la voie. 

— Je veux dire, ingrat, répondit le capitaine, qu'il faut 
que les travaux de la guerre et le soleil des tropiques 
m'aient bien changé, puisque tu ne reconnais pas ton par- 
rain. 

— Comment, vous seriez l'ami de mon père, Berthaud, 
surnommé Monte-Hauban, qui vous êtes séparé de lui 
à Rochefort, et qu'il n'a jamais revu depuis ? 

— Eh I pardieu oui. Ah î nous y voilà donc, mille sa- 
bords 1 Ce n'est pas sans peine. Allons, viens donc m'em- 
brasser, mon petit Pierre ; car tu t'appelles Pierre*, comme 
moi, puisque c'est moi qui t'ai donné mon nom. 

C'était une vérité incontestable, quoicpe le nom de 
baptême du jeune homme eût subi une légère modifica- 
tion. 

— De grand cœur, mon parrain, répondit en souriant 
Pétrus; et, comme le capitaine lui ouvrait ses deux bras, 
il s'y jeta avec une effusion toute juvénile. 

^ De son côté, le capitaine le serra sur sa poitrine à l'é- 
touffer. 

— Oh I morbleu i que cela fait de bien, s'écria ce der- 
nier. 

Puis, l'écartant de la main sans le lâcher. 

— C'est que c'est son père tout craché, dit-il en le con- 
templant avec admiration. Ah I ton père avait juste ton 
âge quaud je l'ai connu ; mais non, non, j'ai beau être par- 
tial pour lui, non, sacrebleu ! il n'était pas si beau que 
toi ; ta mère y a mis du sien, mon petit Pierre, et cela n'y 
a rien gâté. Ah I ton jeune visage me rajeunit de vingt* 
cinq ans, mon gars ; allons, assieds-toi, je te verrai plus à 
mon aise. 

Et, s'essuyant d'une main les yeux avec le revers de sa 
manche, il fit asseoir, de l'autre, Pétrus sur le canapé. 

— Ah ! ça, je ne te gêne pas, dit-il avant de s'asseoir 
lui-même, "et j'espère que tu as quelques instants à me 
donner. 

«— Tout le reste de la journée, si vous voulez, monsieur; 
je n'aurais pas les quelques instants que vous me deman- 
dez, que je les prendrais. 

— Monsieur ! Qu'est-ce que c'est que cela, monsieur? 
Ah ! oui, la civilisation, la ville, la capitale ; si tu étais un 
paysan, tu m'appellerais ton parrain Berthaud tout court ; 
vcîis êtes un caballero, et.vous m'appelez monsieur. 

Le capitaine poussa un gros soupir. 

— Ah ! dit-il, si ton père, mon pauvre Herbel, savait que 
son fils m'appelle monsieur. 

— Promettez-moi de ne pas lui dire que je vous ai ap- 
pelé monsieur, et je vous appellerai parrain Berthaud tout 
court, répondit Pétrus en toussant. 
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— A la bonne heure, voilà qui est parler. Quant à moi, 
vois-tu? c'est une vieille habitude de marin, mais il faut 
que je te tutoie ; je tutoyais ton pauvre père, qui était mon 
ancien et mon chef, juge donc ce que ce serait si un ga- 
min comme toi, car tu es un gamin, mlmposait l'obliga- 
tion de dire vous. 

— Mais je ne vous impose aucunement cette obligation, 

dit en riant Pétrus. 

— Et lu fais bien ; d'ailleurs, je ne saurais plus, en di- 
sant vous^ comment te dire ce qui me reste à te dire. 

— Il vous reste donc quelque chose à me dire? 

— Sans doute, monsieur mon filleul. 

— Alors, parrain, dites. 

Pierre lierthaud regarda un instant Pétrus en face, puis 
comme sll faisait un effoit: 

— Eh bi3n, mon pauvre garçon, accoucha-t-il enfin, 
nous sommes donc dans la panne ? 

Pétrus tressaillit, et rougissant : 

— Comment , dans la panne ; qu'entendez-vous par là? 
demanda Pétrus, qui ne s'attendait aucunement à la ques* 
lion, et surtout i la brusquerie avec laquelle elle était 
faite. 

— Sans doute, dans la panne, répéta le capitaine ; autre- 
ment dit, les Anglais ont donc jeté le grappin d'abordage 
sur notre mobilier. 

— Hélas I mon cher parrain, dit Pétrus en recouvrant 
son sangfroid et en essavant de sourire, les Anglais de 
terre sont bien plus terribles que les Anglais de mer. 

— J*avais toujours entendu dire le contraire, fit avec 
une fausse bonhomie le capitaine, il parait que l'on m'a 
trompé. 

— Cependant, dit vivement Pétrus, il faut que vous sa* 
chiez tout, je ne suis aucunement forcé de vendre mon 
mobilier. f 

Pierre Berthaud secoua la tête en manière de dénéga- 
tion. 

— Comment non ? dit Pétrus. 

— Non I répéta le capitaine. 

— Mais cependant, je vous assure... 

— Voyons, filleul, espères-tu me faire accroire que lors- 
que Ton a fait une collection comme la tienne, que lors- 

3u'on a réuni, à ton âge, ces potiches du Japon , ces bahuts 
e Hollande, ces porcelaines de Sèvres, ces figurines de 
Saxe;— moi aussi, je suis un amateur de bric-à-brac,— me 
feras-tu accroire que l'on se défait de tout cela volontaire- 
ment et de galté de cœur. 

— Je ne vous dis pas, capitaine, dit Pétrus essayant d'é- 
chapper au mot parrain qui lui semblait ridicule, je ne 
vous dis pas cela; mais c'est sans y être forcé, contraint, 
obligé, dans ce moment du moins, que je m'en défais, ce- 
pendant. 

— Oui, c'est-à-dire que nous n'avons pas reçu de papier 
timbré encore, qu'il n'y a pas encore de jugement rendu, 
que c est une vente à l'amiable pour éviter une vente par 
autorité de justice. Je comprends parfaitement tout cela, 
filleul. Pétrus est un honnête homme qui préfère avantager 
ses créanciers des frais que d*enrichir les huissiei*s, mais 
je n'en dis pas moint», il y a de la panne là-dessous. 

— Eh bien, pris à ce point de vue là, j'avoue quil y a du 
vrai dans ce que vous dites, répliqua Pétrus. 

— Alors, dit Pierre Berlhaud, il est bien heureux que je 
soisentre ici vent arrière, c'est tout bonnement Notre-Dame- 
de-la-Delivrande qui m'y a conduit. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Pétinis. 

— Monsieur ? qu'est-ce que c'est que cela? s'écria Pierre 
Berthaud en se levant et en regardant autour de lui, où y 
a-t-il un monsieur ici, etqu est-ce qui appelle ce monsieur? 

— Voyons, voyons, dit Pétrus, asseyez-vous, parrain, 
c'est un lapsus linguœ. 

— Ah bon, voilà que tu me parles arabe, la seule langue 
que je ne sache pas. MorLleu 1 parle-moi fiançais, anglais, 
espagnol, bas-breton, je te rèpopdrai, mais pas de lapsw--- 
îliftgus. Je ne sais pas ce que cela veut dire. 

Je vous disais tout simplement de nous asseoir, parrain. 

Et Pétrus appuya sur le titre. 

— - Je veux biQU} mais à unéeondition. 

^ LaquelU? 



— C'est que lu vas m'écouter. 

— Religieusement. 

^ Et que tu répondras à mes questions. 
*— Categoiiquemcnt. 

— Aloi's je commence. 

— Et moi, j'écoute. 

Et en effet, Pétrus très-vivement intéressé quoiqu'il en 
dit par cett« conversation, ouvrit pour ainsi dire ses oi'eilles 
à deux battants. 

— Voyons, commença le capitaine, ton brave homme 
de père n'a donc plus le sou, cela ne m'étonne pas, quand 
je l'ai quitté il était en train de se ruiner, et le dévouement 
cela va plus vite que la roulette. 

— En elTet, son dévouement à l'empereur lui a enlevé 
les cinq sixièmes de sa fortune. 

— Et le dernier sixième? 

— Les frais de mon éducation le lui ont enlevé ou à peu 
près. 

De sorte que toi ne voulant pas miner tout à fait ton 
père et désirant vivre en gentleman, tu as fait des dettes, 
c'est cela, dis ? 

— Helas. 

^ Mettons quelqu'amour là-dessous, désir de briller aux 

Îeux de la femme que l'on aime, de passer devant elle au 
ois avec un beau cheval, d'aller la rejoindre à un bal 
dans un 3 belle voiture. 

— C'est incroyable, parrain, quel coup d'œil vous avez 
pour un marin I 

— Pour être marin, mon ami, on n'en a pas moins un 
cœur, et quelquefois deux. 

ITalbcureux qne nous sommes. 
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 

— Comment parrain, vous savez par cœur des vers do 
Chénier ? 

— Pourquoi pas? Dans ma jeunesse, je vins à Paris. Je 
voulais voir M. Talma; ou me dit: vous tombez bien, il 
ioue dans une tragédie de M. Chenier, Charles IX. Je dis : Al- 
lons voir Charles IX. Pendant la représentation, on se dis- 
pute, oa se boxe, on se cogne, la garde entre, on me mène 
au. violon, où je reste jusqu'au lendemain marin, le lende- 
main matin on me dit que l'on s'est trompé, et Ton me meta 
la porte. Le lendemain je repars pour ne revenir à Paris que 
trente ans après. Je demande des nouvelles de M. Talma : 
mort. Je demande des nouvelles de M. Chénier : mort. Je 
demande des nouvelles de Charles IX : défendu par auto- 
rité supérieure. Ah ! diable! fis-je, j'aurais pourtant bien 
voulu voir la fin de Charles /X, dont je n'ai vu que le pre- 
mier acte. C'est impossible, me répond-on; mais si 
vous voulez le lire, rien de plus facile. — Que faut-il faire ? 
— L'acheter. Rien n'était plus facile en effet, j'entre chez 
un lilTAire: — Les œuvres de M. Chénier. — Voilà, mon- 
sieur. Bon, me dis-je, je lirai cela à bord. Je retourne à 
bord, j'ouvre mon livre, je cherche, pas de tragédie, des 
vers seulement : au lieu de traj^édies, des idylles, des ma- 
drigaux à Mtt« Camille. Ma foi, je n'ai pas de bibliothèque à 
bord, j'ai lu mon Chénier, je l'ai relu, et voilà comment j'ai 
fait cette imprudente citation, seulement j*ai été floup, j'a- 
vais acheté Chénier pour lire Charles IX, et Charles IX n'é- 
tait pas de Chenier à ce qu'il parait. Oh ! les libraires, les li- 
braires I 

— Pauvre parrain, dit Pétrus en riant, ce n'est pas la 
faute des libraires. 

— Comment, ce n'est pas la faute des libraires I Ne vas- 
tu pas prendre le parti de ces flibustiers-là, toi ? 

— Non, c'est la vôtre. 

— Ma faute à moi? 
-Oui. 

— Explique-moi cela. 

La tragédie de Charles IX est de Marie Joseph Chenier, 
le sénateur. 

— Bon. 

— Et le livre que vous avez acheté est d'André Chenier 
le poète. 

— Ahl ah! ah I ah! ah! fit le capitaine accentuant 
cette exclamation sur cinq tons différents. 
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Puis après un moment de profonde réflexion; 

— Aloi-s cela s'explique, dit Pierre Berthaud, mais les 
libraires n'en sont pas moins des flibustiers. 

Petrus voyant que son parrain tenait à son opinion sur 
les libraires et n'ayant aucun motif de défendre cette ho- 
norable corporation, résolut de ne point la combattre plus 
obstinément et attendit que Pierre Berthaud reprit où il 
l'avait laissée une conversation qui ne laissait point que de 
lui paraître intéressante. 

— Enfin, continua le marin, nous disons donc que tu as 
fait des dettes, car nous en étions là, n'est-ce pas, filleul 
Petrus ? 

— Nous en étions là, en effet, dit le jeune homme. 

Il se fit un instant de silence pendant lequel Pierre Ber- 
thaud fixa sur son filleul un regard qui semblait vouloir 
lire dans le plus profond de son âme. 

•— Et à combien s'élèvent à peu près nos dettes. ? 

— A peu pris ? répéta Petrus en souriant. 

— Oui les dettes, mon gars, c'est comme les défauts, dit 
le capitaine, n'on en sait jamais le chiffre exact. 

— Je sais pourtant celui des miennes, dit Petrus. 

— Toi. 

— Oui moi. 

— Et bien cela prouve que tu es un homme d'ordre, fil- 
leul ; voyons le chifl^re. 

Et Pierre Berthaud se renversa dans son fauteuil, cli- 
gna des yeux, et tourna ses pouces, l'un autour de l'autre. 

— Mes dettes s'élèvent à trente-trois mille francs, dit Pe- 
trus. 

— A trente-trois mille francs I s'écria le capitaine. 

— Ah ! ah ! fit Pelrus qui commençait à s'amuser des 
originalités de son second père, comme s'était intitulé le 
marin, vous trouvez le chiffre exorbitant, n'est-ce pas ? 

— Exorbitant, maisc*est-à dire que je ne m'explique pas 
comment tu n'es pas mort de faim, mon pauvre garçon, 
trente-trois mille francs, mais, à ton âge, si j'eusse vécu sur 
terre, j'aurais dû dix fois cette somme, et c'eût été bien 
peu encore, auprès de ce que devait César. 

— Nous ne sommes César ni l'un ni l'autre, mon cher 

fiarrain, répliqua Petrus, qui commençait à s'étonner de 
'érudition de son oncle, de sorte que vous me permettez, 
comme je l'ai déjà dit, de trouver le chiffre exorbitant. 

— Exorbitant, quand on à centmille francs, dans chaque 
poil de sa brosse, car j'ai vu tes tableaux et je m'y con- 
nais, moi, qui ai vu les Flamands, les Italiens et les Espa- 
gnols. Et bien, ta peinture est tout simplement de la pein- 
ture de la grapde école. 

— Tout Seau, tout beau, parrain, répondit modestement 
Petrus. 

— C'est de la grande peinture, te dis je, insista le marin. 
•Eh bien ! quand on a l'honneur d^être im grand peintre, on 
ne peint pas à moins de trente-trois mille francs de diîttes 
par an, c est un chiffre dxe; cela, le talent représente bien 
un capital d'un million, que diable, et avec la réduction de 
M. de Villèle. Eh bien I trente-trois mille francs, à trois 
I>our cent, font juste la rente d'un million. 

— Ah ca, mon parrain, dit Petrus, savez vous une chose? 

— Laquelle, filleul ? 

— C'est que vous avez de l'esprit. 

— Penh ! fit Pierre Berthaud. 

— Ne faites pas fi du vôtre 1 Je connais de très-honnétes 
gens qui s'en contenteraient. 

^ Des gens de lettres ? 

— Oh ! oh I encore ? 

— Non, c'est fini, revenons à tes dettes. 

— Vous y tenez donc bien ? 

— Oui, car j'ai une proposition à te faire? 

— Relativement à mes dettes? 

— Relativement à tes dettes . 

— Voyons, faites, vous êtes un si singulier homme', par- 
rain, que de votre part je m'attends à tout. 

— Eh bien I voila ma proposition, je t'offre de devenir 
à l'instant même ton unique créancier. 

— Plait-il? 

— Tu dois trente trois mille francs, et c'est pour les 
payer n'est-ce pas, que tu vends tes meubles, tes tableaux, 
etiesbric-àbrac? 



— Hélas ! fit Petrus, l'Evangile n'est pas plus vrai ! 

— Eh bien ! Je paie trente-trois mille francs et tu gar- 
des les bric-à-brac, les tableaux et les meubles. 

Pélrus regarda sérieusement le marin. 

— Que voulez- vous dire, monsieur ? lui demanda-t-il? 

— Bon, il parait que j'ai pris monsieur mon filleul à re- 
brousse-poil, dit PieiTe Bertnaud, excusez-moi, monsieur lo 
vicomte de Courtenay, je croyais parler au fils de mon vieil 
ami Herbel. 

— Eh bien ! oui, oui, oui, dit vivement Petrus, oui, cher 
parrain, vous parlez au fils de votre bon ami Herbel, et 
c'est lui qui vous répond, et qui vous dit, ce n'est pas 1« 
tout que d'emprunter trente-trois mille francs, même à 
son parrain, il faut savoir comment on les lui rendra. 

— Comment tu me les rendras, filleul? c'est bien facile, 
tu me feras un tableau d'après cette esquisse, et il montrait 
à Petrus le combat de la Belle-Thirise et de la Calypso^ 
un tableau de trente-trois pieds de long sur treize et 
demi de haut tu me mettras sur le pont près de ton 
père, au moment ou je lui dis : — Je serai le parrain de 
ton premier, Herbel, et nous serons quittes. 

— Maisoùmettrez-vous un tableau de trente-trois pieds 
de long?. 

— Dans mon salon. 

— Mais vous ne trouverez jamais une maison avec un 
salon de trente-trois pieds de long. 

— J'en ferai bâtir une exprès I 

— Alors, vous êtes donc millionnaire, parrain? 

— Si je n'étais que millionnaire, mon enfant, dit Pierre 
Berthaud d'un ton dédaigneux, j'achèterais du trois pour 
cent, je me ferais quarante à cinquante mille livres de 
rentes et je vivoterais. 

— Oh !' oh ! oh ! fit Petrus. . 

— Mon cher ami, reprit le capitaine, laisse-moi dir& an 
deux mots mon histoire. 

— Dites I 

— Au moment où je me suis séparé de ton brave père à 
Rochefort, je me suis dit : voyons, ami Berthaud, il n'y a 
plus rien à fair^. en France avec Thonnêle état de la pira- 
terie, faisons donc le commerce ; en conséquence, je fis 
du lest avec mes canons, et je me mis à vendre du bois 
d'ébène. 

— C'est-à-dire que vous fîtes la traite, cher parrain? 

— Cela s'appelle*t-il faire la traite? demanda naïvement 
le capitaine. 

— Mais je crois que oui, répondit Petrus. 

— Ce petit commerce me fît vivre trois ou quatre ans, 
et, en outre, mé mit en relation avec l'Amérique du Sud, de 
sorte, que quand l'insurrection éclata, désespérant de la for- 
tune de l'Espajçne, nation vermoulue et décrépite, je me mis 
au service de Bolivar, j'avais deviné le grand homme. 

— Alors, cher parrain, dit Petrus, vous êtes un des libé- 
rateurs de la Venezuela et de la Nouvelle-Grenade, un des 
fondateurs de la Colombie I 

— Je m'en vante, filleul, seulement comme l'abolition 
de l'esclavage fut proclamée, je résolus de faire fortune 
d'une autre façon, j'avais cru remarquer aux environs de 
Guito, un terrain orné de pépites d'or, j'étudiai scrupuleu» 
sèment l'endroit, je reconnus une mine et j'en demandai la 
concession : en vertu dès services rendus par moi à la 
République,la susdite concession me fut accoraée ; au bout 
de six ans d'exploitation, j'avais réalisé la modique 
somme de quatre millions, et je cédai mon exploitation 
moyennant cent mille piastres, autrement dit cinq cent 
mille livres par an. 

Cette cession faite, je revins en France, où mon in- 
tention est de me faire un établissement confortable avec 
mes quatre millions, et de vivre de mes cinq centmille li- 
vres de rentes, approuves-tu ce projet, filleul ? 
• — Parfaitement I 

— Or, je n'ai pas d'enfants, pas de parents, ou 
des arrière-cousins que je ne connais pas même de 
vue, je ne me marierai jamais ; que veux-tu que je fasso 
de ma fortune, si toi à qui elle appartient de droit I . . . 

— Capitaine! 

— Encore ! si toi à qui elle api>artientde droit, tu com- 
mences par refuser trente-trois mille francs que je t'offre ? 
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— Pespère que vous comprendrez ma répugnance, cher 
parrain ! 

— Non, j'avoue que je ne la comprends pas, je suis céli- 
bataire, je suis démesurément riche, je suis ton second 
père, je t'offre une bagatelle et tu refuses, mais sais-tu, 
garçon, que pour la première fois que nous nous voyons, 
tu me fais là une mortelle injure ? 

— Ce n'est point mon intention ! 

— Que ce soit ou que ce ne soit pas ton intention, dit 
le capitaine, tu ne m'en as pas moins fait un profond cha- 
grin, tu ne m'en as pas moins blessé au cœur. 

— Pardonnez-moi, cher parrain, dit Pétrus alarmé ; 
mais je m'attendais si peu a cette offre, que je n'ai pas 
été maître de moi lorsque je vous ai entendu me la faire, 
et que je ne l'ai peut-être pas reçue avec toute la recon- 
naissance que je vous dois : en ce cas, je vous en fais mes 
excuses. 

— Et lu acceptes ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Si tu refuses, sais-tu ce que je vais faire î 

— Non. 

— Eh bien, je vais te le dire. 
Pétrus attendit. 

Le capitaine tira de la poche de côté de son habit un 
portefeuille. 
Le portefeuille était bourré de billets de banque. 

— Je prends trente-trois billets de banque dans ce por- 
tefeuille, où il y en a deux cents ; je les roule en tampon, 
j'ouvre la fenêtre et je les jette par la fenêtre. 

— Et pourquoi faire ? demanda Pétrus. 

— Pour te prouver le cas que je fais de ces chiffons de 
papier. 

Et le capitaine se mit à rouler en tampon une trentaine 
de billets de banque,, comme s'il avait affaire à du simple 
papier Joseph. 

Après quoi, il se leva pour aller le plus sérieusement 
du monde à la fenêtre. 

Pétrus l'arrêta. 

— Voyons, dit-il, pas de folies, et transigeons. 

— Trente-trois nulle francs ou la mort, dit le capi- 
taine. 

— Non, pas trente-trois mille francs, attendu que je 
n'ai pas besoin de trente-trois mille francs. 

— Trente-trois mille francs ou. . . 

— Eh! sacrebleu î écoutez-moi donc à votre tour, ou je 
vais jurer comme un matelot ; je vous prouverai que je 
suis ills de corsaire, mille sabords I 

— L'enfant a dit papa ! s'écria Pierre Berthaud ; Dieu 
est grand. Ecoutons ses propositions. 

— Oui, écoutez. Je suis gêné parce que, comme vous 
l'avez dit, cher parrain, j'ai fait de folles dépenses. 

— Il faut bien que jeunesse se passe. 

— Mais je n'eusse point été gêné, même en faisant ces 
folles dépenses, si, en même temps que je les faisais, je 
n'eusse été un paresseux. 

— On ne peut pas toujours travailler. 

— Mais je suis décidé à me remettre à la besogne. 

— Et lès amours ? 
Pétrus rougit. 

— Les amours et le travail peuvent aller de pair ; je 
suis donc bien décidé à piocher, comme on dit. 

— Soit, piochons ; mais les Anfïlais, les créanciers, en 
attendant que nous ayons tiré parti de notre pinceau, il 
faudra les arroser, comme on dit en termes de jardinage. 

— C'est justement cela. 

— Eh bien I dit le capitaine en présentant son porte- 
feuille à Pétrus*, voilà Tarrosoir, mon garçon ; je ne te 
force pas la main, prends ce que tu voudras. 

— A la bonne heure, dit Pétrus, vous devenez raison- 
nable, et je vois que nous allons nous entendre. 

Pétrus prit dix mille francs, et rendit le portefeuille à 
Pierre Berthaud, qui le suivait du coin de Tceil. 

— Dix mille francs, fit le capitaine ; le premier mar- 
chand de peaux de lapins venu t'aurait prêté cette somme 
à six du cent. A propos, pourquoi ne me parles-tu pas 
d'intérêts. 



— Cher parrain, tout simplement parce que je croi- 
rais vous offenser. 

— Pas du tout, et je vais t'en demander, moi, des inté- 
rêts. 

— Faites. • ■ 

— Je suis arrivé hier à Paris, avec l'intention d'ache- 
ter une maison et de l'aménager du mieux qu'il me sera 
possible. 

— Bien. 

— Mais avant qne je n'aie trouvé une coque à ma con- 
venance, il faut bien compter huit jours. 

— C'est le moins. 

— Avant que cette maison ne soit meublée, il faut bien 
en compter huit autres. 

— Mettons-en quinze. 

— Mettons- en quinze, je ne veux pas te contrarier ; cela 
fait trois semaines. 

— Vingt-deux jours. 

— Oh 1 ne vas-tu pas me chicaner pour un tour de ca- 
dran? alors, je retire ma proposition. 

— Quelle proposition ? 

— Celle que j allais te faire. 

— Et pourquoi la retirez-vous ? 

— Parce que je vois bien qu'avec un caractère aussi 
taquin que le tien, aussi têtu que le mien, nous ne «pour- 
rons pas vivre ensemble. 

— Vous comptiez donc vivre avec moi? demanda Pétrus. 

— Ma foi, je t'avoue, dit le capitaine, qu'arrivé depuis 
hier à Thôtel du Havre, j'en ai déjà par-dessus la tête. Je 
comptais donc te dire, Pétrus, mon cher filleul, mon brave 
garçon, as-tu une chambre, un cabinet, une mansarde, 
un endroit grand comme cela, où l'on puisse suspendre 
un hamac ? as-tu cela pour le pauvre capitaine Berthaud 
de Monte-Hauban? 

— Comment donc I s'écria Pétrus, enchanté de pouvoir 
faire à son tour quelque chose pour un homme qui met- 
tait avec tant de simplicité une fortune à sa disposition, si 
j'ai cela, je le crois bien ! 

— Oui, reprit le capitaine ; mais tu comprends, si cela 
t'était désagréable d'une façon ou d'une autre, si cela te 
gênait le moins du monde. .*. dame, il faudrait le dire. 

— Comment diable pouvez-vous supposer cela? 

— Oh I c'est que vois-tu, avee moi c'est oui ou non, la 
franchise sur les lèvres, le cœur sur la main. 

— Eh bien, le cœur sur la main, la franchise sur les lè- 
vres, je vous dis, cher pafrain, rien ne peut m'être plu» 
agréable que la proposition que vous me faites, seulement.. . 

— Seulement quoi ? 

— Dame, les jours ou j'aurai modèles, les jours ou j'au- 
rai séance. 

— Compris, compris ; liberté, libertas. 
— Ah ! voilà que vous parlez arabe, à votre tour. 

— Je parle arabe ? c'est donc sans le savoir comme M. 
Jourdain faisait de la prose. 

— - Bon! voilà que vous citez Molière maintenant, parrain, 
vous êtes quelquefois d'une érudition qui m'épouvante, 
j'ai peur que l'on ne vous ait changé en Colombie, mais 
revenons à notre désir. 

— Eh bien oui, à mon désir, et à mon désir bien vif. Je 
ne suis point accoutumé à la solitude, j'ai toujours eu au- 
tour de moi une douzaine de gaillards bon vivants et bien 
vivant, et je me soucie peu de m'assorabrir dans ton hôtel 

^ duHcivre. J'aime la société et surtout celle de la jeunesse ; 
tu dois recevoir ici des artistes et des savants, j'adore 
les savants et les artistes ; les premiers, parce que je ne 
les comprends pas, les autres, parce que je les comprends ; 
vois -tu, filleul, un marin qui n'est pas tout à fait un im 
bécile sait un peu de tout. Il a appris l'astronomie avec la 
grande ourse et l'étoile polaire, la musique avec les siffle- 
ments du vent dans les cordages, la peinture avec les so- 
leils couchants. Eh bien I nous parlerons musique, peinture, 
astronomie, et tu verras que, sur ces différents points, je ne 
suis pas plus bête que ceux qui en font leur état. Ah I sois 
tranquille ; à part quelque terme de marine, tu n'aura pas 
trop à rougir de moi ; au reste, quand je me lancerai par 
trop, nous conviendrons d'un pavillon que tu arborwas, et 
je mettrai la langue au capot. 
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— Que dites-vous donc là ? 

•*— La véritèy voyons, une dernière fois, la chose te con- 
vient-elle ainsi ? 

— C'est-à-dire que j'accepte avec joie î 

— Bravo alors, me voila le plus heureux des hommes ; 
mais tu sais, quand tu auras besoin d'être seul, q[uand vien- 
dront lès jolis modèles et les grandes dames, je vire de 
bord. 

— C'est convenu. 

— Bon. 

Le capitaine tira sa montre : 

— Ah ! ah î six heures et demie, fit-il. 

— Oui, ditPétrus. 

— Eh bien, ou dîn«8-tu d'habitude, garçon ? 

— Un pou partout. 

— Tu as raison, il ne faut moisir nulle part. Dlne-t-on 
toujours bien au Palais-Royal ? 

— Comme on dîne au restaurant, vous savez. 

— Véfour, Vèry, les Frères Provençaux, cela existe-t-il 
encore ? 

— Plus que jamais. 

— Allons dîner par là. 

— Alors vous me donnez à diner ? 

— Je te donne à dîner aujourd'hui, tu me donneras à 
diner demain, et ainsi nous serons quittes, monsieur le 
susceptible. 

— Laissez-moi changer de redingote et de gants. 

— Change, garçon, change. 
Pétrus s'avança vers sa chambre. 

— A propos ! * 
Pétrus se retourna. 

— Tu me donneras l'adresse de ton tailleur, je veux me 
faire habiller au goût du jour. 

Puis voyant le chapeau de Pétrus à travers la porte de sa 
chambre enlr'ouverte : 

— Ah ! ah! fit le capitaine, on ne porte donc plus les 
chapeaux à la Bolivar ? 

— Non, on les porte à la Murillo. 

— Je garderai cependant le mien, en souvenir du grand 
homme auquel je dois ma fortime. 

— C'est d'un bon cœur, d'un grand esprit, et d'xme 
forte tête, mon cher parrain. 

— Oh ! tu te moques de moi. 

— Pas le moins du monde. 

— Va, va, va, oh ! j'ai bon dos, moi, et j'en puis porter 

Elus que tu n'en mettras jamais dessus, mais voyons d'a- 
ord, ou me loges-tu? 

— Au dessous de moi, si vous voulez, j*ai là tout un 
appartement de garçon qui vous ira à ravir. 

— Garde ton appartement de garçon pour une maîtresse 
qui te demandera à être dans ses meubles, moi je n'ai be- 
soin que d'une chambre, et pourvu que dans cette chambre 
il y ait un cadre, des livres, quatre chaises et une bous- 
sole, je n'ai pas besoin d'autre chose. 

— Je commence par vous dire, mon très cher parrain , que 
je n'ai aucune maîtresse à mettre en chambre, et que vous 
ne me privez en rien en prenant un appartement que je 
n'habite pas, et qui est destiné à servir de retraite à Jean 
Robert, les jours de ses premières représentations. 

— Ah ! ah ! Jean Robert, un poète à la mode, oui, oui. 



OUI, connu. 



— Comment connu. Vous connaissez Jean Robert? 

— J'ai vu jouer son drame traduit en espagnol à Rio- 
Janeiro. Si je le connais ! Mais, tnôn cher filleul, tout loup 
de mer que je suis, il faut que tu saches ceci, c'est que je 
connais mftniment de gens et de choses, sous mon air de 
marin du Danube, je t'etonnerai plus d'une fois, val Ainsi 
l'appartement au-dessous du tien... 

— Est à vous. 

— Cela ne te gêne en rien ? 

— En rien. 

— Va donc pour l'appartement de dessous. 

— Et quand voulez-vous en prendre possession ? 

— Demain, ce soir. 

— Voulez-vous y coucher ce soJr? 

— Dame, si cela no t« dérange pas trop. 



— Bravo, parrain, dit Pétrus en tirant le cordon de la 
sonnette. 

— Que fais-tu? 

— J'appelle mon domestique pour qtfil prépare votre 
appartement. 

Le domestique entra et Pétrus lui donna les ordres 
nécessaires. 

— Où faut*il que Jean aille prendre vos malles f d^^ 
manda Pétrus au capitaine. 

— Je m'en charge, dit le marin. 
Puis à demi voix : 

— J'ai des adieux à faire à mon hôtellerie, dit-il enregar* 
dant Pétrus d'un air significatif. 

— Parrain, dit Pétrus,' vous savez que vous pouvex r^ 
cevoir chez vous qui vous voulez, la maison n'est pas un 
cloître. 

— Merci. 

Puis à demi voix, à son tour : 

— Il parait, ajouta Pétrus que vous n'avez pas tout à fait 
perdu votre temps à Paris. 

— Je ne t'avais pas encore retrouvé, mon cher enfant| 
dit le capitaine, il fallait bien se faire une famille. 

Le domestique remonta. 

— L'appartement est tout prêt, dit-il^ et il n'y a <IU6 dm 
draps à mettre au lit. 

— A merveille, attelez, en ce cas. 
Puis au capitaine. 

— En passant devant la porte de votre appartement, 
voulez-vous entrer ? dit-il. 

—Je ne demande pas mieux, quoique, je le répète, nous 
sommes assez peu difficiles, nous autres vieux écumeurs de 
mer. 

Pétrus passa le premier pour montrer le chemin à son 
hôte, et ouvrant la porte de l'entresol, il le fit entrer dans 
un appartement qui était bien plutôt un nid de petite maî- 
tresse qu'un logis d'étudiant ou de poète. 

Le capitaine parut demeurer en extase, devant les mille 
curiosités qui émaillaient les étagères I 

— Ah ca ! c'est un appartement da prince royal que lu 
m'offres là ? 

— Bon, dit Pétrus, qu'est-ce qu'un appartement dt 
prince royal pour un nabab comme vous ! 

Au bout de dix minutes pendant lesquelles le capitaine 
ne cessa point de s'extasier, le domestique vint annoncer 
qufi le cheval était à la voiture. 

Le parrain et le filleul descendirent bras dessus bras 
dbssous ; arrivé devant la loge du concierge, le capitaine 
s'arrêta. 

— Avance ici, Lascar, dit-il au portier? 

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda 
celui-ci. 

— - Fais-moi le plaisir d'arracher toutes les affiches qui 
annoncent la vente pour dimanche, et aux amateurs qui 
viendront demain. . . 

— Eh bien ! demanda le concierge . 

— Tu leur diras que mon filleul garde ses meubles. En 
route. 

Et sautant dans le coupé qui faillit s'effondrer sous son 
poids : 

— Aux Frères-Provençaux, cria-t-il. 

Pétrus monta après le capitaine, et la voiture partit 
rapidement. 

— Par la carcasse de IdiCalypso, que nous avons trouée, 
ton père et moi, comme une écumoire, tu as là un joli che- 
val, Pétrus, dit-il, c'eût été dommage de le vendre l 

Alexandre Dumas. 
[ia $uite m prochain numéro.) 
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CHAPITRE PREMIER. 

Pendant nn voyage q^ie je fis autrefois en Allemagne, je 
me troiivai avoir toutes sortes de raisons pour me prome- 
ner seul, durant des heures entières, dans certaines rues 
d' 

ville 

du quinzième 

siècle m'est absolument inconnue, je ne ferai preuve ici 
d'aucune érudition. Il serait neut-être bon que je vous ap- 
prisse, une fois pour toutes, les raisons de mon ignorance 
en matière historique ; une autre fois, je vous expliquerai 
pourquoi j'ignore aussi la plupart des autres choses. 

Un jour, humilié de n'avoir pu donner mon opinion sur 
un fait très-important dont je ne soupçonnais pas l'exis- 
tence, je rentrai chez moi, après avoir acheté une Histoire 
de France^ désirant commencer mes études par celle de 
mon pays. Comme il arrive souvent, au lieu de procéder 
par ordre, j'ouvris mon livre au beau milieu, et le hasard 
voulut que je tombasse sur un nommé Charles IX qui a été 
roi, c'est-à-dire qui a été chargé du gouvernement, de la 
direction et du bonheur d'un peuple pendant une partie 
du seizième siècle. Je lus que cet homme, tout jeune en- 
core, avait fait tuer treize mille personnes en une nuit. 
Cela me fit tant de peine et me parut si injuste, que je n'en 
voulus pas apprendre davantage. Je donnai le livre à un 
enfanty qui{ après s'être assuré qu'il ne renfermait pas de 
gravures, s'amusa à en faire des cocottes. 

Cet enfant ^era un jour, selon toute probabilité, un grand 



philosophe. 
J'habitais 



donc momentanément une petite ville d'Alle- 
magne, et j'y faisais chaque jour de longues promenades 
solitaires. Il me fallait une contenance pour n'avoir Tair ni 
d'un mouchard, ni d'un voleur, ni d'un amoureux» Alors, 
je regardais les boutiques. 

Or, parmi les boutiques de ma rue préférée, il y en avait 
une qui obtenait toutes mes faveurs. C'était la boutique 
d'un marchand de bric-à-brac qui avait entas.sé, autour de 
son comptoir, sur des planches, sur des meubles, dans des 
armoires, sous les tables et jusque sous les chaises, des 
tableaux, des armes, des glaces, des émaux, des lustres, 
des instiiiments, des porcelaines, des orfèvreries. Du reste, 
cet homme paraissait aussi ancien que les objets dont il 
était entouré. Il passait tout son temps à écrire ou à regar- 
der des pierres gravées, à moins que ce ne fussent des 
émaux, a laide d'une loupe dont son œil avait contracté 
une telle habitude que je crois qu elle s'y soudait toute 
seule, et que toute seule elle en retombait sans se casser. 
Ne pas croire que cet homme eût des cheveux blancs et un 
long costume de juif, d'alchimiste ou de nécromancien. Il 
était, au contraire, d'une propreté poussée jusqu'à la co- 
quetterie. Pas plus de poussière sur ses vêtements que sur 
ses meubles et ses figurines, car les plus délicates sta- 
tuettes de Saxe et de Frankenthal étaient èpoussetées avec 
une habileté merveilleuse, et les découpures de ses cadres 
de Venise ne recelaient pas de poussière, le peu qu'il en 
faudrait pour rougir Tœil d'un enfant. Je suppose que cet 
homme passait ses nuits à nettoyer son magasin. 

Pour en finir avec mon marchand* car, en somme, il n'a 
pas grande importance dans ce récit, il portait une perru- 

3ue jaunâtre, sans que j'aie cherché à m'expliquer le choix 
e cette couleur. Pas de barbe, bien entendu. L'œil rond 
et bleu comme de la faïence de Rouen ; la figure pleine, 
avec un grand rire qui lui fendait le bas du visage, de telle 
façon qii on étendait presque les mains pour retenir on 

Jour recevoir la partie de la tête qui allait tomber. Au coin 
e chaque œil, un éventail de plis innombrables, faits 
comme des rayures d'aiguille sur de la soie ; chemise d'un 
blanc de craie, cravate de madras, à grands carreaux verts, 
blancs et chocolat, col haut, gilet de nankin, habit bleu à 
boutons d'or. Avait-il une culotte ou un pantalon ? Mys- 
tère. Se terminait-il en turc ou en écossais? Double hy- 
pothèse. Je n'ai jamais vu que le haut de son corps. 



A force de regarder par les vitres de s'a boutique j'avais 
fait connaissance avec tous les objets qui en occupaient les 
premiers plans, mais je tenais à connaître le fond et la ré- 
serve, qui devaient être magnifiques ; i.n beau matin, je 
tournai donc le bouton de la porte et j'entrai Je demandai à 
M. Kaiser, c'était le nom que j'avais lu sur l'enseigne, la 
permission de visiter son magasin ou plutôt son musée ; il 
me répondit par un signe de consentement et se remit à 
écrire. Je passe sous le silence les merveilles qui s'entas- 
saient à mes yeux ; je vous dirai seulement qu'au milieu 
de tableaux de toutes les sortes et détentes les écoles, sur 
toile, sur cuivre, sur panneau, j'aperçus dans un petit ca- 
dre de bois sculpté une petite tête de Vierge, non-seule- 
ment d'une exécution très remarquable, mais d'un senti- 
ment chrétien que je n'ai jamais retrouvé dans les mo- 
dernes d'abord, ni même dans les anciens à partir de la 
première manière de Raphaël. L'homme qui avait peint 
cette tête avait la foi. Il croyait certainement que la Vierge 
Marie était la mère d'un Dieu, et qu'il avait suffi d'un bat- 
tement d'ailes du Saint-Esprit dans l'air qu'elle respirait 
pour féconder sou sein. 

On reconnaissait facilement que cette tête avait été re- 
tranchée d'un grand tableau, soit que ce tableau eût été 
crevé, soit qu'elle fût la seule partie remarquable de toute 
la composition. Quoi qu'il en soit, je me sentis pris tout à 
coup d'un violent désir de posséder ce morceau de pein- 
ture, d'un de ces désirs d'artistes qui poussent l'homme le 
plus honnête à devenir un voleur en une minute, sans 
que lui-même se rende compte du sentiment auquel obéi- 
rait sa main en s'emparant de l'objet convoite et en le- 
foun'ant dans sa poche. Vous avez dû éprouver, comme 
moi, au moins une fois dans votre vie, le besoin indiscu- 
table dc! posséder, et cela tout de suite, une chose à laquelle 
vous ne pensiez pas cinq minutes auparavant, et qui frap- 
pait si violemment vos sens que tous les moyens vous 
semblaient bons et même justes pour l'amener en votre pos- 
session. Vous en arriviez à vous dire que 8on propriétaire, 
ne paraissant plus être, n'étant peutr^tre plus, par suite 
d'une possession longue, dans le même état d admira- 
tion que vous, et ayant perdu , par cette iudifierence ap- 
parente ourëelle, le droit delà posséder, il est le véritable 
et doit être considéré comme le seul propriétaire d'une 
chose, celui-là qui en apprécie le mieux la valeur; et ce pa- 
radoxe est Fi vrai, que je connais beaucoup de gens qui pos- 
sèdent des objets d'un très-grand prix dont leiîrs amis 
jouissent seuls. Une femme mariée qui a un amant appar- 
tient-elle à son mari? 

Je demandai à M. Kaiser le prix de son médaillon ; il me 
regarda avec un certain étonnement, presque admiratif. 

— Vous êtes le premier qui marchandiez cette pi^inture, 
me dit-il ; c'est un chef-d'œuvre. Personne n'y a jamais 
fait attention. Vous n'êtes pas un amateur, vous, ni un 
connaisseur, contioua-t-il en m'examinant des pieds à la 
tête ; je vois cela tout de suite. Vous êtes un artiste, et vous 
vous laissez guider par votre sentiment. Vous êtes dans le 
vrai, jeune homme. J'aime mieux le bourgeois qui achète 
un tableau à horloge, parce qu'il trouve cela joli, que l'a- 
mateur qui n'achète un Rembrandt que lorsqu'on lui a 
prouvé qu'il est authentique. Prenez ce médaillon et em- 
portez-le. Je vous le donne. 

— Mais... - 

— Vous hésitez ? Cent vingt-cinq mille francs, alors. 
C'était la première fois que je voyais un marchand de 

cette espèce. Il était trop original pour que je n'essayasse 
pas de faire plus ample connaissance avec lui. Je décro- 
chai le médaillon, et je m'approchai du comptoir. 

— Monsieur, lui dis-je, je vous remercie beaucoup. J'ac- 
cepte comme vous offrez ; et maintenant que vous ne douiez 
pas de mon admiration pour cette peinture, dites-moi de 
qui elle est. 

— Elle est d'un homme qui était destiné à faire révolu» 
tion dans l'art. 

— Et qu'est devenu c«t homme ? 

— C'est une histoire bien curieuse, allez I 

— Contez-la moi. 

— Avez- vous le temps ? 

— OuL 
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— Asseyez-vous là. A moins que vous ne vouliez écou- 
ter debout ou déjeuner avec moi ? 

Quel marchand 1 

— Merci, j'ai déjeuné. 

— Attendez, alors. 

Il sonna. 

Une grosse bonne parut, mais une grosse bonne de vingt- 
cinq à vingt-six ans, nlonde de cheveux et blanche de peau, 
une vraie Allemande, dont les doubles fonctions, dans la 
maison du marchand, s'expliquaient rien que par le ton 
dont il lui parlait. 

— Donne-moi ma soupe, Grelchen, lui dit-il. 

La "grosse fille ne répondit rien, et reparut cinq minutes 
apréS} apportant une assiette de soupe imposante. 

Alexandre Dumas fils. 
{La iuilfau prochain numéro.) 
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CHAPITRE II. 



La petite colline où se trouvaient Edith debout et Hilda 
assise, bordait la grande chaussée qui conduisait à Lon- 
dres, et qui serpentait à travers une étendue de terrain 
boisé. De cette hauteur, on put alors voir entre les arbres 
apparaître une belle et riche cavalcade. 

D'abord, marchaient de front deux cavaliers tenant cha- 
cun une bannière. Sur Tune des deux était brodée une 
croix accompagnée de cinq martelets qui étaient les armes 
d'Edouard, surnommé depuis le confesseur ; sur l'autre, 
taillée en pointe aiguë, était peinte une simple et large 
croix entourée elle-même d une large bordure. 

La première de ces deux bannières était familière aux 
yeux d'Edith qui laissa tomber distraitement sa guirlande 
en regardant la procession qui s'approchait. 

La seconde lui était inconnue. 

Habituée qu'elle était à voir la bannière du grand comte 
Godwin près de celle du roi Edouard, elle. s'écria avec un 
étonnement où perçait un mélange d'indignation : 

— • Oui ose donc, chère grand'mère, dresser sa bannière 
ou son pennon, où. devrait flotter la bannière du grand 
^x>mte Godwin. 

— Paix ! dit Hilda, paix ! et regarde I 

En effet, immédiatement après le porte étendard, venaient 
deuxpersonnas^es étrangement dissemblables de physiono- 
mie, d'dge et de maintien. Chacun portait un faucon sur le 
Î)oignet gauche. L un était monté sur un palefroi, blanc de 
ait, avec deshoussesoméesd'oret depierresprecieuses non 
taillées. Quoique n'étant réellement pas vieux, puisqu'il 
était évident qu'il s'en fallait de beaucoup qu'il eût atteint 
sa soixantième année, la figure et le maintien de ce premier 
cavalier offraient les signes d'une vieillesse précoce. Son 
teint était extrêmement blanc et ses joues d*un rouge vif. 
Son visage était long et profondément sillonné, et de des- 
sous un bonnet pareil à ceux qui sont en usage parmi les 
Ecossais, tombaient des chevaux longs, blancs comme la 
neige, qui, en descendrait le longdes joues qu'ilsencadraient, 
se mêlaient avec ime barbe grande et fourchue. Le blanc, 
au reste, semblait étra la couleur de prédilection de celui 



dont nous entreprenons de décrire l'aspect. La tunique qui 
couvrait ses vêtements de dessous, et qui était agralee par 
une large otfcAe ou broche, était blanche, et blanc était son 
manteau enrichi d'une large bordure d'or et de pourpre. 
La coupe de son vêtement était de la forme la plus (distin- 
guée, mais elle s'accordait peu avec le corps grêle ôt peu 
gracieux du cavalier; néanmoins, aussitôt qu'iidith l'aper- 
çut, elle murmura avec luic expression de profond respect : 

— C'est notre seigneur le roi . 

Et s'avançant de quelques pas sur la pointe de la colli* 
ne, elle se tint debout et les bras croisés, son innocence et 
sa jeunesse lui faisant oublier qu'elle avait quitté la de- 
meure de sa graud'mère'sans mettre de manteau et sans 
couvrir sa têle, deux soins regardés alors comme indis- 
pensables pour la vierge, comme pour la matrone, lors- 
qu'elles se ha?.ardaient à sortir de la maison. 

Pendant ce temps, la cavalcade avait gagné du chemin, 
et les premiers cavaliers n'étaient plus qu'à vingt pas do la 
jeune fille. 

— Beau sire et frère à moi, dit en langue romane, qui 
était la même que la langue normande, la voix profonde 
du plus jeune des deux cavaliers, j'ai eutendu dire quo 
les elfes, les sylphes et les esprits dont nos voisins les 
Bretons nous racontent tant de choses, sont très-nom-» 
breiix dans votre beau royaume, et si je n'étais dans le voi- 
sinage d'une personne qu'aucune créature non bénite ou 
noîi baptisée n'oserait approcher, je dirais que j'ai là, de- 
bout devant moi, une de ces gentilles îeni». 

Et en même temps, le cavalier étendait sa main vers 
Edith. 

L'œil du roi suivit la direction de cette main, et son 
front placide se contracta légèrement lorsqu'il vit la forme 
gracieuse de la jeune fille se tenant immobile à quel:|ues 
pas devant lui, tandis que le vent tiède de mai agitait en 
jouant les boucles de ses cheveux. Il arrêta aussitôt son pa- 
lefroi, et murmura quelques mots latins que celui qui 
raccompagnait reconnut pour être une prière. Aussi, à la 
fin de cette prière, le jeune cavalier ôta-t-il son bonnet, en 
ajoutant le mot: Amen I — et cela d'un ton de gravité si 
pieuse, que le saint royal le récompensa d'un léger sourire 
d'approbation et d'un affectueux : 

— Bene^ bene, piosissime. 

Alors, dirigeant la tête de son palefroi vers le monticule, 
il fit signe à la jeune fille de s'approcher. 

Edith obéit en rougissant, et vint jusqu'au bord du che- 
min. Les porte-ètendaids, alors, s'arrêtèrent comme le roi 
et son compagnon, ce que voyant le reste du cortège, il 
s'aiTêta à son tour. Tiente chevaliers , deux èvêques, 
huit abbés, tous sur des coursiei*s fougueux, et en costume 
normand, écuyers et qens à pied, tout s'arrêta. Seuls, un 
ou deux chiens ne croyant pas devoir suivre l'exemple 
donné par les hommes, se séparèrent du reste de la meute, 
et se mirent à fouiller, le nez dans Therbe, les terrains 
boisés. 

— Edith, mon enfant, dit Edouard, continuant d'em- 
ployer la langue franco - normande — car il parlait sa 
propre langue avec hésitation, et l'idiome normand, qui 
avait été longtemps familier aux classes élevées de l'An- 
gleterre, était devenu, depuis l'avènement d'Edouard, la 
seule langue en usage à la cour, et comme telle, chacun 
des Earlkinds(l), était censé la parler.— Edith, mon enfant, 
tu n'as pas oublié mes leçons,' j'espère; tu chantes les 
hymnes que je t'ai apprises, et tu portes, autour du cou, 
la relique que je t'ai donnée. 

La jeune fille baissa la tête, mais ne répondit point. 

— Comment se fait- il donc, continua le roi d'une voix 
à laquelle il essayait vainement de donner un accent sé- 
vère, comment se fait-il, petite, i|ue toi, dont les pensées 
devraient être déjà élevées au-dessus de ce monde charnel, 
et empressées au service de Marie la chaste et la bienheu- 
reuse, tu te trouves ainsi seule, sans capuchon et sans man- 
teau, sur le bord des chemins, comme un point de mire 
pour les regards des hommes. ^ Va, petite, cela ne vaut 
rien. 



(t) Homme de race noble. 
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Ainsi réprimandée devant une si nombreuse et si bril- 
lante compagnie, la jeune fille rougit et pâlit tour à tour ; 
son sein se gonfla comme si elle était prête à pleurer; 
mais avec un effort au-dessus de son âge, elle arrêta ses 
larmes et dit humblement : 

— Ma grand'mère Hilda m'a ordonné de venir avec elle, 
et je suis venue. 

— Hilda, dit le roi, faisant, avec une agitation visible, 
faire un pas en arrière à son cheval, tnais Hilda n'est point 
avec toi : je ne la vois pas. 

Comme il parlait encore, Hilda se leva, et sa haute taille 
apparut si subitement sur le sommet de la colline, qu'elle 
sembla sortir dé terre; dune enjambée rapide, elle se 
trouva près de sa petite fille, et après une révérence légère 
et hautaine, elle ail: 

— Hilda est ici, que veut le roi Edouard à sa servante 
Hilda? 

— Rien, rien, réppndit le roi à la hâte, et un nuage de 
crainte passa sur son calme visage ; excepté cependant, 
ajouta-t-il du ton d*un homme qui obéit â sa conscience 
plutôt qu'à son inclination, excepté que je te prie de gar- 
der cette enfant pure à seuil et à autel (i) comme il con- 
vient à celle que notre dame la Vierge élira pour son 
service lorsque le temps en sera venu. 

— Non, non, pas ainsi, fils d*Etheldred, fils de Woden, 
la dernière descendante de Péuda doit vivre non pas 
pour glisser comme un spectre à travers les arceaux d'un 
cloître, mais en berçant pour les batailles un enfant dans 
le bouclier de son père. Nous n*avons plus maintenant 
qiie peu d'hommes comme les hommes des anciens temps, 
et pendant que le pied de l'étranger est encore sur le sol 
Saxon, aucune branche de la tige de Woden ne doit être 
retranchée dans son bourgeon. 

— Par la Resplendar de (2) femme hardie s'écria le che* 
valier qui était près d'Edouard, tandis qu'une sombre 
rougeur passait sur sa joue bronzée, tu me semblés un peu 
bien leste de langue pour une sujette et tu parles de Wo- 
den le payen d'une façon qui, à mon avis, ne convient 
pas à une matrone chrétienne. 

Hilda soutint le regard étincelant du chevalier avec un 
front armé d'un altier dédain; mais sur lequel cependant 
apparaissait une certaine terreur. 

— Enfant, dit-elle en passant sa main sur les cheveux 
blonds d'Edith , celui-ci est l'homme que tu ne ven'asr 
que deux* fois dans ta vie, regarde-le nien et ne l'oublie 
pas! 

Edith leva machinalement les yeux ; mais une fois son 
regard fixé sur le chevalier, il y sembla attaché par un 
charme—son justaucorps d'un cramoisi si foncé que prés 
du vêtement couleur de neige du roi Edouard, il semblait 
noir, était orné d'une large bordure d'or et laissait voir 
piirfaitement découvert son col plein et ferme comme une 
colonne de granit; une courte jaquette, ou manteline de 
fourrure, tombant des épaules, permettait à une poitrine, 
qui semblait faite pour arrêter la marche d*une armée, de 
se développer dans toute sa largeur, et sur son bras gauche, 
courbé pour soutenir le faucon, les muscles puissants se 
dessinaient ronds et nerveux à travers la manche serrée. 

Et cependant sa taille ne dépassait que de bien peu la 
taille ordiniare des hommes qui raccompagnaient, néan- 
moins son maintien, son air, la noblesse de sa large nature 
remplissaient tellement l'œil qu*il semblait dominer déme- 
surément tous les autres hommes. 

Sa figure était plus remarquable encore que ses formes, 
quoique dans toute la fleur de sa jeunesse, il avaitvingl-cinq 
ans à peine, il paraissait au |[»remier coup d'œil plus jeune, 
au second plus âgé qu'il ne 1 était. 

Plus jeune au premier regard, car sa figure était entiè- 
rement rasée, et ne portait pas même la moustache dont le 
courtisan saxon, tout en imitant le normand, refusait en- 
core de se défaire. En effet, ce visage sans barbe et ce cou 
nu suffisaient à eux seuls à donner un air de jeunesse à 
cette prestance dominante et impérieuse, sa toque en forme 
de calotte laissait voir son front ombragé par une cheve- 

(l)Nou8 conserTons textellement et mot à met la phrase anglaise. 
.(2) Par la iplendenr dirlne. 



lure courte, épaisse et non frisée, mais brillante et noire 
comme Taile du corbeau. C'était sur le front que les années 
écoulées, si peu nombreuses qu'elles fussernT'âvaWrttlaissé 
leur trace. Il était plissé par le froncement ; en outre, au- 
dessus des sourcils, des lignes profondes comme des sil- 
lons traversaient son étendue large , mais peu élevée. Ce 
froncement indiquait une colère prompte et l'habitude de 
commander avec sévérité ; ces sillons parlaient de pensées 
profondes, de projets et de complots ; l'un ne trahissait 
que tempéramment et occasion prise aux cheveux ; 
les autres, plus nobles, révélaient le caractère et l'intelli- 
gence. La forme de la figure était carrée, l'expression du 
regard était celle du lion, la bouche petite et dont les 
lignes était exquises avaient un aspect sinistre dans son 
excessive fermeté, et la mâchoire, vaste etsolide comme si 
elle était reliée par des attaches de fer, montrait une vo- 
lonté déterminée, opiniâtre, impitoyable. 

Cette mâchoire appartient au tigre parmi les animaux, 
et aux conquérants parmi les hommes : telle on la retrouve 
dans les effigies de César, de Cortès et de Napoléon. 

Cet aspect était aussi bien calculé pour commander l'ad- 
miration aux femmes que le respect aux hommes. Mais, 
hâtons-nous de le dire, aucune admiration ne se mêlait à 
la terreur qui avait saisi Edith tandis qu'elle regardait le 
chevalier, et que de son côté celui-ci la regard<'\it longue- 
ment .et avec attention. I^ fascination du serpent sur 
l'oiseau la tenait muette et glacée. Jamais elle n oublia 
cette figure que Hilda lui avait recommandé dd garder 
dans sa mémoire et souvent pendant le cours de son 
existence elle la revit devant elle, sombre et taciturne 
pendant sa veillée ; inclinée et fronçant le sourcil sur elle 
pendant ses rêves. 

— Belle enfant, dit le chevalier, presque aussi fatigué 
que la jeune fille par l'obstination de son regard, pendant 
que le sourire particulier à ceux qui ont Thabitude de com- 
mander aux hommes adoucissait son front et rendait â sa 
lèvre sa beauté naturelle, — belle enfant, n'apprends pas 
d'une grand'mère bourrue une leçon si peu courtoise, que 
la haine de Tétranger. A mesuré qiie tu avanceras vers 
la maternité, tu sauras que le chevalier normand est l'es- 
clave juré des belles dames, — et, à ces mots, ôtant sa to« 
que, il y prit une pierre non taillée, montée dans un tra« 
vail de filigrane byzantin ; puis, continuant : — Tends ta 
robe, mon enfant, et lorsque tu entendras railler contre 
Tetranger, mets ce bijou dans tes cheveux et garde un bon 
souvenir de Guillaume, duc de Normandie. 

En parlant ainsi, il laissa tomber le bijou à terre, car 
Edith, reculant sans montrer que cette courtoisie la tou- 
chât aucunement, ne tendait point sa robe pour le recevoir. 
Alors Hilda, avec laquelle Edouard venait de converser 
un instant â voix basse, s'avança vers la place où était 
tombée la pierre précieuse et la fit rouler avec son bâton 
sous les pieds du cheval du roi. 

— Fille d'Emma, la femme normande qui envoya ta 
jeunesse dans Texil, dit-elle, foule aux pieds les dons de 
ton parent normand, et si, comme le disent les hommes, 
le ciel t'a donné une telle sainteté, qu il accorde à ta main 
le pouvoir de rendre la santé, et à ta voix le pouvoir de 
maudire, — guéris ta patrie et maudis l'étranger. 

Elle prononça ces paroles le bras étendu vers Guillaume, 
et telle était la dignité de sa colère et la majesté de sa face 
que tous éprouvèrent un sentiment de crainte. 

Alors laissant tomber sa cape sur son front, elle se re- 
tourna lentement, gagna le sommet de la colline, et se tint 
debout près de l'autel du Dieu du nord, la figure invisi- 
ble sous' son capuchon, qu'elle avait entièrement abaissé, 
et le corps rigide et sans mouvement comme celui d'une 
statue. 

— Chevauchez en avant, dit Edouard au porte-bannière, 
tout en faisant un signe de croix. 

— Par les os de sainte Valérie, répliqua Guillaume, 
après une panse pendant laquelle son œil noir et perçant 
avait remarqué la tristesse qui s'était amassée. sur la douce 
figure du roi. Je m'émerveille grandement que même une 
âme si sainte puisse entendre sans colère de si déloyales et 
de si méchantes paroles. Grand merci I grand merci I Û^^^^^ 
i moi, je le déclare, si la dame la phis rière de la Norman- 
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die, et je crois que c'est la femme de mon plus vaillant 
baron Guillaume Fitzesborn, m'eût ainsi parlé... 

— Tu eusses fait comme moi, mon frère, interrompit 
Edouard ; tu eusses prié le Seigneur de lui pardonner, et 
tu eusses continué ton chemin, n'éprouvant rien autre 
chose pour elle, qu'une pieuse compassion. 

Les lèvres de Guillaume tremblèrent de colère, mais il 
réprima la réplique qui bondissait de son cœur à sa 
bouche, et il regarda son ami le prince anglais avec une 
tendresse qui approchait de Fadmiration, car, si féroce, et 
si inflexible que le duc fût dans ses actions et ses empor- 
tements, nul ne contestait la sincérité de sa foi ; et tandis 
que, d'un côté, cette qualité attachait Edouard au duc 
Guillaume, de l'autre, celui-ci éprouvait pour le saint roi 
le sentiment de respect involontaire et presque supersti- 
tieux qu'inspireift ceux qui, prononçant des paroles saintes, 
accordent incessamment leurs actions avec leurs paroles. 
Il arrive toujours, avec les esprits sévères, rigides et 
croyants, que ceux qui offrent un contraste frappant avec 
eux par leur douceur se glissent d'une manière étrange et 
souveraine dans leurs affections. Cette loi de la nature hu- 
maine peut seule expliquer le dévouement et Tenthou- 
siasme que les souffrances, supportées par le Christ avec 
tant de douceur, éveillèrent chez les féroces exterminateurs 
du Nord. Car souvent, chose incroyable, en propgrtion 
avec la férocité du guerrier était son amour pour le divin 
modèle dont il avait pleuré la passion sanglante, et au 
tombeau duquel i) était allé pieds nus, et cela, quoiqu'il se 
fût certes regardé lui-même comme le plus vil des hommes 
s'il eût suivi l'exemple que son pieux et compatissant 
pardon avait donné au monde. 

— En vérité, par ma bonne dame, je t'aime et je t'ho 
nore, Edouard, s'écria le duc, parlant cette fois avec une 
sincérité plus grande qu'il n'en avait l'habitude, et sij'é- 
tais ton sujet, malheur à l'homme ou à la femme qui re- 
muerait la langue pour te blesser d'un souffle Mais qu'est- 
ce donc que cette nilda? Est-elle de tes parentes? Certes, il 
n'y a qu'un sang royal qui puisse couler dans ses veines 
avec tant de hardiesse. 

— Guillaume bien- aimé, répondit le roi, se remettant 
en chemin, mouvement qui sembla rendre la vie à tout le 
cortège, il est vrai que Hilda, les saints lui pardonnent, est 
de sang royal, quoiqu'elle ne soit pas de notre royale li- 
gnée. Mais je crains, ajouta-t-il d'une voix basse et timide et 
en jetant autour de lui un regard mpide, que cette malheu- 
reuse femme n'ait toujours été plus adonnée aux rites de 
ses ancêtres païens qu'à ceux de la sainte église, eLcer- 
tains disent même qu'elle a acquis par son commerce avec 
les démons et les sortilèges qu elle tient d'eux, des secrets 
que les justes doivent repousser ayec ferveur. Mais sans 
doute on se trompe, espérons plutôt que son esprit est 
aliéné par ses malheurs. 

Le roi soupira et le duc soupira aussi ; mais le soupir 
du roi respirait la compassion, tandis que celui du duc in- 
diquait l'impatience. Il renvoya en arrière un regard sé- 
vère et dédaigneux vers la silhouette fièru de Hilda, encore 
visible à travers les clairières, disant d'une voix sinistre : 

— De sang royal ! mais cette sorcière de Woden n'a ni 
ûls ni neveux, j'espère, ayant des prétentions au trône du 
Saxon ? 

— Elle est sibbe (1) deGitha, femme de Godwin, et c'est 
une parente qui n'est point sans danger, car le comte exilé, 
comme tu sais, n'avait point la prétention d'occuper notre 
trône, mais, monté sur ses marches, se contentait de gou- 
verner notre peuple. 

Le roi alors commença d'esquisser les détails de l'histoire 
de Hilda, mais sa narration était tellement défigurée par 
ses superstitions et ses préjugés , et ses connaissances 
sur ce sujet étaient tellement imparfaites quant aux évé- 
nements principaux et aux gens les plus notables de son 
propre royaume, que nous nous risquerons à nous charger 
de cette tache, et que, tandis que le cortège, ou pour 
mieux dire la procession, chevauchera à travers prés et 



(1) C«Qlill«. 



forêts, nous raconterons le plus brièvement possible, et 
d'après nos sources spéciales, la chronique de Hilda, la Vala 
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CHAPITRE II. 
OCTAVE AUGUSTE. 

Exposons la situation dans laquelle, à Ventrée d'Octave & 
Rome, se trouvaient et la ville et les différents acteurs du 
drame qui va se dérouler sous nos yeux. 

Comme nous l'avons dit, dans notre étude sur César, 
Brutus et Cassius, en voyant se soulever la ville contre 
eux, étaient allés chercher un refuge à Antium. 

C'était de là que Bnuus, qui venait d'être nommé pré- 
teur, avait donné ses jeux. Il avait beaucoup compté sur la 
splendeur de ces jeux pour être rappelé ; mais le peuple 
aL\dv. fort applaudi les jeux sans rappeler Brutus. 

Quant à Antoine, nous avons dit qu'il était tout puissant 
à Rome , la retraite de Brutus et de Cassius Ty avait laissé 
souverain maître. 

Tous les amis de César s'étaient joints à lui , et Calpurnia 
avait porté chez Antoine, non-seulement tout ce qu'elle avait 
d'argent, quatre mille talents, c'est-à-dire environ 22 mil- 
lions de notre monnaie, — mais encore les registres où 
César écrivait tout ce qu'il avait fait et tout ce qull comp- 
tait faire. Maître de cet argent, Antoine eu faisait des pro- 
digalités. Maître de ces registres, Antoine y insérait ce 
qu'il voulait, et, les registres à la main, parlait au nom de 
César mort, comme si César eût encore été vivant ; nom- 
mant les magistrats, rappelant les bannis, élargissant les 
prisonniers. Cela liii était d'autant plus facile qull était 
alors consul et avait pour préteur son frère Cassius et pour 
tribun son frère Lucius. 

Un seul homme eût pu lutter contre lui, si cet ^omme 
en eût eu le courage; cet homme, c'était Cicéron. 

Cicéron n'ignorait pas la haine que lui portait Fulvie,r- 
cetle veuve de Clodius, devenuelafemmed'Antoine.— Peut- 
être eût il bravé Antoine seul, Antoine avait les défauts, 
mais aussi les qualités des hommes sanguins et ivro- 
gne; il était emporté , violent, brutal ; mais sans haine et 
sans rancune ; doublé de cette Némèsis qu'on nommait 
Fulvie, Antoine l'épouvanta. 

Aussi Cicéron voulait-il, voyant Antoine maître souve- 
rain, aller rejoindre, en quaUté de lieutenant, Dolabella, son 
gendre, qui, comme consul, était collègue d'Antoine ; mais 
Hirtius et Pansa, deux hommes de bien, débignés pour 
succéder à Antoine dans le consulat, le conjurèi*ent de 
rester, lui promettant, une fois au pouvoir, s'il voulait les 
y aider, de détruire la puissance d'Antoine ; mais tout ce 
qu'ils purent obtenir de lui, c'est qu'il n'irait qu'à Athènes 
et reviendrait à Rome dès qu'ils seraient au consulat. 

Il partit donc au commencement d'avril, passa deux ou 
trois mois dans ses différentes campagnes ; enfin il s'em- 
barqua de Velie pour Rhe^^ium ; composa pendant la 
traversée son Traité des Topiques, qu'il adressa de Rhe- 
gium à son ami C. Thebatius ; puis de Rhegium il vint à 
Syracuse, où il s'embarqua de nouveau ; mais deux fois 
les vents contraires le repoussèrent sur la côte d'Italie. lÂ, 
il apprit des nouvelles inespérées qui lui firent prendre la 



Eas à pouvoir rentrer dans la ville. Soit ambition, soit 
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se repentit de sa précipitation ; eut à Velie une entrevue 
avec Brutus. et annonça à quelques amis que le 31 août 
ils eussent à venir au-devant de lui. Ces quelques amis 
en prévinrent d'autres, de telle sorte que Cicèron trouva 
toute la ville aux portes et dans les rues. Si bien qu'il 
put se croire encore aux beaux jours do sa popularité , où 
il s*écri«'iit : 

forlnnatam natam me consule Homam. 

• Et en effet, dit Plutarque, il vint au devant de lui une 
foule si grande qu'il lui fallut dépenser toute une journée 
à serrer les mains et à embrasser ses amis, depuis la 
porte de la ville .jusqu'à sa maison. » 

La démonstration inquiéta Antoine ; il voulut savoir 
tout de suite à quoi s'en tenir, il convoqua le sénat. 

Cicèron fut invité à s'y rendre. 

Mais Cicèron avait épuisé tout son courage la veille, et il 
resta au lit, sous prétexte qu'il était encore horriblement 
fatigué de son voyage. Antoine ne s'y trompa point, il 
comprit que Cicèron craignait Quelque embûche. Le 
soupçon le blessa, et comme c'était i homme des moyens 
conciliateurs, il envoya des soldats pour inviter Cicèron à 
se rendre au sénat, et brûler sa maison s'il s'y refusait ; par 
bonheur quelques amis d'Antoine se jetèrent à la traverse 
de cette résolution et obtinrent qu'Antoine envoyât après 
les soldats avec ordre de revenir. 

Il était temps ; les soldats, qui n'aiment pas les avocats , 
avaient fait diligence et n'étaient plus qu'à quelques pas de 
la maison de l'illustre orateur lorsque le messager les joi- 
gnit et les arrêta. 

Mais Antoine, qui ne voulait pas avoir tout à fait le der- 
nier, fit prendre un gage chez Cicèron. 

Comme l'expression peut être inconnue à nos lecteurs , 
disons ce que c'était que prendre un gaje. 

Quand on envoyait un huissier à un sénateur ou à quel- 
que magistrat pour qu'il se rendît au sénat, et que, mlalgré 
cette invitation, il ne s'y rendait point, on faisait prendre 
chez lui quelque meuble qui témoignait de sa désobéis- 
sance ; on appelait cela piguora capere , prendre des 
ga.aes. 

Cette violence rendit le courage à Cicèron ; il fit dire au 
sénat qu'il irait le lendemain rendre comptQ de sa conduite 
et peut-être demander aux autres compte de la leur. 

• Le lendemain ce fut Antoine qui eut peur et qui ne s'y 
trouva point. 

Cette absence enhardit Cicèron qui en pnïfita pour lancer 
contre Antoine sa première philippique. 

Maintenant, comment les discours que Cicèron prononça 
contre Antoine s'appellent-ils les Philippiques ^ quand 
ceux qu'il prononça contre Catilina s'appellent les Catili' 
naires ? 

C'est que Cicèron, grand imitateur de la Grèce, grand 
admirateur de Demoslhène, eut l'idée de donner à ses dis- 
cours contre Antoine, le même titre queDemosthène donna 
à ses discours contre Philippe. 

La ressemblance fut poussée jusqu'au bout : Demoslhène 
s'empoisonna au moment où il allait être tué par Anlipaler. 

Cicèron ne s'empoisonn^ point et fut tué par Antoine. 

Au reste, la première philippique semblait lancée comme 
un ballon d'essai; elle accusait moins Antoine, qu'elle ne 
justifiait Cicèron, elle fut prononcée le 2 septembre de l'an 
de Rome 709, Cicèron avait alors soixante- trois ans. 

Les autres la suivirent , mais en sortant des limites de 
première. 

Voilà ce qui était arrivé : 

Antoine, irrité du premier discours de Cicèron, avait in- 
diqué pour le 19 une autre assemblée du sénat. Cicèron 
voulait s'y rendre, mais ses amis l'en empêchèrent. Antoine 
n'ayant plus là Cicèron pour lui répondre, éclata en repro- 
ches et en injures contre son adversaire, cita la lettre sur 
le rappel de Sextus Clodius , l'accusa d'être le complice de 
Brutus et de Cassius, et s'attacha surtout à exciter contre 
lai les vétérans de César. Antoine avait une certaine élo- 
quence brutale, enjolivée par des fleurs de rhétorique 
orientale, qui ne laissait çoint que de produire son effet. 
Cicèron comprit que c'était une lutte qu'il fallait scutc^nir, 
et il composa sa seconde philippique, que Juvénal appelle 
une œuvre divine. 



Seulement, pour la composer il avait quitté Rome et s'é- 
tait retiré dans une de ses maisons de campagne près de 
Naples, d'où il l'envoya à Brutus et à Cassius; mais il se 
garda bien de la prononcer en sénat, — il n'était pas en - 
coie assez sûr de ses honorables collègues. 

Mais un événement allait les mettre du parti de Cicèron . 

Nous avons dit qu'Octave était arrivé à Itome. 

Octave, en arrivant à Rome, avait été tout d'abord saluer 
Antoine comme son père adojiiif, et tout en causant avec 
lui, il lui avait glissé un mot de certains trente millions 
que Calpurnie lui avait confies. A la grimace qu'avait faite 
Antoine, Octave jugea— chose do laquelle il s'était doute — 
que les millions étaient entames. 

Octave s'empressa de dire que ce n'était point pour lui 
qu'il réclamait ces millions, mais pour le peuple romain 
— César ayant laissé trois cents sesterces à chaque ci- 
toyen (1). 

Cette demande lit sourire Antoine. 

— jeune homme, dit-il, ce serait folie à ton dge, 
ayant si peu d'amis, et n'ayant point encore fait preuve 
de capacité, d'accepter la succession de César, laquelle 
est à mon avis un fardeau bien au dessus de tes forces. 

Mais le fardeau, Octave, tout jeune qu'il était, Tavait pesé 
et était résolu de s'en charger. 
Il iQsista. 

— C'est bien, on verra, répondit cavalièrement Antoine, 
C'était tout vu ; il était clair qu'Antoine ne voulait pas 

rendre les 30 millions, et surtout ne point renoncer à la 
charge d'exécuteur testamentaire qu'il s'était arrogée. 

Octove sortit de chez Antoine, laissant celui-ci plus éton- 
né qu'inquiet de cette fermeté manifestée par un enfant. 

Mais l'enfant allait prendre conseil de deux hommes. — 
Ces deux hommes étaient, l'un Philippe son beau père, 
l'autre Marcellus son beau- frère, qui avait épousé l'Octavie 
née îlu premier mariage d'Octavius. 

Tous deux furent du même avis: qu'Octave vît Cicèron 
et s'entendit avec lui. Octave accepta» et tous deux le con- 
duisirent chez l'illustre orateur. 

On se rappelle le songe qu'avait fait Cicèron et dans le- 
quel il avait vu un enfant qui descendait du ciel soutenu 
par une chaîne d'or. — En .voyant le même jour un eu- 
fant traverser le forum, il l'avait reconnu pour celui de son- 
rêve, et il avait su que cet enfant était le jeime Octave ; de 
puis ce temps Cicèron n'avait jamais rencontré l'enfant, ou 
le jeune homme, sans lui parler avec d'autant plus d'amitié 
qu'il avait appris de lui-même qu'il était né sous son con- 
sulat. En le retrouvant dans ce moment critique, il pensa 
qu'il venait de la part de Jupiter — et lui souhaita, lui l'hel- 
léniste par excellence, la bien-venue en grec. 

Octave rougit; il parlait difficilement la langue savante, 
qui était alors à Rome ce que le français est aujourd'hui à 
Pétersbourg, et il avoua mode§^ment son insufilsaure à 
parler couramment une langue qui était aussi familière A 
Cicèron que la langue romaine. Le plus habile ilatteur 
n'eût rien invente de mieux pour séduire le vaniteux avo- 
cat. Du premier coup, Octave non^seulement reconnais- 
sait, mais constatait sa supériorité. 

On s'entendit donc facilement, et, dès la première entre- 
vue, il fut bien arrête que Cicèron appuierait de son élo- 
quencô les droits d'Octave à la succession de César, et que, 
de son côté, celui-ci emploierait son argent et ses armes à 
protéger la vie de Cicèron. 

Nous disons ses armes, car Octave avait déjà des sol- 
dats. 

Quant à ceux-là, c'était Antoine qui s'était chargé de les 
lui donner. 

Pompée, l'homme de l'aristocratie , n'était point popu- 
laire, et Antoine avait fait les yeux doux aux Pompèeus et 
avait rappelé le jeune Sextus Pompée. 

Marins était populaire, lui, et Antoine avait eu l'impoU- 
tique de faire tuer un homme qui se disait petit fils de Ma- 
rins et qui dressait un autel à César. 

Octave était un tout autre homme, ou plutôt cet enfant, 



(1) D*autres disent soixante-quinze drachmes » ce qui est la mémo 
ehose, à une treotaina de francs pr&s. 
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que Ton appelait Octave, ne pouvait en aucun point se 
comparer à Antoine. 

D'abord Octave n'avait de prétention sur rien. 

Antoine faisait sonner bien haut sa descendance d'Her- 
cule. 

Octave n'avait aucun orgueil à Tondroit de la nais- 
sance, et avouait lui-même qu'il était d'une simple race 
de chevalier. 

Antoine avait la prétention d'être, César mort, le plus 
brave soldat et le plus grand capitaine de son époque. 

Octave avouait franchement son peu de sympathie pour 
la guerre et son ignorance profonde de la plus simple tac- 
tique militaire ; et, en effet, presque tous les jours de ba- 
taille, Octave fut malade. 

Antoine avait adopté parti de César contre Pompée ; An- 
toine avait aidé César à vaincre à Pharsale C'était assez 
pour le faire prendre en exécration par toute cette belle 
jeunesse romîiine qu'il avait frappée au visage encore plus 
du plat que du tranchant de son épée. 

Octave , au contraire, était vierge des guerres civiles et. 
n'avait pris parti pour perconne. Ce ne sont presque jamais 
ceux qui révent ou qui commencent les révolutions qui les 
achèvent. Mirabeau et Bailly commencèrent la Révolution 
française ; Tun meurt à la peine, l'autre sur l'echafaud. 
Napoléon hérite de tout cela. C'est que, de même qu'avant 
d^ s'appeler Auguste, Auguste s'appelait Octave, de même, 
avant de s'«nppeler Napoléon, Napol<-on s'appelait Bonaparte 
Le pelit lieutenant de 91, le chef de brigade de 93, le gé- 
néral du 13 vendémiaire, ne s'était point usé dans les ter- 
ribles luttes qui venaient d'ensanglanter la France. Il était 
complètement neuf et pouvait prendre parti pour qui il 
voulait. Comme Octave, il prit parti pour lui-même. 

Si Henri IV tût été un protestant trop zélé, au lieu d'être 
tout prêt à acheter Paris pour une messe ; s'il eût refusé 
d'accomplir ce saut périlleux qui devait le fairo retomber 
dans le giron de l'église catholique, Henri lY n'en eût ja- 
mais fini avec la Ligue. 

Henri IV et Napoléon ont dû penser plus d'une fois à 
Auguste et surtout à Octave. 

Octave avait compila une chose, que la lutte ne lui était 
jïossible au'en ayant pour lui les soldats et le peuple. 

Les soldats, nous avons dit qu'Antoine les lui avait 
donnés, il n'avait pas besoin d'aller à eux, ils venaient 
à lui. 

Le peuple, il fallait l'acquérir» 

Octave employa le moyen le plus simple, il déclara tout 
haut et fit afficher au forum qu'Antoine refusant de lui re- 
mettre les trente millions déposés chez lui par Calpurnia, 
lît qui devaient être employés à payer les legs de 300 ses- 
terces par tête de citoyen romain ]^ il allait , comme "fiéri- 
tier des deux tiere de la fortune de César, faire vendre les 
biens du dictateur, devenus les siens, et payer avec ses 
propres deniers. 

Oh I dès Icrs le peuple ne douta plus qu'Octave fût le 
véritable héritier de César. 

Le vérîtable héritier est celui qui paie les legs du dé- 
funt. 

Et remarquez qu'au milieu de tout cela, Octave ne parlait 
qu'avec respect de Brutus, et qu'il était prêt à pardonner à 
Cassius. La vengeance qu'il poursuivait contre eux était une 
affaire de mor«ilitp, une espèce de procès de famille, dont 
l'adoption de César, bien plus que son propre désir le 
poussait à voir la fin. 

Et Cicéron lui tenait parole. Cicéron, de son côté, le 
poussait de son mieux, disant au sénat : « C'est un enfant 
dont il n'y a rien à craindre : il faut le caresser et le sup- 
primer. Ornandum puerum tollendum, • 

On rapporta le mot à Octave, qui sourit de son sourire 
d'Octave. 

Qui sait l'influence qu'eut ce mot dans la discussion où 
Octave abandonna Cicéron à Antoine. 

Octave faisait son chemin pendant ce temps ; il demande 
le tribunal : ce n'était pas bien exigeant. 

Antoine défendit positivement qu'on lui fit cette faveur. 

Tout au contraire, Octave appuya tant qu'il put Antoiue, 
loi-sque celui-ci proposa d'aller combattre Decimus Brutus, 
un des meurtriers de César, qui tenait la Gaule cisalpine. 



Antoine partit, ordonnant aux légions de le suivre. 

Octave débaucha deux légions, sur quatre, de sorte qu'y . 
compris les vétérans rie César, il se trouvait, lui, enfant de 
dix-neuf ans, qui n'avait aucun commandement, à la tête 
d'une armée plus considérable que celle d'Antoine ; il of- 
frit galamment cette armée au sénat. 

Ce fut alors que le sénat, probablement sur l'avis de Ci- 
céron, crut faire une chose merveilleuse. 

Il nomma Octave propréteur et l'envoya, chose inouïe, 
quand Brutus et Cassius ne pouvaient rentrer dans Rome, 
porter secours à Décimus Brutus contre Antoine. 

On adjoignit au jeune propréteur les deux consuls qui 
venaient d'être nommés, Hirtius et Pansa, ces deux hon- 
nêtes républicains, qui avaient promis leur appui à Cicéron 
quand ils seraient consuls. 

Il était clair que c'étaient deux surveillants qu'on lui don- 
nait. 

Octave fit les blanches dents aux deux consuls, et mar- 
cha avec eux au secours de Décimus Brutus. 

Ou fit route pour Modène , où Décimus Brutus était 
assiégé. 

ALEXiNORB DUMAI. 

[La suite au prochain numéro.) 



CORRESPONDANCE. 



Mon cher ami. 

Hier, en me promenant sur le boulevard, j'entendis un 
monsieur fort élégant qui disait à un monsieur très-bien 
mis : — Le pubHc ne peut pas plus se passer d'Alexandre 
Dumas, qu'Alexandre Dumas ne peut se passer du public» 

Le monsieur très-bien mis répondit au monsieur très- 
élégant : — Le Monte-Cristo, journal, est une lettre heb- 
domadaire que Dumas adresse à tous ses amis connus et 
inconnus. 

Le reste de la conversation se perdit dans le vent et moi 
je me perdis dans la foule, mais fort content d'avoir saisi 
au vol une définition très-juste de votre journal , cett« 
causerie amicale de chaque semaine entre vous et le pu- 
blic. J'ajouterai, cependant, comme chose heureuse» que 
c'est vous qui aurez toujours la parole dans ce dialogue. 

La part de la sympathie étant faite, voici la critique. 
Beaucoup de gens trouvent votre introduction d'une fran- 
chise trop crue. — Son cœur l'emporte, disent les uns. — 
Ce diable d'homme casse les vitres, disent les autr(;s. — Je 
ne sais cas pourquoi [lumas se pique toujours d'aiqior les 
gens qui ont eu des malheurs ; moi j'adore le bonheur, 
Rajoute un monsieur qui gagne à la Bourse. 

Ainsi de suite pendant trois quarts d'heure. Prenez ces 
critiques et faites-en ce que vous voudrez. 

Voici une autre opposition au Monte-Cristo : — Je ne 
comprends pas un journal écrit par une seule plume (ce 
monsieur, cher ami, a des articles à vous proposer). — Au 
contraire, dit un autre; mais le malheur est que Dumas var 
causer et que quatre secréUiires vont écrire de mémoire. 
— Non , reprend un troisième, avec un gros éclat de rire» 
sortant d'un gros corps et d'une grande bouche, ce n'est 
ni Dumas, ni des collaborateurs qui écriront le Monte- 
Cristo; savez-vous qui l'écrira? Le public ! Dumas rece^ 
vra trois cents lettres par mois ; il fera un triage ; voilà la 
rédaction toute trouvée. 

Que dites-vous de ce gros monsieur jovial, cher ami? 
Mais laissez faire, vous en entendrez bien d'autres d'ici i 
un mois. 

Qu'importe ! mieux vaut encore les adversaires déclai'é» 
que les masques vous tendant une main et de lautre ser^ 
rant un stylet. 

Faites donc votre œuvre selon vos habitudes, sans trop> 
vous préoccuper des bourdonnements. Que le Monte-Crittc^ 
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Boit un journal littéraire avant tout ; amusant par votre 
esprit, intéressant par votre cœur. Louez dans Toccasion ; 
critiquez plus souvent. Ne bravez pas trop Topinion ; écou- 
tez-la, patientez avec elle; raisonnez avec elle; éclairez-la. 
L'opinion a une prétention énorme, c'est d'être sage, mais 
elle est enchantée quand on lui prouve qu'elle est folle ; 
et, comme elle est femme, on lui prouve à peu près ce que 
Ton veut par des hommages et des compliments. 

C'est assez, cher ami, c'est beaucoup trop, et je me sauve 
en vous serrant la main. 



Jules de Saint-Félix. 



P«nt , 9S avril. 



Cher ami. 

Il y a du vrai dans ce que vous dites, et beaucoup : oui, 
j'aime les gens qui ont eu des malheurs, et surtout ceux qui 
en ont encore. C'est même ceux-là, je l'avoue, que j'aime le 
plus et le mieux ! 

Ceux qui ont eu des malheurs, et qui sont redevenus 
heureux, ont bien assez d'amis sans moi, et peuvent par 
conséquent se passer de moi. 

Mais ceux qui sont encore malheureux ! ceux-là ont be- 
soin qu'on les aime, et peut-être plus encore, ont besoin 
d'aimer. 

D'ailleurs, en moi ce n'est point une affaire de raison- 
nement ou de calcal, c'est une impulsion de tempéram- 
ment. 

J'ai une suprême pitié pour ce qui est faible, im indi- 
cible amour pour ce qui souffre. 

J'essaie de soutenir toute chose qui plie, de consoler 
toute âme qui plemre. 

Depuis que j'ai mon libre arbitre, je me suis éloigné des 
puissans pour passer ma vie avec les exilés. 

Louis aVIIi monte sur le trône ; tout enfant, je puis 
choisir entre les deux noms que je porte : le nom aristo- 
crati(jue de mon grand-père, commissaire-général d'ar- 
tillene et gouverneur des pages; ou le nom de mon 
père, général républicain. 

Je cnoisis celui de mon pèie qui me ferme toute car- 
rière. 

Par l'entremise du général Foy et au nom de l'opposition 
qu'il fait, j'obtiens une place chez le duc d'Orléans et reste 
sent ans près de lui. 

tl monte sur le trône, le lui donne ma démission et vais 
fSaire ma cour à Areuemberg au prince Louis et à la reine* 
Hortense. 

Le prince royal m'honore de son amitié, m'invite à ses 
chasses, me prie de venir faire Caligula au camp de Com- 
piègne. 

Je quitte Paris et vais passer deux ans à Florence, près 
du roi Jérôme, du prince Napoléon et de la princesse 
Mathilde. 

Le duc d*Aumale insiste pour que je fasse avec lui la 
campagne de la Smala, et, la campagne faite, pour que je 
vienne me reposer dans son palais arabe de Constantine. 

Je vais à la prison de Ham, passer trois jours avec un 11- 
histre prisonnier, et corriger dans les mémoires du général 
Montholon ce qu'il pouvait y avoir d'insultant pour la 
mémoire de Napoléon I^^*. 

L'illustre prisonnier rentre en France, devient Prési- 
dent de la RépubUque et m'invite à le venir voir à l'E- 
lysée. 

Je lui réponds qu'en France le deuil se porte un an et 
que je suis en deuil des princes de la maison d'Orléans. 

Ne m'en veuillez donc pas, neme gourmandezdonc pas de 
mon excentricité, mon cher Sain t-FéUx : cette excentricité, 
a failli dix fois me brouiller avec tout ce qui m'entoure. 

Ma pauvre sœur, gui avait, ou plutôt qui aurait eu be- 
soin de mon crédit "pour son mari, et à qui je refusais tou- 
jours de solUciter, sous prétexte que j'étais mal avec le 
pouvoir, un jour, résuma dans une boutade, tout ce qu'elle 
^vait contre moi sur le cœur. 

— C'est une chose incroyable , me dit- elle ; aussitôt 
qu'un de Uu amis monte sur le trône, je crois que tu te 



brouilles à l'instant même avec lui, exprès pour ne pas 
être utile à ta famille ! 

Vous voyez bien, mon cher ami, que vous ne m'en direz 
jamais plus que ma pauvre sœnr ne m'en a dit. 

Tout et toujours à vous, — à moins que vous ne deve- 
niez prince ou roi, 

Alex. Duiub. 






•Saint-Félix avait raison de dire que je ferais mon journal 
avec ma correspondance ; voici une bonne lettre que je 
reçois et que je ne résiste point au désir de mettre ici. 

Lyon, 21 avxU 1857. 

Monsieur, 

Nous somme** mon associé et moi, — je ne dirai pas 
deux anciens militaires, — car mon associé a trente ans, 
et moi votre serviteur en a vingt-neuf. 

Tous deux, l'un à dix-neuf ans, l'autre à dix-huit, nous 
sommes serré la main comme frères d'armes, tous deux 
à la même époque avons pris notre congé; si nous aimions 
quelqu'un, si nos sympathies tendaient *»galement vers 
un homme, c'était vous monsieur, qui étiez l'objet de 
ces sympathies, et par conséquent notre ami. 

Aussi nous empressons-nous de vous donner une preuve 
de notre affection en décidant que sur notre caisse com- 
mune, sera payé notre abonnement au Monte-Cri sIq, 

Veuillez bien penser un peu à ceux qui pensent beaucoup 
à vous, et envoyez-nous votre premier numéro contre rem- 
bom*sement de l'abonnQment. 

Tout à vous, 

A. Champàllier et L. Germain. 

Il va sans dire qu'il a été fait droit à la requête de ces 
deux amis. 

Sans dire de mal.de mes amis connus, j'ai toujours dit 
que mes amis inconnus n'étaient pas les plus mauvais. 






Pftris, 1« 22 avril I8ST. 

Excellent M. Dumas, 

Je vous embrasse sur les deux joues, et vous envoie pour 
titre d'un article que vous mettrez sur le Monte-Cristo^ la 
circulaire de la loterie des Jeunes Filles pauvres infirmes, 
incurables. Je charge votre bon cœur de la rédaction, et je * 
suis certain d'avance qu'il nous battra monnnaie. 

Merci, merci mille fois d'avance, bon et excellent mon- 
sieur Dumas, croyez à toute l'affection que vous m'avez 
inspirée. 

L. MOBET. 

Chanome titulaire de Samt-Dtaîs 
•t directeur de rŒuvn. 



ASILE MATfflLDE. 

LOTERIE DE l'oEUVRE DE NOTRE-DAME-DES-SEPT-DOULEURS, AU 
PROFIT DES JEUNES FILLES PAUVRES INFIRMES, INCURABLES. 
EXPOSITION DES LOTB DU 24 AVRIL AU 4 MAI. TIRAGE LE 
MARDI 5 MAI 1857. 

Le Conseil de l'Œuvre des Jeunes Filles çauvres infir- 
mes, incurables, a Thonneur de vous prévenir que le ti- 
rage de la loterie au profit de l'établissement aura lieu le 
mardi 5 mai, à huit heures du matin, dans l'une des gale- 
ries du Palais-Royal. L'entrée sera rue Montpensier, prés 
le Theâtre-Francais. 

L'exposition des lots aura lieu du 24 avril au 4 mai ; on 



lE MONTE-CRISTO. 



sr 



pourra la visiter pendant les jours qui précéderont le ti- 
rage, qui se fera le lendemain. 

LL. MM. l'Empereur et Tlmpératrice, voulant montrer 
Tintèrêt qu'elles portent à cette œuvre si touchante et si 
admirable, ont bien voulu envoyer deux lots qui, nous le 
croyons, fixeront l'attention et le désir de tous les visi- 
teurs. 

Les personnes qui ont été assez charitables pour prendre 
des billets sont priées, si déjà elles ne l'ont pas fait, d*en 
faire tenir le montant le plus tôt possible. Dans le cas où 
elles -ne pourraient ni les garder, ni les placer, elles vou 
dront bien les remettre avant l'exposition. 

Le Conseil de l'Œuvre recommande à votre sollicitude 
toute chrétienne le succès de la loterie, qui ne peut être 
assuré que par le placement des billets, ainsi que par le 
nombre et le choix des lots dont il a en ce moment le plus 
pressant besoin. Cs sont les seuls moyens de rendre la lo- 
terie aussi productive que l'exigent les charges d'un éta- 
blissement qui n'a que quatre ans d'existence, et qui déjà 
compte 90 individus : 80 jeunes infirmes incurables, et iO 
religieuses qui leur servent de mères. ^ 

Ces lots offerts pourront être remis soit à l'Asile Ma- 
thilde, avenue de Plaisance, 2, soit à mepdames les Con- 
seillères, soit à M. labbé Moret, directeur de TûEuvre, 25, 
lue de JIonceaux-du-Roule. 

Nota. — La distribution des lots ne sera faite qu'après le 
dépouillement des numéros gagnants. Ce travail devant du- 
rerunjourentier, leslots ne seront remis que le jeudi 7mai. 

Après le jeudi? mai, les lots seront transportés chez M. 
le Directeur, 25, rue de Monceaux-du-Roule, où ils seront 
remis à qui de droit. 

Mon bien cher abbé, 

Je ne dirais rien de mieux que votre lettre, je ne ferais 
rien de mieux que cette note elle-même. 

J'insère donc votre lettre et la note jpii l'accompagne. 

Mon fils et moi vous envoyons chacun un dessin.- 

Inscrivez-nous en outre pour cent billets. 

Au revoir mon cher abi)é, je u'ai pas besoin de vous 
dire combien je vous aime. 

Alex. Dumas. 

La princesse Mathilde a fait près de 16,000 fr. i sa der- 
nière quâte de SaintrPhilippe-du-Roule. 



NOUVELLES DIVERSES. 



Nous empruntons cette Nouvelle au Siècle^ ne chan- 
geant rien à sa rédaction. 

Elle sort, du reste, de la plume d'un des hommes les 
plus spirituels du notre époque. 

De la plume de M. Edmond Texier. 

« Avant de rentrer tout à fait à Paris, il faut que je vous 
parle d'un fait qui vient ' de se passer en Provence. Un 
de mes amis, avec qui j*avais voyagé jusqu'à Marseille, 
mei quitte et va se promener dans le Var En cassant 
par Grasse, il trouve toute ijme nichée de capucins en 
mission qui prêchaient et cathéchisaient depuis qua- 
rante jours. Parmi eux, le père Ange, un orateur un peu 
^ rude, qui appelle les choses par le nom qu'elles n ont 
pas ; le père Archange, qui supplée le père Ange, et le 

{)ère Conrard, un autre prédicateur très éloquent. Donc, 
es pères capucins travaillaient de concert à révolution- 
ner les «consciences et à mettre les têtes senâ dessus des- 
sous. Tout allait bien. Les femmes étaient affolées de 
sermons, de confessions, de contritions, et si quelques 
maris voltairiens protestaient, contre cette excessive fer- 
veur qui ne laissait noéme plu» & leurs fenunM te tomps 



de s'occuper du ménage, la plupart avaient pris le parti 
de s'embrigader dans la légion des cordons bleus. 11 ne 
s'agit point de cuisine transcendante, comme on pour- 
rait le croire ; le bleu est la couleur du ruban que doi- 
vent porter en écharpe sur la poitrine, avec une croix à 
la boutonnière, le jour de la procession générale et de 
la plantation de la croix, les brebis ferventes qui ne veu- 
lent pas être confondues avec les brebis galeuses. 

» Quand on veut guérir le mal, il faut l'attaquer dans sa 
racine, telle est Topinion du père Archange, un fier chi- 
rurgien , comme vous allez le voir. Le père Archange 
monte un beau soir en chaire, et le voila qui se met à 

Sromener son bistouri à travers toutes les plaies du ca- 
avre social. 11 coupe, retranche, ampute, supprime par 
ici et rogne par là. Bref, il soumet à son scalpel, ce ter- 
rible praticien, les philosophes et les romanciers, "Voltaire 
et toute la séquelle, le Journal des Débals et le Siècle^ 
Alexandre Dumas et Eugène Sue, Georges Sand et Balzac. 
M. Thiers lui-même n'est pas épargné, il reçoit l'ana- 
thème en pleine poitrine. Quant a M. de Lamartine... je 
me demande s'il doit encore rester quelque chose , à 
l'heure présente, de l'illustre écrivain, tant il a été litté- 
ralement pulvérisé par le père Archange. 

» Après cette épouvantaible exécution, le père Archange 
ordonne aux repentis des deux sexes de déposer dans les 
vingt-quatre heures, entre les mains du curé de la pa- 
roisse, tous les liv)-es, journaux, brochures et imprimés 
quelconques non approuvés par NN. SS. les évêques. Tout 
s exécuta selon l'ordre du père Archange. Seulement, pour 
épargner la rougeur aux nouveaux convertis, le curé avait 
permis, avec Tagrèment du père Archange, bien entendu, 
qu'une espèce de tronc à large embouchure fût pratiqué à 
la porte de l'église. Ce travail avait été fait dans la joui*nëe 
qm suivit la terrible prédication. 

» La nuit, la plus grande partie de la population vint dé^ 
poser dans le tronc les volumes et les journaux, honteuse- 
ment et furtivement, conime on abandonne un nouveau- 
né au tour d'un hospice. 

» L'exécution (un auto-da-fé en France en 1 857!) a eu lieu 
en grande pompe le Jeudi-Saint, à neuf heures du soir. 
Rien n'avait été négligé par le père Ange, le père Ar- 
change, le père Conrard et par les autres révérends, pour 
donner à ce spectacle une imposante solennité. 

» Un vaste bûcher s'élevait sur une des places de Grasse. 
Sur ce bûcher on avait amoncelé un tas de journaux et dé 
livres, parmi lesquels je citerai deiix exemplaires de /o- 
celyn^ un exemplaire de la Chule d'un ange, un exemplaire 
dépareillé de iHisloire de la révolution française , par 
M. Thiers, des romans de Balzac, de Dumas, de Sue, et un 
exemplaire de Colomba, ^orle sénateur Mérimée. Il y avait 
aussi des volumes de Michelet, la Religion naturelle de 
Jules Simon, des comédies, des vaudevilles, et une énorme 
quantité de publications pittoresques. 

» Donc, à neuf heures du soir, tout étant préparé, le clergé 
s'est avancé processicnnellement, précédé de deux enfanta 
de chœur portant chacun une croix d'argent recouverte 
d'un voile noir ; quelques mauvais livres tardivement dé- 
posés étaient portés par des bedeaux dans des corbeilles 
aussi voilées de noir. Le cortège marchait Iqntement et si- 
lencieusement, à la lueur des cierges et des torches. C'eût 
été lugubre si ce n'eût été bouffon. Arrivés au pied du bû- 
cher, où les livres retardataires furent immédiatement pré- 
cipités, les saints pères capucins s'emparèrent des torches 
et mirent héroïquement le feu au bûcher. Pendant que la 
flamme dévorait livres et journaux^ M. le curé entonnait 
de sa plus belle voix le Parce, Domine. » 

Un seul livre a échappé aux flammes. Ce livre tombé de 
la corbeille d'un des nedeaux, a été subrepticement ra- 
massé par un voltairien incorrigible oui s'était sacrilége- 
ment mêlé au pieux cortège. C'était, le livre bien entendu!., 
on ne le croira pas... Lazare le Pâlre^ un gros mélodrame 
de M. Boucharay. 

Bien longtemps avant l'incendie, la foule se pressait, 
avide de spectacle, autour du bûcher : une foule ignorante, 
incapable de comprendre l'acte qui allait s'accomplir et 
qui verrait probablement brûler les capucins avec la même 
avidité que les niauvais livres* Cetti fouli dîMÛty 4ftfu I9 
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lançage du pays : ■ Van brûla les roulanciers, » on va 
brûler les rolanciers. 

Un peu plus loin, des groupes s'étaient fonnés qui 
avaient pris le parti de considérer la chose sous son point 
de vue bouffon. Au moment où le cortège débouchait sur 
la place, une voix cria : • Monsieur le curé, le bourreau 
sera-t il habillé de rouge? » D'autres regardaient le spec- 
tacle de Tair de ce libre penseur qui disait, en voyant 
brûler ses livres : « Les imbéciles I ils ne brûleront pas 

ridée. » 

Sans doute un tel acte est encore plus ridicule qu'il n'est 
odieux : il prouve cependant une chose, c'est que les ré- 
vérends pères capucins seraient parfaitement capables, si 
on les laissaient faire, de brûler Lamartine, Michelet, Du- 
mas, Mérimée et bien d'autres encore, tout aussi dévote- 
ment qu'ils brûlent les livres de ces écrivains, le tout au 
nom de Dieu. Cela se pratiquait ainsi autrefois : les temps 
sont changés, mais les capucins sont restés les mêmes. 

M«« Grasset, de TOdèon, vient d'être engagée par M. Em- 
pis et va passer au Théâtre-Français. C'est une excellente 
acquisition. M™« Grasset est la meilleure duègne de Paris. 

uest, en outre, un bon et excellent cœur, ce qui ne gâte 
rien au talent, et ce qui souvent, â mon avis, non-seule- 
ment le complète, mais lui donne ce pouvoir sympathique 
3ui s'étend chez le romancier sur ses lecteurs, chez le poèta 
ramatique et chez Tarlisle sur leui-s auditeurs. Malgré les 
faibles appointements de M™« Gràssot — deux cents francs 
par mois, je crois— jamais sa bourse n'est restée fermée à 
une souscription pour im camarade besogneux ou un ma- 
chiniste blessé. La nouvelle administration avait mis la 
pauvre femme â la porte après quinze ans de service, 
dans cette espèce de tombe que l'on appelle l'Odéon. La 
bonne duègne offrit, en pleurant, de réduire ses appointe- 
ments d^moitié— on tient à sa maison, si triste et si soli- 
taire qu'elle soit. — Elle n'obtint qu'un refus obstiné. Elle 
eut alors l'inspiration d'aller trouver M. Empis et de s'offrir 
d la rue de Richelieu. 

M. Empis accepta. Ce fut à la fois une bonne action et 
une heureuse idée. 

Nous ne sommes ni partisan de M. Empis, ni fanatique 
de la façon dont il mène le Théâtre-Français ; Dieu nous 
en gardé. Mais il a fait une bonne chose;' inscrivons-la. 

Les dernières courses de La Marche avaient attiré tout 



le Paris fashionable; elles ont donc été on ne peut plus 
brillantes. Un épisode, auquel on ne s'attendait pas, est 
venu leur donner une date remarquable dans les annales 
du sport. M. Hublot, qui montait Simple Peler ^ ayant mal 
enlevé son cheval au moment de sauter une barrière fer- 
mée, est tombé sous sa monture, et, blessé grièvement, 
malgré les soins qui lui ont été prodigués par le docteur 
Gauthier et M. Declat, a été emporté sans connaissonce. 

Il est question, pour l'avenir, d'ét^lir une ambulance 
chirurgicale sur le lieu même des courses. 

En Espagne, il y a dans chaque cirque, et pendant tout 
le temps que durent les com*ses, une chapelle ouverte et 
toute allumée, un prêtre en permanence, et un médecin de 
garde. Si par hasard un Chulo, un Banderillero, ou un 
Torero est blessé grièvement, tout est prêt pom* qu'il meure 
d'une façon convenable. 

On dit'que nos voisins les Espagnols sont en arrière do 
nous. Vous voyez bien qu'au contraire ils sont en progrèii. 

Sans compter que les courses de taureaux de Madrid ou 
de Séville sont moins dangereuses que les steeple-chases 
de La Marche et de la Croix de Berny. 






Jo remercie notre confrère du Figaro^ qui n'a pas voulu 
croire que j'eusse, en 1848, crié vive la république, avec 
un cigai*e du duc de Montpensier à la bouche. 

La chose en effet m'eut été impossible. 

Je n'ai jamais fumé. 






Celui de nos confrères à qui l'on a écrit de Londres que 
j'avais été vu aux meetings aé Southwarth et de Braunfort, 
chamarré de toutes mes croix, a été mal informé. 

Depuis 1849, nul n'a pu me voir avec une seule croix, 
et la raison en est bien simple : 

En 1849, une éminente actrice, morte pauvre, et crai- 
gnant d'être jetée dans la fosse commune, me laissa le soin 
de sa sépulture. 

Je vendis toutes mes croix pour la faire enterrer. 

Depuis cette^époque, je ne me suis jamais retrouvé assez 
riche pour les racheter. 

Alex. Dumas. 



Alex. DUMAS. 

Seul propriétaire et leul rédacteur du MonU^Critto. 



Paris. — Imprimerie de £. Brière et C*, rue Sainte- Anne, 55. 



Ka i^ente A radmlntsCratlon de Ubmlrle, rae lVotre-l»ame-de»-Victolres* 9%. 

LE DICTIONNAIRE UNIVERSEL 

PANTHÉON LITTÉRAIRE ET ENCYCLOPÉDIE ILLUSTRÉE, 

PAR MAURICE LACHATRE. 

Deiu magnifique» volume», contenant 200 feuilles de texte grand in-4o à trois colonne», illustré» d'environ 

50,000 sujets gravés sur bois. 

L'OUVRAGE COMPLET! SO FRANCS. 

Le dictionnaire universel est le plus grand, le plus complet de tous les dictionnaires; c'est le seul qui embrasse dans 
se» développements tous les dictionnaires spéciaux, et en même temps celui qui coûte le moins cher. 

, — " ■ , ■ __^ . _— 

En vente clieB Cliarllen* édUtenr, Honleirard «alnt-Maitln. 1%, 



NOUVELLE BIBLIOTHEQUE CHOISIE A I FRANC LE VOLUME IN- 18. 



Les Etudiants de Paris, par Paul Avenel. . 1 fr. 
Les Pigeons de la Bourse, par Deltuf. . . 1 
Chavoruay, par Charles Didier, 1 vol. in-i8. . 1 
Les Quatre Fauvettes, par E. Enault. ... 1 
Contes et historiettes, par- le marquis de Va- 
renne, 1 vol 1 

Le Lion de Venise, par le vicomte Ponson du 

Terrail, 1 vol 1 



Flâneries parisiennes aux Etats-Unis, par Alfred 
d*Aimbert, 1 vol. in-i6. ...... 

La Physiologie du Duel, par id., 1 vol. in-18 
La Question d'Argent, in-18 par A. Dumas ûls 
Les Heures Perdues, par id. id. . 
Feuillets épars, par Ludovic Duperche, 1 vol 
grand in-18 



1 fr. 
1 
2 
2 

3 



I" ANSEB. N- S. 



un NCHÉBO, 15 CENnMES. 



JEUDI -7 MAI 1857. 



« IradMeUAP «t rcprodactittn aaiil Inlcrdltra. 



MONTE-CRISTO 

JODRNAl HEBDOIADAIEE DE ROIUNS, CnSTOIRE, DK VOYAGES ET DE POÉSIE, 



rCB[.IB HT BEDIOlE 

PAR ALEXANDRE DUMAS, SEUL. 



KDUADZ DI VEHTE ET D'il 
A PARIS, 
HUE NOTBE-OAME-DEB-VICTOIRES, N" 11. 

In Ittiru non affratichiti MronJ nfuiéti. 



iFilZ Il'AMOEXIRT : 
PARIS : DftPABTEMKNTS ; 
Un an Bfr. .. [ Un an 10 fr. n 
SU IPOIB 4 eo I Sis moi 5 û 

Pour l'Etrnuger, le pnrt en su). 
», rue Notre-Dome-des-VictoireB, 11, avec un» ïni^ur «nr Puri', ou un manrfi 



CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Cbers lecteurs. 

Je vous ai dit, il y a huit jours, que, âa.is ma première 
causerie , je vous parlerais de l'Angleterre. 

Oh ! ne craignez rien, — il ne sera aucunement question 
de politique. 

Mais de cinq choses qui m'ont fi-appé, 

Ces cinq choses qui m'ont frappé sont : ' 

Une couleuvrine sous un hangar; 

Un Ecossais sur un théâtre ; 

Un juge dans un café ; 

Un marchand dans un magasin 

Un coq aous une cage. 

Je commence. 



Nous arrivâmes à Douvres à six heures du malin — b 
chemin de fer venait de partir. Nous avions une heure ;l 
perdre en attendant le premier convoi. 

n n'y a pas grand'chose à voir à six heures du matin à 
Douvres. 

— Bon, me dïrez-vous, il y a la mer, et l'on ne se lasse 
pas de voir la mer! 

— Vous avez raison, pour tout autre pays que Douvres 
mais à Douvres on ne voit pas la mer, on ne voit que le 
brouillard. 

Je ne sais pour combien de parties d'azote, d'oxygéue ou 
d'eau, le brouillard entre dans l'air respirable des Anglais ; 
mais ce que je sais, c'est que les Anglais ne peuvent pas 
se passer de hronillarrl. 
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Les Anglais ont généralement le spleen au mois de no- 
vembre. 

Vous croyez qu'ils ont le spleen à cause du brouillard 
qui commence en novembre pour ne finir qu'en mai ? 

Point du tout. 

Ils ont le spleen, parce que, pendant quatre mois, ils ont 
été privés de brouillards. 

Le brouillard leur manque ! 

C'est si vrai, que, dans les pays où il n'y a pas de brouil- 
lard, ils en font un, du moment où ils sô sont décidés à 
l'habiter. 

Voir Gibraltar et Malte. 

Le brouillard était inconnu à Gibraltar avant 1704, et à 
Malte avant 1800. Mais les Anglais ont pris Malte aux Fran^ 
çais et Gibraltar aux Espagnols : — Gibraltar et Malte 
ont aujourd'hui du brouillard, comme Douvres et Soulh- 
ampton. 

Vous me demanderez avec quoi les Anglais font leur 
brouillard? 

Avec du charbon de terre, — je présume» 

Mais il ne s'agit pas de cela. — Tai constaté, en passant, 
que ce n'était pas le bon Dieu qui faisait le brouillard, 
mais les Anglais ; c'est tout ce qu'il me faut» 

Je disais donc, qu'à cinq heures du matin ^ il n'y avait 
pas grand*chose à voir à Douvres. 

Ce qui ne m'empêcha point de demander à une espèce 
de cicérone parlant moitié anglais, moitié français : 

— Oii'avez-voas à me montrer ? 

Il fut d'abord assez embarrassé, chercha un instant, et 
me dit : 

— Voulez-vous voir la couleuvrine de la reine Anne ? 

— Va pour la couleuvrine de la reine Anne. 
Nous nous mîmes en route. 

Chemin faisant, mon cicérone voulut m'expliquer ce que 
c'était que la reine Anne. 

—Oh I mon ami, lui dis-je, je connais la reine aussi bien 
que vous, et peut-être mieux. C'était une grosse reino fort 
couperosée ayant eu douze ou quatorze enfants, dont elle 
eut le malheur de ne pas conserver un seul pour lui suc- 
céder, aimant fort le vin de France dont Louis XIV se 
chargeait de lui faire sa provision, s'inquiétant peu de la 
religion, qui s'en alla tant soit peu au diable sous son 
règne, et à laquelle le statuaire chargé de conserver sa res- 
semblance, en mémoire de ces deux détails sans doute, a 
fait la mauvaise plaisanterie de couler à la porte de Saint- 
Paul une mauvaise statue de bronze qui tourne le dos à 
l'église et regarde le marchand de vin. Vous voyez bien 
que je connais la reine Anne presque aussi bien que mon 
confrère M. Scribe qui, sans doute pour être désagréable à 
son ombre, a fait le Verre d'Eau^ à telles enseignes que la 
pièce commence par cette phrase : 

« Monsieur le marquis, cette lettre parviendra à la reine ; 
» fen trouverai les moyens, je vous le jure, et elle sera re- 
» eue avec les égards dus à Venvoyé d'un grand roi. » 

— Je vois que vous connaissez la reine Anne, que vous 
connaissez M. Scribe. 

— Je le sais par cœur, comme vous voyez, mon ami, 
puisque, à distance, je puis vous citer ime phrase qui, à 
mon avis, est im modèle de langue. 

— Mais vous ne connaissez pas la coulevrine. 

— Cela, je l'avoue. 

— Allons donc voir la coulevrine. 

La coulevrine de la reine Anne est une coulevrine 
conune toutes les couleuvrines, un peu plus longue peut- 
être, voilà tout. 

Ce qui fait le charme de la couleuvrine de la reine Anne, 
c'est son inscription. 

Cette inscription indique le degré d'affection que se 
portent les deux peuples— anglais et français. 



Voici rinscription de la coulevrine de la reine Anne : 
« Tenez-moi propre, chargez-moi convenablement, et 
» j'enverrai un boulet de Douvres à Calais. » 

Merci, voisins.— Les petits cadeaux entretiennent l'ami- 
tié. 

Un quart d'heure après, le chemin de fer nous appelait 
en toussant de toutes ses forces. 

Nous partîmes. — Il me sembla que nous passions entre 
une falaise gigantesque et la mer, — je dis il me sembla, 
mais je n*osemis pas en répondre. 

Il faut que la vapeur ait une rude force pour couper un 
pareil brouillard. 

Trois heures après, je crus m'apercevoîr que nous pas- 
sions sur des toits. 

Nous entrions à Londres» 

Il était arrêté d'avance que nous irions loger A Lei- 
cester-square, c'est à-4ire dans ce que l'on appelle le quar- 
tier français. Nous n'eûmes donc que nos sacs de nuit à 
tirer d'entre nos jambes, qu'à appeler an cab, et lui crier : 
SablonnUre-Hétel. 

Une des considérationsqiii m'avaient déterminé A loger 
à Leicester->Square, c'est que Leicester-Square était dans le 
voisinage de Coventry-street, et qu'à Goventry-street Gor- 
don Cumming faisait son exhibition. 

Maintenant, qu'est-ce que Gordon Cumming? 

Je vais vous dire cela, chers lecteurs. 

11 faut vous avouer que je suis grand amateur de voyages, 
non seulement des voyages que je fais, mais de ceux que 
je lis. — On ne peut pas aller partout de sa personne^ com- 
me disent les généraux en chef dans leurs bulletins, mais 
le Uvre à la main on peut suivre le capitaine Cook en Océa- 
nie , Levaillant en Afrique, le Père Hue en Chine. 

Tout enfant, j'ai été bercé par des voyages. 

Avouons encore une faiblesse, — c'est qu'étant chasseur, 
les voyages qui m'amxisent le plus, sont ceux qui contien- 
nent des récits de chasse. 

Or, il y a deux mois à peu près, à la suite d'une expé- 
rience à Montfaucon, dont vous a entretenu dans son jour- 
nal, la Science contre le Préjugé^ mou savant ami, le doc- 
teur Meynard, — expérience qui, à la grande satisfaction de 
Devisme, av^it parfaitement réussi (1 ) , nous dînâmes en com- 
pagnie de médecins, de savants, de chasseurs et d'artistes. 

Jules Gérard assistait à ce dîner. Jules Gérard, le tueur 
de lions, vous savez, et qui en est à son vingt-sixième 
lion. 

Il y avait encore là un autre ami à moi, un Anglais, par- 
don, je me trompe, un Ecossais, grand chasseur, grand 
voyageur, arrivant de l'Inde, où il est resté neuf ans et 
où il a chassé le tigre comme tout Anglais ou Ecossais qui 
a été dans l'Inde. 

On parla des lapins de Bondy, des chevreuils de Villers- 
Coterets, des daims de Compiègne, des cerfs de Fontaine- 
bleau, des sangliers de Montargis, et, en montant toujours, 
on en arriva aux tigres du Pendjab et aux lions de l'Atlas. 

— Connaissez -vous Gordon Cumming? demanda mon 
Ecossais à Gérard. 

— De nom seulement. 

— C'est après vous l'homme qui a tué le plus de lions. 

— Oui, il en a tué vingt-deux. 

— Sans compter cinquante éléphants, soixante rhino- 
céros. Et cinq ou six cents antilopes de toutes espèces. 

— Je sais cela, dit Jules Gérard, et je compte aller à 
Londres tout exprès pour lui faire une visite de confrère. 

J'étais profondément humilié ; il y avait à Londres un 
homme qui avait tué vingt-deux lions, cinquante éléphants, 
soixante rhinocéros et cinq ou six cents antilopes de tou- 

(l) 11 s'agit, dans la pêche de la baleine, de substituer au harpon 
une balle conique et explosible. 
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tes espèces, et je ne connaissais pas cet homme. 

— Quand allez-vous à Londres? demandai-je à Gérard. 

— Oh I je ne sais précisément, répondit-il. 

— Moi, j'y vais dans quelques jours; le premier de nous 
deux qui fera le voyage annoncera à l'autre où demeure 
Gordon Gumming? demandai-je à Mackenxie. 

— Où il demeure? je n'en sais rien. Mais son théâtre est 

situé Coveniry-Slreeh 

— Gomment, son théâtre, il est directeur de théâtre? 

— J'aurais dû dire son exhibition ! 

— Cher ami, qu'est-ce que son théâtre? qu'est-ce que 
son exhibition? Je suis profondément ignorant. Rensei- 
gnez-moi. 

— G'est-à-dire que dans une grande galerie tapissée de 
peaux de lions, de peaux de tigres, de peaux de serpents hé- 
rissés, de cornes de springsboks, de gemsboks, de hart- 
beests, de wildebeests, de défenses d'éléphants et de cornes 
de rhinocéros, il raconte lui-même ses chasses, faisant 
passer sous les yeux de ses auditeurs, et au fur à mesure 
qu'il raconte, les diJBTérents tableaux représentant les scènes 
les plus émouvantes de ses travaux herculéens. 

— 'Nous irons voir cela, Mackenzie. 

— Quand vous voudrez. 

Quand vous voudrez était bien facile à dire. Moi aussi, 
comme Gérard, j'avais des empêchements pour aller di- 
rectement à Londres ; d'ailleurs, pour aller à Londres, je 
m'étais donné un prétexte, et ce prétexte me fixait une 
époque. 

J'avais prétendu, vis-à-vis de moi même, que j'avais be- 
soin de voir les élections anglaises. 

Vous comprenez bien que ce n'était pas vrai, et qu'à 
moins d'être atteint de dépravation politique, on n'éprouve 
pas de pareils besoins. 

Mais quand je désire une chose, l'argent me manque 
parfois, les prétextes jamais. 

Il en résultait que tous les jours je parlais à Mackenzie 
de Gordon Gumming, lui faisant question sur question. 

— Ecoutez, me dit-il un jour, il y a une chose bien 
simple à faire en attendant que vous le voyiez, lui. 

— Laquelle? 

— Jjire son voyage. 

— Il Ta donc écrit. 

— Oui ; c'est fort intéressant. Je vous apporterai cela 
demain. 

— Vous l'avez? 

— Non, je l'achèterai. 
^ — Où cela ? 

— Chez Stassin et Xavier, rue de la Banque. 
J'appelai un de mes secrétaires. 

— Vite chez Stassin et Xavier, rue de la Banque, les 
voyages de Gordon Gumming. 

— Cinq ans de chasses dans rintérieur de V Afrique^ dit 
Mackenzie, voilà le véritable titre. 

— Tu entends, Fontaine? 

— Parfaitement. 

— Dans un quart d'heure, mon livre. 

— Je ne peux pas aller à pied rue de la Banque et être 
revenu dans un quart d'heure. 

— Prends une voiture. 

Pour mon biographe, il y aura tout im monde de ré- 
flexions philosophiques, physiologiques et morales, dans 
ces mots — prends une voiture. 

Que de fois, pour ime chose qui valait vingt sous, mais 
que je voulais avoir tout de suite, ai-je fait prendre u;ae 
voiture qui en coûtait quarante. 

Je ne sais si Fontaine prit ou ne prit pas la voiture, mais 
un quart-d'heure après, il rentrait triomphalement, son 
Gordon Gumming à la main. 



Je me jetai sur le livre, et, comme fait \m enfant, je 
courus aux gravures. ^ 

Les gravures étaient dignes du sujet. 

C'étaient des éléphants faisant sauter, arbre par arbre,de8 
forêts en l'air ; c'étaient des rhinocéros donnant la chasse 
au chasseur, au lieu de la recevoir de lui ; c'étaient des 
myriades de chiens sauvages, la gueule ouverte etlaquene 
raide, entourant le narrateur dans l'intention bien visible 
de le dévorer ; c'était Gordon Gumming, aidé de son 
petit Boschisman, tirant par la queue un boa de vingt-cinq 
pied de long, ou assassinant, à coups de couteau, un hip- 
popotame dans une mare ; c'étaient, enfin, fixés sur le pa- 
pier, les rêves les plus fantastiques que puisse faire un 
chasseur, soit pour son compte, soit pour le compte des 
autres. 

En deux nuits et une journée, le volume compacte de 
Gordon Gumming, contenant à peu près cinq ou six de nos 
volumes ordinaires, fut dévoré. 

Je n'en fus que plus avide de voir Gordon Gumming et 
de causer avec lui. 

Voilà pourquoi je vous disais, chers lecteurs, que Je 
m'étais tout particulièrement logé à Leicester-square, pour 
être dans le voisinage de l'exhibition de Gordon Gum- 
ming. 

J'y étais. 

Je courus aux affiches. 

Tous les jours, Gordon Gumming avait séance de sept 
heures à dix heures du soir. 

Les samedis seulement la séance était de jour, de trois à 
six heures de l'après-midi. 

Nous étions justement arrivés un samedi. 

J'allai d'abord voir mon élection à Southwark, — mais 
les élections n'étaient devenues qu'une chose secon- 
daire. 

G'était Gordon Gumming que je voulais voir. 

Par bonheur les meetings étaient finis à deux heures , 
de sorte qu'à trois heures précises j'étais à l'ouverture du 
théâtre ; j'entrai un des premiers et allai me placer sur 
une des banquettes les plus rapprochées de l'avant- 
scène. • 

De là je regardai tout autour de moi. 

Les souvenirs de Mackenzie lui avaient été fidèles ; la 
salle était bien telle qu'il me l'avait décrite : ce n'était le 
long des murailles que peaux de lions , peaux de tigres , 
peaux de panthères. 

Il y avait la fameuse peau du boa de vingt-quatre pieds 
de long, que j'avais, dans la gravure, vu Gumming et son 
Hottentot tirant par la queue. 

Il y avait des cornes de toutes les espèces — par milliers 
— les cornes on ne les comptait plus. 

Il y en avait de courbes, de droites, de tordues , d'em- 
branchées, de pointues, d'obtues, de fourchues, de mates, 
de luisantes, de rugueuses. 

G'était , comme eût dit un gamin de Paris, ou MoUère, 
s'il eût vécu de nos jours, c'était le désarmement complet 
de la garde nationale. 

L'abord du théâtre était défendu par une haie de cornes 
de rhinocéros et de défenses d'éléphants pesant de cin- 
quante à trois cents livres. 

L'avant-scène était pavé d'écaillés de tortues grandes 
comme des capotes de cabriolet. 

Le spectacle était dans la salle avant d'être sur le 
théâtre. 

Un piano placé à ma droite S3 fit entendre. 

Au miUeu de toute cette décoration cornue, ce piano, 
jouant des polkas, faisait le plus drôle d'effet qui se pût 

voir. 
Le piano annonçait l'apparition de Gordon Gumming. 
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Gordon Cumming, leste et vigoureux Ecossais de cinq 
pieds six pouces, âgé de quarante-cinq ans à peu près, et 
vêtu de son costume national , se glissa entre le rideau et 
Tencadrement et parut sur le Proscenium. 

Il fut salué par de nombreux bravos ; il était évident 
que les spectateurs étaient en partie des gens qui venaient , 
mais surtout des gens qui revenaient. 

J'applaudis, comme les autres, et même plus fort que les 
autres. Cumming me remarqua, et, sans savoir qui j'étais, 
me fit un salut particulier. 

Puis il commença son speech. 

^Ceci c'était autre" chose. Je comprends parfaitement l'an- 
glais lorsque je le lis , pourvu que ce ne soient pas des vers 
de Byron ou de Burns ; mais je n'entends pas un mot de 
l'anglais quand on le parle. 

A plus forte raison, quand celui qui parle anglais est un 

Ecossais. 
Par bonheur, •je savais mon Gordon Cumming par 

cœur. 

Ce qu'il disait, au reste, n était qu'une espèce de dis- 
cours préparatoire sur son enfance vagabonde au milieu 
des lacs, des torrents, des rochers et des précipices. 

I^a toile se leva, et Ton vit en peinture, bien entendu, 
un enfant de quinze ans suspendu à une longue corde et 
essayant d'effaroucher deux énormes oiseaux. 

C'était Gordon Cumming dénichant des aigles. 

A partir de ce moment, toute la vie de l'Ecossais passa 
BOUS les yeux du lecteur : chasse au spriugsbook, chasse au 
gemsbook, chasse au hartlebeest, chasse au wildebeest,— 
chasse à la girafe, chasse au rhinocéros, chasse à l'élé- 
phant, chasse au lion. 

A partir de ce moment, je compris parfaitement, — et je 
pris, je l'avoue, un énorme intérêt aux aventures de ce 
voyageur, racontées et expliquées par lui-même. 

Nous n'avons aucune idée de cette sorte de spectacle en 

France. 
Chez les Anglais, peuple pratique, ils sont familiers. 
Si vous allez à Londres, chers lecteurs, allez voir Gordon 

Cumming. 

Il va sans dire que je lui fis passer mon nom, que je 
restai après les autres et que les autres partis, je causai 
une heure avec lui. 

Gordon Cumming parle assez facilement le français. 

Ce fut une seconde représentation ; mais, cette fois, pour 
moi seul. 

Nous sortîmes à sept heures. 

Nous pouvions, le même soir, aller voir un autre spec- 
tacle, que l'on m'avait recommandé comme fort cu- 
rieux : 

— Le juge Nich oison. 

Si vous allez à Londres, et que vous égariez votre œil 
sur les murs, vous ne pourrez manquer de voir, parmi les 
autres affiches, une affiche représentant une grosse figure 
rouge coiflfée d'une énorme perruque, et, au bas de cette 
face joviale, ces mots : 

— Juge Nicholson. 

Vous demandez alors ce que c'est que le juge Ni- 
cholson. 
Celui à qui vous vous adressez regarde d'un air étonné 

et passe sans vous répondre. 

Un Anglais étonné fait quelquefois : Ho I S'il est très- 
étonné, il fait : Ho ! ho I Mais, si étonné qu'il soit, il ne 
répond jamais. 

Vous me demandez de quoi est étonné l'Anglais à qui 
vous demandez ce que c'est que le juge Nicholson. 

Il est étonné que vous ne connaissiez pas le juge Ni- 
cholson, voilà tout. 



En effet, tout Londres connaît le juge Nicholson. 

Je vous dirais bien ce que c'est que le juge Nicholson, 
mais la façon dont l'Anglais manifeste son étonnemenl, 
sans songer à répondre à la question qu'on lui fait, quand 
cette question Tétonne, est cause que je ne connais du 
juge Nicholson que ce que j'en ai vu. 

Mais soyez tranquilles, chers lecteurs, ce que j'ai vu, je 
vais vous le dire. 






Pardon, chers lecteurs, maison entre dans mon cabinet ; 
je suis à vous à l'instant même. 

Savez- vous qui entre dans mon cabinet? 

C'est mon imprimeur. 

Devinez ce que vient me dire mon imprimeur. 

Il vient me dire que non-seulement le journal est fait, 
mais regorge de copie. 

Que, si je ne m'interromps pas ici, il ne pourra pas met- 
tre ma Causerie. 

Qu'elle a déjà dix pages de mon écriture, et que la ma- 
nière dont j'y vais, elle menace d'en avoir vingt. 

Que le Monle-Crislo n'en contient en tout que cin- 
quante. 

Que, si je ne veux parler ni de Montanelli, ni de M™* Ris- 
tori, ni de Gozlan, ni de la Famille Lambert, ni de La- 
font, ni de M»« Fargueil, ni de Lagrange, ni de Mii« Belle- 
court, on peut mettre ma Causerie, 

Mais que, si je veux parler de tout cela, il faut que le 
reste de ma Causerie soit remis au prochain numéro. 

Au prochain numéro donc, chers lecteurs, les trois cho- 
ses dont il me reste à vous parler. 

C'est-à-dire : 

Un juge dans un café, 

Un marchand dans un magasin. 

Un coq sous une cage. 

Donc, chers lecteurs, i jeudi prochain, — et en attendant 

Yale et me ama, 
A. Dumas. 

iP. S. Pardon, monsieur l'imprimeur, mais voici une 
petite lettre qui réclame sa place dans le post-scriptum. 
Je la décacheté à l'instant, 
Et je lis : 

Samedi Z,^ Monte-Cristo restant. 
Maître, 
t J'ai vu jouer son drame en espagnol à Mio- Janeiro, * 
dites-vous, ou plutôt dit Berthaut-Monte-Hauban. 
Pourquoi pas en portugais ? 

Est-ce un lapsœ lingus, comme dit le capitaine Berthaud, 
ou une Ristx)ri castillane était-elle allée jouer au Brésil ? 

Après tout, on dit bien j'ai vu Médée traduite en italien 
à Paris. 

Quand les Mohicans paraîtront en volume, je saurai bien 
si M. de Monte-Hauban s'est trompé. 
A jeudi et à toujours. 

Pourquoi la semaine des quatre jeudis n'estr-elle pas une 
vérité pour le Monte-Cristo, 
Tout à vous. 

Vicomte de Courtenay, si vous le permettez, 

Un des premiers abonnés du Monte-Cristo, eiq}ii, 
selon l'Evangile, sera aussi un des derniers. 

Vous avez parfaitement raison, Vicomte; seulement ce 
n'est point un lapsœ lingus, c'est un lapsus plumœ, 

A partir d'aujourd'hui, le drame de Jean-Robert est tra- 
duit non-seulement en espagnol, mais en portugais. 

Mille merci de la réforme que vous désirez introduire 
dans la semaine. 

At.fa'. Di:ma5. 
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Je vous ai promis, chers lecteurs, et cela, à propos de 
Camma^ de revenir à Montanelli. 

J'y reviens. 

Montanelli, dont le nom a été prononcé deux fois litté- 
rairement chez nous à la suite de deux succès, du succès 
de Médée^ dont il n'était que le traducteur , et du succès 
de Camma, dont il était l'auteur, Montanelli est un des 
hommes les plus populaires de Tltalie. 

Je le rencontrai en 1843, à la promenade des Gascines à 
Florence. C'était alors un tout jeune homme, mais déjà 
professeur de droit commercial à l'Université de Pise. 

On me le présenta. 

Il me rappela qu'il m'avait déjà vu en 1835, à Florence 
toujours, dans le cabinet littéraire de Vieussieux. 

Quiconque a traversé la capitale de la Toscane, ne s'y 
fût-il arrêté qu'une heure, sait ce que c'est, ou plutôt ce 
que c'était que le cabinet littéraire de Vieussieux. 

C'était le rendez- vous des savants, des poètes et des tra- 
gédiens florentins. J'y ai connu Nicolini, Gino Capponi, 
BartoUni, Salvagnoli ; tous noms célèbres là-bas, et pres- 
que célèbres ni-ême ici, où les célébrités étrangères ont tant 
de peine à obtenir des lettres de naturalisation. 

En 1835, Montanelli était encore un enfant ou- à peu 
prés, un jeune homme à peine, né qu'il était en 1813. 

Son père, organiste-chanteur, jouait également bien de 
cet admirable instrument qu'on appelle l'orgue; de cet 
instrument subhme qu'on appelle la voix. 

C'était une imagination vive, presque folle, une vérita- 
ble imagination italienne chatdETee au feu des volcans, que 
celle du jeune Montanelli. 

D'abord, il voulut se faire chanteur, compositeur, exécu- 
tant comme son père, et apprit la musique dans laquelle il 
fit de rapides progrès. 

Son père le voyait déjà maître de chapelle du grand-duc 
dans les Etats duquel il était né ; quand tout à coup arrive 
1830 et les prenuères bouffées du saint-simonisme. 

Voilà Montanelli saint-simonien fou, disciple enragé des 
Enfantins, des Bazard, des Rodrigue et des Pereire, et qui 
fonde à dix-huit ans l'église saint-simonienne de Pise. 

!Mais la police italienne ne plaisante pas avec ces sortes 
de fondations. Un jom-, Toncte de Montanelli lui annonce 
que des vagabonds ont eu l'idée de fonder une église saint- 
simonienne, et que la police cherche le fondateur pour le 
mettre en prison. 

. La nouvelle nécessitait un voyage hors des frontières 
toscanes ; — Montanelli partit en véritable étudiant, le bâ- 
ton à la main, une centaine de francesionis dans la poche. 

Eu route, un livre lui tombe sous main. 

C'est une traduction de Kant. 

Le jeune homme dévore Kant, dévore Descartes, dévore 
Leibnitz, dévore Klopstock, et découvre que sa vocation 
n'est ni la musique, ni l'économie sociale, mais la philo- 
sophie. 

Le voilà dans la plxilosophie jusqu'au cou. 

Sa tète seule surnageait au-dessus do labime du doute, 
ou il se soutenait, appuyé sur les deux vessies gonflées 
de vent qui portent pour étiquette PEUT-ÊTaE et que sais- 

JE. 

Un ami d'eùfance perd sa mère. 

Montanelli prend sa plume toute trempée encore d'eucre 
pliilosophique et veut écrire une lettre de condoléance. 

Mais sans que le philosophe sache comment la chose 
s'accomplissait, et de même que M. Jom-dain faisait de la 
prose sans s'en douter, Montanelli faisait des vers sans le 
savoir. 

Au dix ou douzième, il s'en aperçut, les relut, se sourit 
à lui-même et continua dans la même forme. 

Le philosophe se trouvait être poète. 

Sur ces entrefaites, entre un prêtre, son professeur. 

-— Que fais-tu là, garçon? demande-l-il. 

— Lisez, répond Montanelli en lui passant le papier. 

Le professeur lit, essuie une larme, se remet à lire, en 
essuie deux, se remet à Ure une troisième fois, éclate en 
sanglots, et se jetle dans les bras de sou élève en s'écriant : 



— C'est du Pétrarque tout pur I 

Dans son mépris pom* la poésie, Montanelli n'avait 
jamais lu Pétrarque. 

Montanelli abandonne Kant, Klopstock, Leibnitz, Des- 
cartes, Spinosa, et se meta lire Pétrarque, Dante, l'Arioste, 
le Tasse et Alfleri. 

A partir de ce moment il écrit en vers, il parle en vers, 
il rêve en vers — tous ses amis croient qu'il devient fou ; 
sa famille s'inquiète. 

Un Shakspeare lui tombe sous la main — la traduction 
française de Guizot. Si faible qu'elle soit, il y transpire quel- 
que chose du génie de l'auteur de Romeo^ d*£famlel et de 
Macbeth. 

MontanelU publie en 1836 un volume de poésies. 

Il annonce deux drames. 

Arrive une lettre de son père qui le dégrise. 

— Malheureux, lui dit son père, tu allais être un avocat, 
quand la flèvre des vevs t'a pris. 

Il s'agit d'être avocat ou poète. Car on n'est pas avocat 
et poète à la fois. 

Si avocat, reste à Pise, étudie, plaide et gagne ta vie. 

Si poète, viens me retrouver à Fuccecchio, mange mon 
macaroni, mes choux et mes carottes. 

Car de vivre de la poésie, il n'y faut pas songer.— 

Le tête-à-tête paternel, le macaroni de la famille, les 
choux et les carottes de Fuccecchio épouvantent Monta- 
nelli; il brûle ses vers, pour se faire recevoir avocat, plaide 
avec un succès immense et est nommé professeur en 1840, 
c'est-^i-dire à 27 ans. 

Depuis 1832, il est aflilié à l'Italie souterraine. Il a com- 
mencé Tagitation légale, il a rédigé la pétition de Pise 
contie les Jésuites, pétition qui a donné l'exemple à toute 
l'Italie méridionale. 

En 1848, à l'écho de la révolution de Paris, Pise se sou- 
lève. Les étudiants partent en masse. Montanelli prend uu 
fusil et se met à leur tête. 

Le 29 mai 1848, en chargeant à la tête des étudiants, il 
reçoit une balle qui lui entre au-dessus du téton gauche et 
qui lui sort par le dos. 

Montanelli tombe. On le croit mort. 

Ce fut un deuil à Milan, à Pise, à Pavie, à Florence. On 
lui dit dans toutes les églises des messes triomphales. 

Pendant ce temps, les Autrichiens le ramassaient sur le 
champ de bataille, épuisé de force, épuisé de sang, mais 
respirant encore. 

La journée avait été superbe comme gloire : on s'était 
battu trois mille contre trente mille, c'est-à-dire dix contre 
un ; il va sans dire que c'étaient les Autrichiens qui étaient 
dix contre un, et les Toscans un contre dix. 

On avait perdu 1,500 hommes, mais on avait donné le 
temps aux Piémontais de venir à Goïto. 

— Ces enfants, disait Radetski le même soir, nous ont fait 
perdre une journée et une bataille. 

Montanelli, inconnu ramassé sur le champ de bataille 
comme un blessé vulgaire, avait été tout simplement porté 
à l'hôpital. 

Là, à peine en convalescence, il s'amuse à faire des vers 
et à les envoyer aux dames de Mantoue. 

Ce n'était rien de faire des vers, s'il ne les avait pas 
signés. 

Les dames de Mantoue envoient les vers à leurs amies, 
les dames de Florence. 

Les dames de Florence les font mettre dans les journaux 
patriotes. 

On sait à Florence que Montanelli n'est pas mort ; — 
grande joie par toute l'Ilalie. 

Oui, mais on sait.à Mantoue que Montanelli est vivant, 
et l'on campe Montanelli en prison. 

Au bout de huit jours de prison, — l'ordre vient de le 
transporter à Inspruck. 

Un petit posl'Scriplum de rien indique que c'est au car- 
cere dura. 

Voilà MontanelU au carcere dura, ayant tout le temps dé 
faire des vers, mais n'ayant plus ni encre, ni plume, ni 
papier pour les écrire. 

De sorte que les vers, par vingt, par cent, par cinq cents, 
par mille, s'entassent dans sa tête, s'y remuent, s'y agitent, 
y dansent et manquent de le rendre tout à fait fou. 
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Par bonheur arrive la capitulation de Milan, qui rend les 
prisonniers à la liberté. 

Montanelli rentre à Florence avec le grand triomphe. 
Comme Pompée : Fuccecchio le nomme son représentant par 
acclamation à la chambre toscane, et aujourd'hui on lit 
encore sur les murs de Fuccecchio des Vive Montanelli ! 
(ju'on n'a jamais si bien grattés qu'ils ne repoussent le len- 
demain. 

Montanelli eut l'avantage d'être le premier dans un vil- 
lage et le second à Rome. 

Le grand-duc de Toscane le fit son ministre. 

C'est un homme très-caressant que le grand duc de 
Toscane. 

Il caressa Montanelli, qui tendit la tête comme les perro 
quets qui se font gratter. 

Puis un jour le grand-duc lui glissa entre les doigts et se 
sauva. 

Puis arriva la défaite de Novare — le Waterloo de 
ritalie. 

n n'y avait plus rien à faire. 

Je me trompe, il y avait à faire le procès de Montanelli. 

C'est ce que fit le grand-duc, 

Montanelli, atteint et convaincu de patnotisme, fut 
condamné aux galères à perpétuité. 

Il fait son temps en France. 
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Le jeudi 23 avril il y avait dans la loge de madame 
Ristori , perdu au milieu des bouquets qu'on avait jetés 
à la grande artiste, un homme qui lui baisait les mains en 
pleurant. 

Cet homme avait pour un instant oublié qu'il était 
proscrit, exilé, condamné aux galères à perpétuité; qu'il 
avait manqué d'être tué sur le champ de bataille de Corta- 
tone ; qu'il avait manqué devenir fou dans les prisons 
d'Inspeuck ; qu'il avait manqué mouiir de faim à Paris. 

Cet homme, merveilleux pouvoir de l'art ! avait , grâce 
à un coup de baguette de Médée, pu oubher un instant 
tout cela. 

Cet homme, qui ne connaissait plus le bonheur, même 
de nom, était pour un instant aussi heureux qu'il est 
donné à un homme de l'être. 

Cet homme, c'était le musicien , le philosophe, le poète, 
l'avocat, le professeur, le soldat, le député, le ministre, 
l'exilé, le condamné, Joseph Montanelli. 

Ou plutôt, c'était l'auteur de Gamma. 

Bravo! Adélaïde; on vous admirait; ce n'était point 
assez, il faut qpi'on vous aime ! 

Alex. Dumas. 
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• CHAPITRE XIII. 
ou le capitaine bertaud monte-haubans prend des 

PROPORTIONS FANTASTIQUES. 

Le parrain et le filleul s'installèrent dans un des cabi- 
nets des Frères-Provençaux, et sur la demande du capi- 
taine Monte-Haubans, qui prétendait ne pas s'y connaître, 
Pétrus commanda le dîner. 

— Tout ce qu'il y aura de meilleur dans l'établissement, 
garçon, tu entends, dit-il à Pétrus, lu dois être famîHarise 
avec les soupers coquets, mon drôle, les mets les plus 
chers, les vins les plus généreux. J'ai entendu parler d'un 
certain vin de Syracuse que l'on buvait ici autrefois ; as- 
sure-toi, Pétrus, si ce vin existe toujours. Je suis las du 
Madère, fai mis cinq ans à en boire tout un chargement, 
et cela m'en a dégoûté. 

Pétrus demanda du vin de Syracuse. 

Nous ne donnerons point la carte du dîner que Pétrus 
commanda^ sur les pressantes instances de son parrain. Ce 



fut un véritable dîner de nabab, et le capitaine avoua au 
dessert qu'il n'avait pas trop mal dîné. 

Pétrus le regarda avec étonnement, car de sa vie, même 
chez le général, qui s'y connaissait assez cependant, il n'a- 
vait festoyé de celte luxueuse façon. Ce n'était çoint au 
reste le premier étonnement que le capitaine avait causé 
à Pétrus, il lui avait vu jeter au gamin qui avait ouvert la 
portière en arrivant aux Frères-Provençaux, une piastre. 
En passant devant le Théâtre-Français,' il lui avait vii 
louer une loge, et comme il avait dit'au^capitaine que le 
spectacle était mauvais : — Eh bien, avait répondu celui-ci, 
nous sommes libres de n'y point aller, mais j'aime à m'as- 
surer un endroit où dormir après mes repas. Enfin, la 
carte commandée, il lui avait vu donner un louis au gar- 
çon pour que le vin de Bordeaux fut tiède, le vin de Cham- 
pagne glacé, et que le service se continuât sans interrup- 
tion. 

En un mot, depuis que le marin avait adressé la parole 
à Pétrus, celui-ci avait marché de surprises en surprises 
et d'étonnements en éblouissements. Le capitaine Monte • 
Haubans prenait les proportions du Plulus antique. L'or 
lui sortait de la bouche, des yeux, des mains, comme les 
rayons du soleil ; il semblait qu'il n'eût qu'à secouer ses 
habits pour en faire pleuvoir des pièces d'or ; c'était enfin 
le véritable nabab classique ; aussi Pétrus, à la fin du dî- 
ner, le cerveau un peu excité par les vins difTérents que, 
sur les instances de son parrain, il avait bus, lui qui d'or- 
dinaire ne buvait que de l'eau, Pétrus crut avoir fait un 
rêve, et il fut oblige d'interroger son parrain pour s'as- 
surer que tous les événements qui se succédaient depuis 
cinq heures n'étaient nullement les péripéties d'une féerie 
du Cirque ou du théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Emporté par ce qu'il voyait dans ce pays irrisè des 
chimères, Petiiis se laissa aller à une douce rêverie à la- 
quelle le parrain, qui le regardait du coin de l'œil, permit 
qu'il s'abandonnât quelques instants. 

Le ciel noir et bas, au-dessous duquel il errait depuis 
quelques Jours s'éclairait peu à peu, et finit, grâce à l'ima- 
gination nrillante du jeune peintre, pai s'illuminer tout-à- 
coup des feux les plus éclatants. Cette vie de luxe qiii lui 
f)araissait la condition nécessaire de son amour princier 
ui envoyait ses parfums les plus doux, ses souffles les 
plus caressants. Qu'allait-il lui manquer? En efTét, n'avait- 
il point, comme la couronne fermée des dauphins de 
France, n'avait-ilpas ce quadruple fleuron de la jeunesse, 
du talent, de la richesse et de l'amour? 

C'était à n'y pas croire, tombé si bas la veille, et toucher 
tout-à-coup aux sommets les plus élevés ; cependant, cela 
était ; il fallait donc s'accoutumer au bonheur si inaccou- 
tumé, si improbable qu'il fût. 

Mais, s'écrieront les délicatesses et les susceptibilités, 
Pétrus allait donc désormais faire dépendre son bonheur, 
son génie, sa fortune, du caprice d'un inconnu ; il allait 
donc recevoir l'aumône de la richesse d'une main étran- 
gère ? Ce n'est point ainsi que vous nous aviez, monsieur 
le poète, présenté votre jeune ami. 

— Eh mon Dieu, messieurs les puritains, je vous ai pré- 
senté un jeune cœur et un tempérsment de vingt-six ans, 
je vous ai présentéun homme de génie aux passions arden- 
tes, je vousai dit qu'il ressemblait à Vandick jeune; rap- 
pelez-vous les amours de Vandick à Gènes, rappelez-vous 
Vandick cherchant la pierre philosophale à Londres. 

Pétrus s'était fait à lui-même, avant d'accepter l'inter- 
vention du marin dans sa vie, Pétrus s'était fait toutes les 
objections que vous nous faites ; mais il s'était dit que cet 
homme n'était pas im étranger, que cette main n'était pas 
une main inconnue ; cet homme était l'ami de son père, 
cette main était celle qui, eji versant sur son front l'eau 
du baptême, avait pris l'engagement de veiller à son bon- 
heur, dans ce monde et dans l'autre. 

D'ailleurs, l'aide que lui offrait le capitaine était momen- 
tanée. Pétrus acceptait, mais à la condition de rendre. 
Noùsrravons dit, ses tableaux avaient acquis une grande 
valeur, par son repos même : Pétrus pouvait, en travaillant 
d'une façon raisonnable, gagner ses cinquante mille francs 
par an. Il aurait avec cette somme bientôt rendu au par- 
rain les dix mille francs que celui-ci lui avait prêtés, et i 
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ses créanciers les vingt ou vingt-cinq mille francs qu'il 
leur redevait peut-être. 

Puis voyons, supposons un instant que ce parrain inat* 
tendu, mais cependant dont on connaissait Texistence; 
supposez qu'il fût mort là bas, à Calcutta, à Valparaiso, à 
Bogota, aux îles Sandwich. 

Supposez (ju'en mourant il eût laissé toute ha fortune à 
Pétrus. Pétrus eût-il dû la refuser ? 

En pareille circonstance, lecteur, si sévère que vous 
soyez, refuseriez-vous quatre millions de capital et cinq 
cent mille livres de rente que vous laisserait à vous un 
parrain si inconnu, si étranger, si inattendu qu'il fût ; 

— Non, vous les accepteriez. 

Eh bien, puisque vous accepteriez bien quatre millions 
de capital et cinq cent mille livres de rente d'un parrain 
mort, pourquoi n'accepteriez-vous pas dix, quinze, vingt 
trente, cinquante, cent mUle francs d*un parrain vivant? 

Autant vaudrait trouve'r mauvais tous les dénouements 
antiques, parce qu'ils seraient descendus des cieux dans 
une machine. 

Vous me direz que le capitaine Monte-Haubans n'était 
pas un dieu. Si l'or n'est pas un dieu, les dieux sont d'or. 
Puis, joignez à tout ceJa une passion, c'est-à-dire une 
folie, tout ce qui consume le cœur, tout ce qui trouble la 
raison. 

Aussi, quel avenir réva-t-il pendant ces quelques minu- 
tes de silence, quels horizons dorés se développèrent à ses 
yeux, comme il se berça doucement sur les nuages d'azur 
de l'espérance ! 

Le capitaine finit par le tirer de sa rêverie. 

— Eh bien? lui demanda t-il. 

Pétrus tressaillit, fit un effort, et retomba du ciel sur la 
terre. 

— Eh bien, dit-il, je suis à vos ordres, mon parrain. 

— Même pour aller au Théâtre-Français? demanda ce- 
lui-ci en riant. 

— Pour aller où vous voudrez. 

— Ton dévouement est si grand, qu'il mérite d'être ré- 
compensé. Eh bien, non, nous n'irons pas au Théâtre- 
Français. Des vers tragiques après boire et même avant 
boire' ne sauraient être que d'un médiocre intérêt ; je vais 
aller chercher ma valise, remercier mon hôtesse, et dans 
une heure je suis chez toi. 

— Vous accompagnerai-je ? 

— Non, je le rends ta liberté, va à tes affaires, si tu as 
des affaires nocturnes, et tu dois en avoir, mon gaillard, 
car avec une physionomie comme la tienne, toutesles 
femmes doivent être folles de toi. 

— Oh I oh ! dit Pétrus, vous me voyez en véritable par- 
rain, c'est-à-dire en second père. 

— Et gageons, continua le capitaine avec son gros rire 
moitié vulgaire, moitié narquois, que tu les aimes toutes, 
où tu ne serais pas le fils de ton père. N'y a-t il pas hu 
empereur romain qui désirait que tous les hommes n'eus- 
sent qu'une seule tête, pour décapiter l'univers d'un seul 
coup? 

— Oui ; Caligula. 

— Eh bien, ton brave homme de père, tout au contraire 
de désirer comme ce bandit-là la fin du monde, aurait 
voulu avoir cent bouches pour embrasser cent femmes à 
la fois. 

— Je ne suis pas si gourmand que mon père, dit Pétrus 
en riant, et une seule bouche me suffit, à moi. 

— Alors, nous sommes amoureux ! 

— Hélas ! fit Pétrus. 

— Bravo ! je t'eusse déshérité si tu n'avais pas été amou- 
reux. Et nous sommes payé de retour, cela va sans dire? 

— Oui, oh ! oui je suis bien aimé, et j'en remercie le ciel. 

— Tout est pour le mieux ; et belle ? 

— Belle comme un ange ! 

— Eh bien, mon garçon, j'arrive comme marée en ca- 
rême, car, en ma qualité d'enfant de la mer, je sais qu'on 
dit marée en carême, et non pas mars en carême, comme 
vous dites, vous autres terriens. Etait-ce la dot qui empê- 
chait le mariage de se faire? j'en apporte une, deux s'il le 
faut? 

— Merci cent foi^, mon oncle, elle est mariée. 



— Comment ! malheureux, tu aimes une femme mariée ! 
et la morale donc? 

— Mon cher parrain, des circonstances font que, toute 
mariée qu'elle est, je puis l'aimer sans que la morale soit 
offensée le moins du monde. 

—Allons, allons, tu me raconteras ce roman ; non? n'en 
parlons plus, garde ton secret, mon garçon, tu me le ra- 
conteras quand nous nous connaîtrons 'davantage, et tu 
n'auras peut-être pas tout-à-fait perdu ton temps, je. suis 
un homme de ressources, va. Nous autres, vieux loups de 
mer, nous avons du loisir de reste' pour étudier toutes les 
ruses de guerre, je pourrai t'être utile dans l'occasion, mais 
provisoirementmotus, n'en parlons plus. Il est plus aisé 
de se taire tout-à-fait, que de ne point trop commencer de 
parler, du moment où l'on a ouvert la bouche, comme il 
est dit dans l'Imitation dé Jésus-Christ, livre premier, cha- 
pitre XX. 

Celte citation faillit faire tomber à la renverse Pétrus, 
qui venait de se lever. C'était décidément un puitç de science 
que le parrain de Pierre, et si le fameux puits qui parle 
avait véritablement parlé, il ne se serait certes pas permis 
de parler mieux que le capitaine Berthaud de Monte-Hau- 
bans. 

Il parlait de tout voyait tout, savait tout, comme le Soli- 
taire : astronomie et gastronomie, peinture et médecine, 
philosophie et littérature ; il avait des connaissances uni- 
verselles, et il était facile de soupçonner qu'il cachait encore 
plus de choses qu'il n'en disait. ' 

Pétrus passa une de ses mains sur son front pour essuyer 
la sueur qui commençait à perler, et l'autre main sur ses 
yeux, pour voir, s'il était possible, plus clair dans cette 
aventure. 

• — Oh ! oh ! fit le marin, en tirant un immense chrono- 
mètre de son gousset. Il est dix heures, il est temps d'ap- 
pareiller, mon garçon. 

Les deux dîneurs" prirent leurs chapeaux et descendirent. 

La carte montait à cent soixante-dix francs ; le capitaine 
donna deux cents francs, et laissa les trente francs pour le 
garçon. 

La voiture de Pétrus stationnait à la porte, Pétrus enga- 
gea le capitaine à y monter, mais celui-ci refusa, disant 
qu'il avait envoyé chercher une voiture par le garçon, ne^ 
voulant pas priver Pétrus de la sienne. 

Pétrus eût beau résister, le capitaine fût inébranlable. 

La voiture arriva. 

— A ce soir, mon garçon, dit Pierre Berthaud en sautant 
dans le sapin que lui avait amené le garçon ; mais ne te 
gêne pas pour rentrer, si je ne te dis pas bonne nuit ce 
soir, je te dirai bonjour demain matin. Cocher, Chaussée 
d'Antin, hôtel du Havre, dit-il. 

— A ce soir, répondit Pétrus, en jetant de la main un 
adieu au capitaine. 

Puis, se penchant à l'oreille du cocher. 

— Où vous -savez, dit-il. 

Et les deux voitures partirent en sens inverse, la voiture 
du capitaine remontant la rive droite, la voiture de Pétrus 
traversant la Seine au pont des Tuileries, et remontant la 
rive gauche jusqu'au boulevard des Invalides. 

Le lecteur le moins perspicace s'était bien douté, nous 
l'espérons, que c'était là qu'il allait. 

La voiture arrêta à l'angle du boulevard et de la rue de 
Sèvres, laquelle, comme on sait, est parallèle à la rue 
Plumet. 

Arrivé là, Péirus ouvrit lui-même son coupé, et sauta 
légèrement à terre, puis, laissant au cocher le soin de re- 
fermer la portière, il commença sous les fenêtres de Régina, 
sa promenade accomumée. 

Toutes les persiennes étaient fermées, excepté les* deux 
de la chambre à coucher, c'était l'habitude de Régina de 
laisser ses persiennes ouvertes, afin que les premiers rayons 
du jour vinssent la réveiller : les doubles rideaux étaient 
baisses, mais la lampe qui était pendue à la rosace du pla- 
fond, éclairait les rideaux de façon qu'il pût voir passer et 
repasser la silhouette de la jeune femme, comme l'on voit 
les personnages des lanternes magiques sur des draps 
blancs. 

Le front de la jeune femme était penché, et elle se pro- 
menait lentement dans la chambre, le coude droit aans 



1 



40 



LE MONTEMJRISTO. 



sa main gauche, et le bas de la figure appuyé dans sa main 

droite. 
C'était l'attitude de la rêverie dans son expression la 

plus gracieuse. 

A quoi rêvait-elle ? Oh ! la chose est bien facile à deviner. 

A ramour qu'elle avait pom* Pêtrus, à Famour que Pétrus 
avait pour elle. 

A quoi peut rêver, en effet, une jeune femme, quand cet 
ange en prière qu'on appelle un amant étend au-dessus 
d'elle ses deux bras protecteurs? 

El lui, que venait-il lui dire ù cette belle rêveuse qui ne 
le savait point là? 

Il venait lui raconter les féeries de la soirée, lui dire sa 
ioie, lui faire part en pensées, sinon en paroles, do sa 
bonne fortune, accoutumé qu*il était, ne vivant qu'en elle, 
que par elle et que jjour elle, à rapporter à elle tout ce qui 
lui arrivait, de gai ou de triste, d neureux ou de malheu- 
reux. 

Il se promena une heure environ, et ne s'éloigna qu'aijrès 
avoii' vu s'éteindre la lampe de Ilégina. . 

Puis, l'obscurité s'ètant faite, il lui envoya à deux mains 
toutes sortes d'heureux rêves, et reprit le chemin de la 
nie de l'Ouest, le cœur rempli des émotions les plus douces. 

En arrivant chez lui, il trouva le capitaine Pierre Ber- 
thaud dej2 carrément installé dans son appartement. 

Alexandre Dumas. 
[La suite au prochain numéro.) 
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— Figurez -vous, me dit ce brave homme en goûtant le 
potage brûlant, dans la fumée duquel son gros visage dis- 
paraisi ail de temps en tenlps (quelle soupe I ), figurez- 
vous qu'il y a quinze ans à peu près, je fus appelé dans 
une maison voisine par un jeime peintre que j'avais eu 
occasion de voir quelquefois, mais dont je ne connaissais 
pas les œuvres. Je faisais surtout à cette époque le com- 
merce des tableaux. 

Ce jeune homme se nommait Ofiland. 

C'était un grand garçpn de cinq pieds dix ou onze 
pouces, maigre comme un clou, très-débraillé, pâle avec 
de grands yeux bleus, des cheveux noirs ondes et très- 
abondants, la moustache retroussée comme un lansque- 
net et la barbiche longue. De belles dents, des mains de 
femme, une grande originalité d'esprit, une galtè perpé- 
tuelle, voilà rhomme. 

Pas le sou, bien entendu. 

Ofiland, sans père ni mère, tout jeune, n'ayant que son 

f)inceau pour vivre, vivant mal, par conséquent, avait eu 
'idée d'épouser une fille sans le moindre patrimoine. 

Quant à la femme d'Ofîland, c'était, je vous assure, une 
charmante personne, pas trés-gxande, grassouillette, toute 
rose et toute blanche, avec des fossettes aux joues, au 
menton, aux mains, partout enfin pu la nature a eu l'idée 
de mettre des fossettes; une véritable petite caille dont 
l'amour ne devait faire qu'une bouchée. Elle était la cou- 
sine de son mari, auquel, suivant les habitudes alle- 
mandes, elle avait été fiancée dès sa plus jeune jeunesse. 
Il s'était trouvé, comme il se trouve souvent dans ce pays, 
où la nature semble se conformer aux mœurs, que les 
deux Jaunes gens s'étaient aimés comme s'ils s'étaient 
choisis eux-mêmes, au Ueu d'avoiç été donnés l'un à 
l'autre par leurs parents respectifs. Peut-être, en somme, 
ne serait-ce qu'une habitude à prendre en France. Mais 
que deviendraient les vaudevilles et la plupart des comé- 
dies qui roulent sur le refus que fait la jeune fille d'épou- 
ser le mari choisi par le père. 

Celle réflexion, que j'intercale au milieu du récit de 
mon allemand, est de moi et non de lui ; je ne veux lui 
eu laisser ni la responsabilité ni la gloire. Du reste, il 
m'arrivera souvent d enchevêtrer tellement mes observa- 
lions personnelles avec la narration du uiai'chand, qu'il 



sera bien difficile de savoir lequel parle de nous deux. 
Heureusement, riuteUigence de mes lecteurs et surtout 
de mes lectrices est là. C'est bien sur quoi je compte. 

Ofiland et sa cousine avaient donc été fiancés, vous sa- 
vez ce que c'est que d'être fiancés en Allemagne. Le 
promis prend sa promise par-dessous le bras et il re- 
monte ou il descend le Rhin avec elle, selon qu'ils ont 
été fiancés en haut ou en bas du fleuve, — histoire d'étu- 
dier réciproquement leurs caractère et de savoir s'ils se 
conviennent. Ils se conviennent presque toujours et reve- 
nus au pays ils s'epouseut et s'occupent de procréer le 
plus grand nombre d'Allemands possible, le roi de Prusse 
donnant une médaille d'or et deux mille francs au père 
de famille qui peut montrer douze garçons biens sains et 
bien vsdides. C'est une carrière comme une auli'e. Tous 
ces enfants apprennent la musique et les abstractions de 
tous les savants et de tous les philosophes connus. A par- 
tii* de vingt ans, ils ont des boutons sur la figure et por- 
tent des lunettes. Il est inutile d'ajouter que l'empâtement 
de la bouche et la difficulté d'élocution augmentent de 
jour en jour, accompagés d*un rhume de cerveau perpé- 
tuel. Le rhume de cerveau est un des traits caractéristiques 
de l'Allemand. Si les mouchoirs sont en raison des 
rhumes, ce doit être une des belles industries du pays. 

Ofiland avait cela de particulier qu'il avait toujours eu 
le nez libre. Ofiland n'avait pas que celte qualité négative, 
car Dieu me garde de déprécier ou de ridiculiser mon 
héros. Offland, outre qu'il descendait de vaillants cheva- 
liers, avait des qualités personnelles qu'il devait à la na- 
ture et d'autres qu'il ne devait qu'à lui-même, comme 
le courage, la volonté, l'honneur, la persévérance, l'ins- 
truction, le talent ; toutes choses enfin destinées à laisser 
un homme crever de faim dans im grenier. 

Ce brave garçon qui n'avait pas de quoi vivre tout seul, 
n'avait pas eu d'autre idée, quand il était arrivé à l'âge de 
se marier, que d'épouser sa cousine, s'en remettant à Dieu 
du soin de leur fournir de quoi vivre deux. Donc, le voya- 
ge du Rhin accompli, liP« Emilie Farett était devenue M°»« 
Offland. 

Notre peintre avait pris un atelier dans une maison 
d'une rue dèserle, et il s'était mis à faire de ces 
tableaux mélancoUques et rêveurs dont l'Allemagne a 
le secret. Les grandes figures chrétiennes aux yeux de sa- 
phir , au teint de lait, à la couronne d'or et de feuilles 
vertes, de rubis et de perles, marchant toutdro it devant 
elles, tenant dans lems mains effilées un livre entr'ouvert, 
au fermoir ciselé, laissant voir les arabesques multicolores 
de ses pages de parchemin ; ces majestueuses vierges traî- 
nant derrière elles la queue d'un long manteau de neige, 
de pourpre ou d'azur, parmi les herbes émaillées de lys et 
de pâquerettes d'une belle plaine verte inondée d'im 
rayon de soleil, avec une petite maison blanche et deux 
personnages à l'horizon ; tout cela nous vient de la poéti- 
que Allemagne qui, sous son ciel gris et nuageux, et dans 
son atmosphère lourde, a entrevu dans l'art un coin du 
paradis. 

Il y a à la fin de ma dernière phrase, un tout cela desti- 
né à résumer les images poétiques que j'avais cru devoir 
faire passer sous vos yeux, qui me semble bien trivial, 
mais ce n'est pas moi qu'il en faut accuser, c'est le facteur 
qui est intervenu tout à coup, impitoyable comme la mort 
au beau nnlieu de ma phraséologie. 

Une fois marié, Offland se mit à faire les tableaux qu'i 1 
rêvait depuis longtemps, ce qui veut dire qu'il n'en vendit 
pas un. Ce n'est que lorsqu'on a sacrifié pendant quelque 
temps au goût vulgaire du public , qu'on parvient , non 

Eas à lui imposer, mais à lui glisser une idée originale . 
e public a instinctivement horreur de toute individualité 
qui naît trop brusquement. Cliaque fois qu'un hommo 
monte au-dessus des autres, les autres en pai*aisscnt plus 
petits, et c'est dur, quand on est cent mille, de pai*aitre et 
surtout d'être moins qu'un qui est tout seul. 

Offland se buta contre la résistance de ses compatriotes, 
et s'obstina dans soûl génie ; il en résulta qu'il s'enfonça 
de plus en pliis dans sa misère, au sein de laquelle survint 
un nel enfant tout rose, qui frappait aux portes de la vie, 
et auquel il fallut bien ouvrir. On lui ouvrit même avec 
joie, et Mn>« Offland se mita le nourrir. La nature a prévu 
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que les pauvres gens n'auraient pas le moyen d'acheter 
du pain aux enfants qui leur naîtraient, c'est sans doute 
pour cela qu'elle a donné àceux-ci le goût du lait de femmes, 
et qu'ellç a donné aux femmes du lait qui ne coûte rien. 
Cette supposition rappelle assez celle de ce prédicateur qui, 
en plaine chaire, faisait remarquer à ses fidèles la bonté 
de Dieu qui avait placé les rivières auprès des villes. 

Il n'en est pas moins vrai qu'Offland, qui adorait son en- 
fant, lequel ne pouvait pas toujours se contenter du lait 
maternel, en arriva à faii'e à la nécessité quelques con- 
cessions au détriment de Tart. Il faut manger et faire 
manger ceux dont on a eu la sottise ou la générosité de 
se charger Ollland abandonna donc, pendant quelque 
temps, les conceptions poétiques, pour les travaux produc- 
tifs. Il fit de petits tableaux attendrissants, des chiens qui 
sauvent des enfants qui se noient, de vieux militaires 
saluant la statue du grand Frédéric, avec une larme dans 
l'œil. Il fit des pendÈints, cet idéal du bourgeois de tous 
les pays, qui ne comprend pasqu on ne fasse pas toujours 
deux tableaux sur le même sujet. Cela va si bien de cha- 
que côté de la glace 1 Mais tout s'épuise, même les sujets 
communs, Oiiïand en fut réduit à faire des en- 
seignes pour les marchands, et un jour il consentit, pour 
une somme assez ronde, à faire quatre tableaux libertins, 
dont un vieux diplomate lui apporta lui-même les sujets. 

Alors cet honnête homme, ce père de famille, cet époux 
vertueux, cet artiste sincère, s'enfermait dans son atelier 
le matin, ou bien y revenait clandestinement la nuit pour 
exécuter ces quatre malpropretés, qui se trouvèrent être 
quatre chefs-d'œuvre, car 1 art a cela de beau qu'il purifie 
tout. 

Le vieux diplomate, qui allait peut-être, probablement 
même, faire à Ofiland des commandes beaucoup plus im- 
portantes, toujours sur le même texte, mourut tout à coup 
d'une congestion cérébrale. Cette mort s'explique suffi- 
samment par songoût pour lesarts,'etnotre peintre retomba 
dans la misère. 

A partir de ce moment, le découragement le prit. Il ven- 
dit peu à peu ses meubles, et un matin il lui fut impossi- 
ble de se lever. Il avait une fièvre ai'dente, et il n'y avait 
pas un sou à la maison. 

C'est alors qu'il envoya chercher le marchand de ta- 
bleaux et qu'il lui offrit, pour n'importe quel prix, une 
toile commencée représentant VAnnc^iciation, mais où la 
tête seule de la Vierge était terminée. 

Notre marchand reconnut tout de suite dans Ofiland un 
homme d'une très-grande valeur. Malheureusement, s'il 
fallait en croire le médecin qui le soignait, cet homme al- 
lait mourir. 

Le marchand acheta le tableau tout inachevé qu'il fût, 
en détacha la tête qu'il venait de in'offrir, et s'en alla 
trouver un de ses amis, un de ces savants Allemands, qui 
croient peut-être bien au diable, non pas au diable catho- 
lique qui nous fera rôtir comme des dindons, si nous n'a- 
vons pas èié sages, mais au diable en chair et en os, in- 
tervenant à chaque instant dans la vie des hommes Ce 
savant médecin, alchimiste, nécromacien, cherchant le 
grand œuvre, se nommait Lilus. 

Je vous passe la description de son laboratoire, qui a été 
décrit par tout le monde, et j'arrive au fait. 

Alex. DUMAS fils. 

{La suite au prochain numéro.) 
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CHAPITRE III. 

C'était une race magnifique que celle de ces gueriiers, 
enfants du vieux Nord, rjue nos historiens populaires, si su- 



perficiels dans leurs récits sur ce siècle, comprennent tous 
sous le nom de Danois. Ils replongèrent dans la barbarie 
les nations sur lesquelles ils passèrent conune des oura- 
gans ; mais cette barbarie fut féconde et donna plus tard 
les plus nobles éléments de la civilisation. — Suédois, 
Norvégiens et Danois, différant les uns des autres sur des 
points de peu d'importance, lorsqu'on les examinait de 
près, avaient cei)enaant un caractère commun lorsqu'on 
les regardait à distance. C'était la même énergie prodi- 
gieuse, la même passion pour la liberté individuelle et 
civile, les mêmes erreurs spendides dans la soif de la re- 
nommée, ainsi que sur le point d'honneur ; mais par-des- 
sus tout, et ce qui fit surtout leur force génératrice comme 
cause de civilisation, c'est qu'ils étaient mei*veilleusement 
souples et malléables dans leur mélange avec les peuples 
qu'ils envahissaient. 

C'est ce qui les distingue véritablement du Celte têtu, 
qui se refuse à tout mélange de race et à toute lumière 
éclairant un progrès. 

Frankes 1 archevêque baptisa Rolf Ganger, et ua 
peu plus d'un siècle après les descendants de ce terrible 
païen, qui n'avait épargné ni prêtre, ni autel, étaient les 
défenseurs les plus ardents de l'église chrétienne. — Leur 
langage fut oubUé, sauf par quelques habitants de la ville 
de Bayeux. — Les noms de leurs ancêtres changés en titres 
français, sauf quelques-uns des plus nobles, il n'y eut 
plus guère que leur bravoure indomptable qui restât sans 
changement au miUeu des arts et des mœurs des Franco- 
Normands. 

De même, la tribu consanguine — Danois et Normands 
— qui envahit l'Angleterrre saxonne pour la piller et la 
dévaster, n'eut pas plutôt obtenu des demeures pei>- 
manentes, qu'elle devint en peu de temps , non seule- 
ment la partie la plus puissante , mais encore la plus pa- 
triote de la population anglo-saxonne. 

A l'époque où s'ouvre notre histoire, ces hommes du nord, 
Danois ou Normands, étaient déjà établis dans quinze comtés 
de l'Angleterre. Au-delà de ces comtés, leurs nobles abon- 
daient en des villes, des châteaux ou des bourgs qui por - 
taient le nom distinctif deDanelaghs. Ils étaient nombreux 
à Londres où ils y avaient im caractère particulier, et ils 
donnaient à la principale cour municipale un nom tiré de 
leur propre langue, le Hustings. Leur pouvoir dans 
l'assemblée nationale du Witan avait décidé le choix des 
rois. Ainsi, avec quelque différence de lois et de dialecte, 
les envahisseurs, autrefois si turbulents, s'étaient douce- 
ment amalgamés avec la race indigène — et encore au- 
jourd'hui les gentlemen, les commerçants et les fermiers 
de plus d'une terre anglaise englobée dans de ces comtés 
même , que Ton reconnaît comme faisant partie de 
Tavant-garde du progrès , descendent bien de mère 
saxonne , mais en même temps de père Vikings. — Il y 
avait en réalité peu de différence de race entre le chevalieV 
normand du temps d'Henri l^' et le Franklin saxon de 
Norfolk et d'York : tous deux étaient probablement 
saxons du côté de la mère, mais du côté du père, on eût 
pu suivre leur trace jusqu'au Scandinave. 

Mais quoique ce caractère d'assimilation fût général, on 
trouva cependant des exceptions sur quelques points, et 
celles-ci étaient opiniâtres en proportion de l'adhérence 
au vieux culte païen ouâ la conversion spcère au chris- 
tianisme. Les chroniques norvégiennes et certains passages 
de notre propre histoire démontrent combien le christia- 
nisme apparent de beaucoup de ces féroces adorateurs 
d'Odin était faux et vide. Ils acceptaient assez facilement le 
signe extérieur du baptême ; mais l'eau sainte qui gUssait 
surleur front changeait peu Thomme intérieur.Harolc^pâîie 
fils de Canute, dix-sept ans à peine avant la date du ^&^^ 
mencement de cette histoire, n'ayant pu obtenir de TarcSk- 
vêque de Cantorbery, qui avait fait cause commune avec sou" 
père Hardicanute, la bénédiction consacrante, vivait et ré- 
gnait comme un homme qui a abjuré le christianisme. 

Les prêtres, surtout ceux du continent Scandinave, 
étaient obligés de composer souvent avec leur t-erribles pro- 
sélytes, en leur accordant certaine licence, telle que la po- 
lygamie sans limite. Epouser autant de femmes qu'il 
convenait à leur caprice et manger de la chair de choyai en 
l'honneur d'Odin, étaient les principales stipulations des 
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néophytes qui consentaient à abjurer. Et souvent les 
moines embarrassés, tranchant le différent par la moitié, 
cédèrent sur la question de polygamie ; mais nous devons 
leur rendre cette justice, que nous ne connaissons point de 
circonstance où ils aient cédé sur Tarlicle plus essentiel de 

la chair du cheval. 

Avec la nouvelle religion trés-imparfaitement comprise, 
même lorsqu'elle avait été reçue de bonne foi, ils gar- 
daient toute cette masse de superstitions païennes qui se lie 
aux instincts les plus opiniâtres du cœur de Khomme. 
Peu d'années avant le règne d'Edouard le Confesseur, les 
lois du grand Canute contre la sorcellerie et les charmes, 
contre 1 adoration des pierres et des fontaines, contre les 
runes par fresnes et ormes^ et les incantations qui font 
hommage aux morts, étaient évidemment dirigées bien 
plus contre les récents prosélytes Danois que contre les An- 
glo-Saxons déjà subjugués depuis des siècles, corps et 
âmes, par les moines chrétiens. 

Hilda, fille de la famille royale de Danemark et cousine 
de Githa, nièce de Canute, que le roi avait accordée en se- 
condes noces à Godwin, était venue en Angleterre avec son 
mari, Jarl, féroce, une année après Tavénément de Canute 
au trône, tous les deux prosélytes chrétiens en apparence, 
mais en réalité croyant à Odin et à Thor son fils. 

Le mari de Hilda avait succombé dans une des batailles 
des mers du nord entre Canute et saint Olave, roi de Nor- 
vège,— ce saint, qui lui-même, soit dit en passant, était le 
plus impitoyable persécuteur de la foi de ses ancêtres, et 
qui pratiquait outre mesure son privilège païen qui lui per- 
mettait d'étendre ses affections domestiques au-delà du 
giron sévère qui les eût limitées à une seule femme.— Son 
fils naturel, Magnus, étais alors assis sur le trône danois. 
Ce Jarl mourut, comme il avait toujours désiré mourir, 
avec cette conviction consolante que les Walkyries le por- 
teraient dans le Wahallah. 

Hilda fut laissée avec une fille unique que Canute ac- 
corda à Ethelwolf, comte saxon, maître de vastes posses- 
sions et qui descendait de Peuda, cet ancien roi de Mercie 
qui refusa de se laisser convertir, mais qui répondit si dis- 
crètement qu'il ne voyait aucune objection à ce que ses 
voisins se convertissent, pourvu qu'ils pratiquassent cette 
paix et ce pardon des injures que les moines lui avaient 
dit être les éléments de leur foi. 

Ethelwolf tomba dans la défaveur de Hardicanute, peut- 
être parce qu'il était plus Saxon que Danois, et, comme ce 
roi farouche n*osait point l'accuser ouvertement devant le 
Vilan, il donna des ordres secrets en exécution desquels il 
fut égorgé, à son propre foyer, dans les bras de sa femme, 
qui mourut bientôt après de douleur et d'effroi. Le seul 
enfant qui survécut orphelin à ce couple malheureux était 
Edith; c'est ainsi que la jeune fille fut confiée aux soins de 
Hilda. 

C'était une des qualités caractéristiques et inestimables 
de cette assimilation qui distinguait les Danois, de reporter 
sur le pays où ils se fixaient tout l'amour qu'ils avaient eu 
pour celui de leurs ancêtres,'eî, quant à ce qui regardaitl'at- 
tachement au sol, Hilda était' devenue une Anglaise de cœur 
autant que si elle fût née et eût été élevée au milieu des 
clairières et des collines parmi lesquelles, à travers le vieux 
Compluvium romain, s'élevait la fumée de son foyer. 

En toute chose elle était Danoise, — Danoise danâ sa 
croyance et ses habitudes, Danoise dans son imagination 
profonde et rêveuse, dans la poésie qui remplissait son 
âme, qui peuplait l'air d'esprits, les ténèbres de fantômes et 

3ui jetait des charmes sur les feuilles des arbres. Vivant 
ans une réclusion austère depuis la mort de son seigneur 
pour lequel elle avait eu tout l'amour dévoué, mais hé- 
roïque d'une femme Scandinave, s'affligeant profondément 
de sa mort, mais se réjouissant de ce qu'il était tombé au 
miUeu du festin des corbeaux ; son âme s'enfonça de plus 
en plus, d'année en année et de jour en jour dans toutes 
les croyances que font naiti'e les rêves de la solitude et de 
la douleur. 

La sorcellerie dans le nord Scandinave avait revêtu 
plusieurs formes et montait ou descendait par divers de- 
grés. H y avait la sorcière vieille et édentée telle que la 
tradition nous la montre dans un moyen-âge plus rap- 
proché de nous. H y avait la terrible xcolf-witch — ou 



sorcière louve, qui semblait exister en dehors de la nais- 
sance et des attributs humains, comme les sœurs fatales 
de Macbeth — des créatures qui entraient dans les maisons 
pendant la nuit, qui saisissaient les guerriers pour les 
dévorer, et que l'on pouvait voir glisser sur la mer , 
leurs mâchoires gigantesques dégouttantes de sang avec 
un corps imitant la carcasse du loup. Il y avait la Yala ou 
sibylle, classique et redoutable, qui, honorée par les chefs et 
vénérée par les nations, prédisait l'avenir et conseillait les 
actions des héros. Ce sont de ces dernières surtout que 
nous entretiennent les chroniques norses. Elles étaient 
souvent de haut rang et de grande fortune, accompagnée» 
de suivantes et de valets, des rois les conduisaient, lors- 
qu'on recherchait leurs conseils à la place d'honneur dans 
la salle ou elles étaient respectueusement introduites et 
leurs têtes étaient sacrées comme celle des ministres des 
dieux. Ce dernier état dans le royaume terrible de la 
science magique, était celui qui appartenait naturellement 
au haut rang et a l'âme élevée quoique aveugle et égarée 
de la fille des guerriers rois. Toutes les pratiques de l'art 
auquel elle s'était élevée depuis longues années qui avaient 
ranport aux humbles destinées de la populace, l'enfant 
d'Odin les repoussait dédaigneusement. Ses rêveries 
avaient pour objet le sort des rois et des royaumes. Elle 
aspirait à sauver ou à élever des dynasties qui gouver- 
neraient des races encore à naître. Dans sa jeunesse elle 
était flère et ambitieuse , c'estr-à-dire qu'elle avait les 
défauts habituels de ses compatriotes, et dans le monde 
ténébrçux où elle essayait de descendre, elle emportait 
avec elle les préjugés et les passions qu^elle avait reçus du 
monde qui prend sa couleur et sa lumière du soleil! 

Toutes ses affections humaines était concentrées sur sa 
petite fille Edith, la dernière d'une race royale des deux 
côtés. Ses recherches dans l'avenir lui assuraient que 
la vie et la mort de cette belle enfant, étaient entrelacées 
avec les destinées d'un roi, et ces mêmes oracles lui révé- 
laient une connexion mystérieuse et inséparable entre sa 
gropre maison en ruine et la maison florissante du comte 
odvvin', répoux de sa parente Githa, si bien qu'elle 
était aussi intimement attachée à cette grande 'famille 
par les chaînes de la superstition que par les liens du 
sang. Le fils est aimé de Godwin, Sweyn, avait été en 
premier lieu spécialement soigné et favorisé par elle, et 
lui, qui était d'un tempéramment plus poétique que ses 
frères, s'était volontiers soumis à cette influence. Mais 
parmi tous les enfants du grand comte, comme la chose 
fut vérifiée plus tard, Sweyn était celui dont la carrière 
présentait les plus funestes augures, et dans ce moment, 
lorsque tous les autres membres de la famille emportaient 
avec eux dans l'exil la sympathie profonde et indignée de 
l'Angleterre, pas une voix accompagnant Sweyn d'un 
regret ne lui disait : — Dieu vous bénisse. 

Mais, à mesure que le second fils du comte Godwin, Ha- 
rold, avait passé de l'enfance à l'adolescence, Hilda l'avait 
distingué des autres par une préférence encore plus mar- 
quée que celle qu'elle avait accordée à Sweyn. C est qu'en 
effet les étoiles et les runes lui donnaient rassurance fu- 
ture de la grandeur de celui-là, et les qualités et les apti 
tudes du jeune comte avaient, 'dès le commencement de sa 
carrière, confirmé l'exactitude de leurs prédictions. En ou- 
tre, l'intérêt qu'elle portait à Harold s'augmentait de celte 
circonstance, que chaque fcis qu'elle consultait l'avenir sur 
le sort de sa petite fille Pildith, elle le trouvait invariable- 
ment associé avec le destin de Harold, et surtout de ce 
qu'arrivés à un certain point, ses yeux, qui jusque-là 
avaient vu comme dans un crépuscule, ne pouvaient per- 
cer les ténèbres amassées ainsi qu'un orage sur l'ét éde leur 
vie. P^lle était donc restée dans un doute mystérieux, qui 
faisait flotter son âme entre l'espoir et la terreur. Cepen- 
dant jusqu'à l'heure où nous sonmies arrivés, Hilda, mal- 
gré tous ses eff'orts, n'était encore parvenue qu'à acquérir 
une médiocre influence sur l'âme du jeune comte, âme vi- 
goureuse et saine, qui repoussait toute superstition, et 
quoiqu'avant son exil il vînt plus souvent qu'aucun des 
fils de Godwin à la vieille maison romaine il avait toujours 
somi, avec une incrédulité fière, en entendant les vague» 
prophéties de la sombre devineresse, et avait rejeté tout 
offre d'assistance de la part d'agents invisibles avec cette 
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calme réponse :— L'homme couraeeux n'a point besoin de 
charmes pour Texciter à faire son devoir— et Thomme ver- 
tueux méprise tout avertissement qui voudrait le détour- 
ner de Taccomplir. 

Et, en effet, quoique la magie de Hilda ne fût pas d'une 
espèce malveillante et cherchât la source de ses oracles, 
non chez les démons, mais chez les dieux — chez ceux en 
qui elle croyait, bien entendu — il était à remarquer que tous 
ceux qui avaient subi son influence ou suivi ses conseils 
en étaient arrivés à des fins misérables et à des morts pré • 
maturées. L'exemple était frappant, non-seulement sur son 
mari et son gendre, qu'elle avait modelés tous deux comme 
une cire obéissante, mais encore sur tous les autres chefs 
à qui leur rang et leur ambition avaient permis de recou- 
rir-à elle. Néanmoins, tel était Tascendant qu'elle avait ac- 
quis sur l'esprit d'un peuple dont elle représentait les vieilles 
croyances, qu'il eût été dangereux au plus haut degré de 
mettre à exécution contre elle les lois qui défendaient les 
sortilèges et condamnaient les sorcières. Toutes les plus 
puissantes familles danoises révéraient et eussent çrotégé 
en elle.le sang de leurs anciens rois et la veuve dun de 
leurs chefs les plus renommés. Hospitalière, libérale et bien- 
faisante envers les pauvres, maîtresse peu exigeante de 
nombreux vassaux, elle avait, par la triple combinaison de 
Tamour, de la curiosité et de la terreur qu'elle inspirait, 
conquis une véritable puissance, et le vulgaire tout en la 
craignant l'eût défendue. D'ailleurs il eût été difûcile d'é- 
tablir une accusation sérieuse contre elle. On eût facile- 
ment trouvé une foule de témoins qui eussent, sous serment, 
juré de son innocence, et même, si elle eût été soumise à 
l'épreuve, son or eût certainement corrompu les prêtres, 
qui avaient le pouvoir de rendre l'épreuve favorable ou fu- 
neste. Sans compter (ju'avec cette sagesse mondaine, qui 
manque rarement aux personnes de génie en poursuivant 
leurs plus extravagantes chimères, elle s'était déjà affran- 
chie de la chance d'une persécution de la part de l'église 
par d'amples donations à tous les monastères voisins. 

Enfin, Hilda était une femme de désirs sublimes et de 
dons extraordinaires — elle n'était redoutable que comme 
agent passif des parques qu fille invoquait ; elle comman- 
dait plutôt par elle-même une certaine admiration vague, 
mélangée d'une mystérieuse compassion ; elle n'était 
point un démon hors de l'humanité en malice et en pou- 
voir ; mais au contraire une créature essentiellement hu- 
maine, alors même qu'elle aspirait le plus ardemment au 
secret des dieux. Et si l'on arrive à supposer qu'à l'aide 
d'une profonde imagination certaines personnes d'une 
idiosyncrasie de nerfs etde tempérament, puissent atteindre 
à des mystérieuses affinités avec le monde inconnu, placé 
au delà des sens de l'homme ordinaire, et qu'on est par- 
fois obligé d'admettre, comme on admet à titre de phéno- 
mène le magnétisme moderne et la magie antique — ce 
n'était point du moins sur une mare sale et méphitique om- 
bragée par la morelle vénéneuse et privée des rayons du 
ciel que régnait l'art fatal et malfaisant de Hilda, — mais sur 
les bords du vivant ruisseau qui réflèdiit l'étoile tremblante 
aux rives duquel l'herbe se balance, et que n'eussent osé 
franchir les démons et les spectres infernaux? 

Ainsi donc, en sûreté, quoique terrible, vivait Hilda et 
sous l'ombre gigantesque projetée par elle, comme une 
rose sous le cyprès funéraire, fleurissait sa petite fille 
Edith, filleule de la dame d'Angleterre (i ). C'était le grand 
désir d'Edouard le pieux et de sa femme, matrone pieuse, 
(le sauver la jeune vierge de la souillure d'une maison plus 
que soupçonnée de culte payen, et de donner à sa jeunesse 
le refuge du couvent. Mais la chose ne pouvait être léga- 
lement faite sans le consentement de sa gardienne et 
sans l'expression de sa propre volonté. Or, jusqu'à cette 
heure, Edith n'avait manifesté aucun désir de desobéir à sa 
f<rand'mère, qui traitait avec unaltier dédain cette idée du 
couvent. 

La belle enfant grandissait donc sous l'influence de 
deux CToyjànces rivales. Ses notions sur chacune d'elles 
restant nécessairement vagues et confuses : son cœur 
était si véritablement doux, simple, tendre et dévoué, il y 



avait en elle tant de l'excellence innée de son sexe, que 
dans chaque mouvement de ce cœur, l'esprit inquiet lut- 
tait pour une lumière plus claire, et pour un air plus pur ; 
en actions, en pensées et en personne, quoique pres- 
qu'une enfant encore un secret de femme gisait pro- 
fondément enseveli dans son cœur — secret à peine connu 
d'elle même, et qui cependant lui enseignait, plus que la 
langue fière et railleuse de Hilda, à frissonner à la seule 
pensée du cloître stérile et du vœu éternel. 

Traduction d'Alex. Dumas. 
(La suite au prochain numéro.) 



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE. 



(1) C'était ainsi que l'on nommait la reine. 



OGTAYB AUCSUSTB. 

CHAPITRE m. 

H n'y avait peut-être qu'un senl homme qu'Octave n'eût 
point trompé, c'était Bru tus. 

Brutus était avec quatre légions dans cette partie de 
rniyrie, proche du Genuse, aujourd'hui le Scombi, à la- 
quelle les monts Candaves ont donné leur nom. — Là, une 
sédition excitée parle frère d'Antoine, Caïus, avait éclaté 

Î)armi les soldats, mais, après quelques heures de rébel- 
ion, les soldats rentrèrent dans le devoir, livrant l'insti- 
gateur du désordre à Brutus,ainsi que tous ceux qui avaient 
poussé à ce mouvement. 

Du point où il se tenait en observation, Brutus pouvait, 
pour ainsi dire, plonger dans Rome, et son regard y voyait 
plus clair à cette distance que Cicéron, qui se cassait le 
nez contre l'évidence, et qui ne voulait pas voir. 

C'est que Ciceron avaient de bonnes raisons pour être 
miope ; en effet, s'il eût consenti à voir, la première chose 
qu'il eût vue, c'est qu'il était un niais. 

Aussi, tint-il bon. — Le jeune Octave^ écriHl à BrufuSy 
a des dispositions admirables à la vertu. — Tout était 
perdu s'il n'eût repoussé Antoine loin de Rome; trois ou 
quatre jours avant cette grande action^ Rome entière^ frap- 
pée d*une terreur soudaine y se précipitait ver s moi avec les 
femmes et les enfants. 

Puis, le vaniteux avocat revint à lui : 

— C'est dans ce jour, ajoute-il, que j'ai recueilli le plus 
précieux fruit de mes travaux et de mes veilles, du moins 
si la vraie et solide gloire est un fmit digne de nos vœux. 
Tout le peuple aussi nombreux qu'il le fût jamais dans 
Rome, s'assembla devant ma maison, me conduisit au Ca- 
pitole et me fit monter sur la tribune au bruit des applau- 
dissements. 

Ce à quoi il ajoute : 

— Je n'ai point de vanité, je ne dois point en avoir ; 
cependant, raccord de tous les ordres, les félicitations, les 
actions de grâce font sur moi une vive impression, et je sais 
qu'il est beau d'être populaire quand on ta mérité par le 
salut du peuple. 

Pauvre peuple romain, c'est la troisième ou quatrième 
fois que Ciceron le sauve ! 

Une seule chose inquiète Ciceron, c'est que Btutus ne 
mette point Caïus Antonius à mort. Il s'inquiète bien autre- 
ment de Caïus Antonius, prisonnier, que de Marcus Anto- 
nius libre. 

Ce qui inquiète Brutus, lui, c'est Octave. 

— Peut-être, répond-il à Ciceron, vous fiez-vous trop à 
vos espérances, quelqu'un s'est-il bien conduit une fois, 
aussitôt vous lui donnez tout, vous lui permettez tout, 
comme si cette funeste condescendance ne le poussait pas 
naturellement vers le mal. 

— Quel doit être notre principal but ? ajoute-t-il. C'est 
de faire que la chute d'Antoine ne nous ait pas causé une 
vaine et inutile joie, et que, par notre faute, à un pre- 
mier mal n'en succède un pire. 

— Pour ce qui regarde ce consulat, je crains que votre 
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César ne se croie plus élevé par vos décrets qu'il ne croira 
l'être en montant à ce rang suprême. Si Antoine a régné 
par des moyens de domination dont il avait hérité d'un 
autre, que fâut-il attendre de celui qui fondera ses princi- 
pes despotiques non sur l'autorité du tyran mort, mais sur 
celle du sénat même. 

— Je louerai donc votre bonheur et votre prévoyance, 
quaad il me sera prouvé que César se contente des hon- 
neurs extraordinaires qu'il a reçus; ainsi, vous m'accuse- 
rez, direz -vous, de la faute d'autrui.7— Oui, certes, si cette 
faute, vous avez pu la prévenir et ne l'avez pas fait. — OA / 
que ne lUez-vous dans mon âme tout ce que je crains de 
luil 

Puis, après avoir accusé Cicéron de nourrir l'ambition 
et d'aider les projets d'Octave, il s'excuse de s'adoucir pour 
Caïus Antonius et pour ses complices ; il est vrai que le 
crime de Brutus était grand, il avait sauvé de la colère de 
ses soldats, qui voulaient le massacrer, ceux-mèmes qui 
avaient voulu faire révolter ses soldats. 

— Je vais les faire jeter à la mer, avait dit Brutus, et il 
les avait fait conduire sur un de ses vaisseaux où ils 
étaient prisonniers, mais où ils ne couraient aucun risque 
de la vie. 

Il écrivait donc à Cicéron. 

— Quant au reproche que vous me faites de n'avoir pas 
mfs à mort Caïus Antonius, voici mon opinion : c'est au Sé- 
nat et au peuple romain, seuls, qu'appartient le droit de 
juger les citoyens qui ne sont j)as morts en combattant. 
J'ai tort, direz-vous, d'appeler citoyens ceux qui se con- 
duisent en ennemis de l'Ëtat. Eh bien 1 non ; au contraire, 
moi, je crois avoir raison quand il n'y a ni décret du sénat, 
ni ordre du peuple, je n'ai point la présomption de juger 
d'avance et de ne m'en rapporter qu'à moi. J'ai fait ce aue 
j'ai dû, rien ne me forçait à me défaire de Caïus, je ne l'ai 
traité ni avec dureté niavec mollesse, je l'ai seulement re- 
tenu prisonnier, et il me parait plus noble et plus con- 
forme aux principes de la République, de ne pas aggraver 
l'infortune des malheureux que d élever sans mesure des 
hommes déjà puissants en enflant leur ambition et leur 
orgueil. 

Ce n'est pas le tout : Brutus, l'âme sereine mais grave, 
douce mais inflexible, apprend que Cicéron a demandé à 
Octave la grâce des meurtriers de César. 

Ecoutez ceci : jamais la dignité de l'exil n'a été poussée 
plus loin ; Binitus est déjà en Macédoine, et c'est de là 
qu'il écrit à Cicéron en juillet 710. 

Ceci se passait après la bataille de Modène. 

— Atticus m'a communiqué une partie de la lettre que 
vous avez écrite à Octave ; le zèle et la sollicitude que vous 
y témoignez pour moi m'ont touché sans me surprendre ; 
je sais depuis longtemps, et tous les jours encore je suis 
informé que vos actions et vos paroles, aussi bienveillan- 
tes qu'honorables, ont pour objet de soutenir ma dignité : 
je vous avouerai cepenaant que cett§ partie même de vo- 
tre lettre à Octave m'a causé la douleur la plus vive que je 
puisse éprouver. Vous le remerciez si humnlement au nom 
de la République; et notre salut,— doifi-je le diie, j'ai honte 
de l'état où nous réduit la fortune, mais il faut cependant 
que je parle,— notre salut, qui serait alors plus funeste que 
la plus cruelle mort, vous le lui recommandez avec tant de 
soumission et d'abaissement, qu'il semble, à vous enten- 
dre, que notre esclavage dure encore, et que nous avons 
seulement changé de maître. ReUseï ce que vous avez 
écrit ; vous n'oserez le nier, vos prières sont celles d'un 
sujet à son roi : — on ne lui demande, dites-vous, on n'at- 
tend de lui qu'une grâce, c'est de vouloir bien laisser vivre, 
avec tous leurs droits, les citoyens qui ont l'estime des 
honnêtes gens et du peuple romain.— Alors c'est donc à dire 
que s'il refuse nous ne serons plus citoyens?.. Mais, songez 
à une chose, Cicéron : c'est que vaut mieux ne l'être 
plus que de l'être par lui ! Non, non, je ne crois pas que 
les dieux soient assez ennemis de Rome pour qu'il faille de- 
mander à Octave le salut d'aucun citoyen romain, et bien 
moins encore de nous qui sommes les libérateurs du 
monde... 

« Voilà donc l'effet de ce découragement si funeste à la 
patrie I Je ne vous en accuse pas, Cicéron , pas plus vous 
que tous les autres ; mais c'est cette faiblesse qui inspire- 



rait à César l'audacieuse espérance de nous asservir et à 
Antoine celle de le remplacer après sa mort. C'est elle qui 
élève aujourd'hui cet enfant si naut, que vous ne rougis- 
sez pas de supplier, pour des hommes tels que nous, celui 
qui est à peine un homme, et c[ue vous ne nous montrez 
de refuge que dans sa yitié : si nous n'avions ^as oublié 
que nous sommes Romains, les derniers des hommes au- 
raient moins d'audace pour détruire la liberté que nous 
pour la défendre, et Antoine eût été plus efErayé de la 
mort de César que tenté de lui succéder... Vous en avez 
appelé aux armes de l'insolence, de la tyrannie d'Antoine; 
était-ce pour chercher après Antoine un autre tyran qui 
se laissât mettre à sa place, ou pour rendre la république 
indépendante et libre ? Ah I ie comprends : ce n'était point 
l'esclavage lui-même, mais les conditions de l'esclavage 
que nous prétendions rejeter ; mais, dans ce cas, Antoine 
consentait à être un bon maître pour nous: non content 
de nous accorder une vie supportable, il nous eut associés 
à sa fortune et à ses honneurs. Avait-il rien à refuser à 
ceux dont la soumission eût été la plus sûre garantie de 
son pouvoir ? Non ; — nous n'avons voidu vendre à aucun 
prix notre honneur et la liberté. Cet enfant même, que le 
nom de César semble exciter contre les meurtriers de Cé- 
sar, combien, s'il pouvait nous acheter, ne donnerait-il pas 
pour nous voir consacrer par notre adhésion, cette puis- 
sance qu'il gardera sans doute, puisque chacun veut vi- 
vre, être riche et être appelé consulaire. Au reste, que la 
mort de César soit inutile , que l'on n'ait ressenti qu'ime 
fausse joie à la nouvelle de cette mort, qui ne devait pas 
aflfrancnir notre patrie ; que personne ne s'inquiète de la 
liberté, soit. Pour moi, je prie dieux et déesses de m'arra- 
cher tout ce que je possède au monde, plutôt que l'im- 
muable résolution, de ne point accorder à l'héritier de Cé- 
sar ce que j'ai enlevé à César au prix de sa vie ; ce que ie 
n'accorderais pas à mon père même s'il revenait sur la 
terre, c'est-à-dire, moi patient, un pouvoir plus grand que 
celui des lois et du sénat... 

Et quel est donc cet Octave pour qu'il décide de nous, et 
que le peuple romain attende son jugement ? Qui sommes- 
nous, nous-mêmes, nous dont le salut dépend d'un seul 
homme qui doit être prié ? Quant à moi, plutôt que de 
rentrer ainsi à Rome, je suis celui qui, non seulement ne 
supplierai point, mais qui encore ferai trembler un jour 
ceux qui demandent qu'on les supplie. En attendant, j'irai 
loin des abjects, et Rome sera pour moi partout où il me 
sera permis d'être libre ; de là, je plaindrai ceux que ni 
l'âge, ni les honneurs, ni les exemples de vertu étrangers 
n'ont pu guérir de la douceur de vivre, et je me regarde- 
rai comme heureux tant que je resterai fidèle à mes con- 
victions ; elles me tiendront lieu de tout, même de la re- 
connaissance de mes concitoyens. Qu'y a-t-il de mieux, en 
effet, que de mépriser les choses humaines pour se ren- 
fermer dans sa conscience et sa liberté ? Non, je ne suc- 
comberai pas avec ceux qui succombent, et je ne me lais- 
serai pas vaincre par ceux qui veulent être vaincus. J'es- 
saierai tout, je tenterai tout, et jamais je ne me désisterai 
de l'espoir d'arracher Rome à sa servitude. Si la fortune 
me paie ce qu'elle me doit, tous se réjouiront avec moi ; 
si elle me trahit, je me rejouirai seul ; et, en effet, quel 
but plus grand et plus honorable puis-je donner aux pen- 
sées de mon esprit et aux actions de ma vie, que celui de 
délivrer mes concitoyens? 

» Vous, mon cherCicéron, je vous prie et je vous exhorte; 
ne vous lassez point, ne douiez point ; que la terreur des 
maux présents ne vous empêche point de prévenir les 
maux qui nous menacent ; songez que le cœur fort et libre 
dont vous avez fait preuve pendant votre consulat et de- 
puis doit persister, ou que le passé sera nul. On demande 
plus d'une vertu qui a lait ses preuves que d'une vertu in- 
connue ; nous exigeons de vous les bienfaits dont vous 
avez contracté la dette; qu'il en arrive autrement, et nous 
nous attaquons à vous comme des hommes trompés ; c'est 
digne d'une haute louange que de résister à Antoine ; per- 
sonne cependant ne s'étonnera qu'im tel consul ait donne un 
tel consulaire ; mais que Cicéron fléchisse devantles autres, 
lui qui, avec tant de grandeur et de force, a lutté contre 
Antoine, non-seulement il s'arrachera à lui-même la gloire 
à venir, mais eucore la gloire du passé; car rien n'est 
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granfl sur cette terre que ce qui est coaséqucnt avec soi- 
même. Personne plus que vous ne doit aimer la Républi- 
que ; personne mieux que vous ne doit servir la liberté : 
c'est le devoir de votre génie, c'est la logique de vos ac- 
tions, c'est le but de vos études, c'est l'espérance de tous. 
Voilà pourquoi Octave ne doit pas être prié de nous ac- 
corder la vie. Ranimez donc votre courage, ne doutez donc 
plus de Rome, où vous avez accompli de si grandes cho- 
ses ; elle peut encore redevenir morale et libre si le peuple 
a des chefs qui lui apprennent, par leurs conseils et leura 
exemples, à repousser les corrupteurs. » 

Elle est belle et digne de Brutus, n'est-ce pas, cette let- 
tre ; mais que couvaient les exemples de cette dme stoïque 
sur le cœur use et la volonté timiae du vieil avocat? 

Brutus voit toutes les hésitations : elles le lassent, elles 
l'indignent, elles lui répugnent. 

C'est alors qu'il écrit àAtticus cette lettre où, sans sortir 
de son calme habituel, il mesure en mathématicien le gé- 
nie politique de Cicéron. 

Encore un peu de patience pour le beau, chers lecteurs. 
Nous tâcherons de vous faire de l'amusant après. 

BRUTUS A ATTICUS 710. 

» Vous m'écrivez que Cicéron s'étonne que je reste muet 
à l'endroit de ses actes; puisque vous l'exigez, je vous di- 
rai ce que je sais. Je sais que Cicéron fait à bonne inten- 
tion tout ce qu'il fait; rien n'est plus clair à mes yeux que 
son amour pour la République, et cependant, que vous 
dirai-je? il a fait les choses les plus inconséquentes, lui le 
plus prudent des hommes ; il a fait des choses ambitieu- 
ses, lui qui n'a pas craint, pour la République, de déclarer 
la guerre à l'ambitieux ; je ne sais donc que vous écrire, si 
ce n'est une chose, c'est que la cupidité et la hardiesse de 
cet enfant qu'on appelle Octave ont plutôt été excitées que 
réprimées par lui ; il lui a accordé tant d'indulgence qu'il 
en est arrivé jusqu'aux malédictions contre nous, malé- 
dictions qui retombent doublement sur lui. Avant d'appe- 
ler Casca assassin, il faut d'abord qu'il se reconnaisse as- 
sassin lui-même ; il oublie donc qu'il dit de Casca ce que 
Bestia disait de Cicéron (1). Est-ce à dire parce qu'à toute 
heure nous ne nous vantons pas de nos ides de mars, 
comme il se vante, lui, de ses nones de décembre, est-ce à 
dire que Cicéron est dans des conditions meilleures pour 
censurer une grande action que ne l'étaient Bestia et Clo- 
dius pour reprendre son consulat ; que notre Cicéron se 
vante d'avoir opposé sa toge au glaive d'Antoine et de l'a- 
voir vaincu ; cjuel bien cela me rapporle-t-il, si la récom- 
Sense de sa victoire sur Antoine est qu'un autre hérite 
'Antoine, et si, vainqueur d'un mal, nous permettons 
que lui succède l'auteur d'un autre dont le fondement et 
les racines seront plus profond et plus solides que ceux 
qu'il a détruits? que prouve sa conduite, non pas qu'il crai- 
gnit d'avoir un maître, mais que ce maître fût Antoine ? 

» Puisqu'il ne m'a pas été permis de me taire, vous allez 
lire des choses qui, j'en suis certain, vous blesseront; 
car moi-même je sens qu'il m'est douloureux de vous les 
écrire. Je n'ignore pas ce que vous pensez de la Répu- 
blique , et que même, désespérée, vous pensez qu'on peut 
la sauver encore. Par Hercule, je ne vous en blâme point, 
mon cher Atticus ; votre âge, vos mœurs, vos enfants vous 
sont une excuse.... Mais je reviens à Cicéron. Ocelle diflPé- 
rence faites- vous entre lui et Salvedienus? Qu'aurait fait 
Salvedienus de plus pour Octave ? Il craint maintenant, di- 
tes-vous, les suites de la guerre civile. Qui peut craindre 
un ennemi vaincu à ce point de ne point voir les dangei*s 
dont nous menace la témérité d'un enfant , secondée par 
une armée victorieuse , ou le croit-il déjà assez puissant 
pour qu'on doive lui offrir ce qu'il est en son pouvoir de 
prendre?... Oh! nous craiçnons trop la mort, l'exil et la 

f)auvreté 1 Ils paraissent à Cicéron les plus cruels des mal- 
leurs, et pourvu qu'il obtienne de quelqu'un ce qu'il 
désire, et que ce quelqu'un le caresse et le loue, il ne 
refuse pas un esclavage qu'il tient pour honorable, comme 
si rien pouvait être honorable dans l'opprobre et dans les 



(l) On 66 rappelle Lentuins et Cctliogiis étranglés dans la prison 
Ifamertin? par ordre de Cicéron. 



afironts. Je sais bien qu'Octave appelle Cicéron son père ; 
ie sais bien qu'Octave consulte Cicéron, le comble de 
louanges et d'actions de grâce ; mais un jour viendra où 
Cicéron pourra voir combien les actions sont opposées aux 
paroles. Qu'y a t-il donc de plus éloigné du bon sens que 
d'appeler son père celui auquel on n'accorde pas même le 
droit de se compter narmi les hommes libres? Ainsi , vous 
le voyez, à quoi tenaent les pensées, les vœux,'les actions 
de cet excellent citoyen, si ce n'est à concevoir Octave pour 
protecteur. En vérité , je commence à avoir un profond 
mépris pour toute cette science et toutes ces études qui 
fait jusqu'ici la gloire de Cicéron. Que prouve donc tout ce 
qu'il a écrit sur la liberté de la patrie , sur la dignité de 
l'homme, sur le mépris de la mort, sur la gloire de l'exil , 
sur l'insouciance de 1^ pauvreté. Que Philippe (1) me pa- 
raît bien autrement sage que Gicéron, lui qui a moins 
accordé à son beau- fils que Cicéron à un étranger. Qu'il 
cesse donc, en se glorifiant avec obstination , U'insulter à 
nos douleurs; que nous importe qu'Antoine ait été vaincu , 
s'il n'est tombé que pour faire pièce à un autre qui obtient 
ce qu'Antoine n'a pu obtenir. Par Hercule ! que Ciccion 
vive suppliant , s'il peut vivre ainsi et s'il n'a nonte ni d<* 
son âge, ni de ses honneurs, ni de ses actions ; pour moi , 
c'est à la royauté elle-même que je déclare la guerre, 
c'est au {commandement décerné malgré l'usage, c'est 
à toute domination, c'est à toute puissance qui veut 
s'élever au-dessus des lois, et il n'y a si bonne condition 
d'esclave que je consente à accepter, si brave homme, si 
excellent homme que soit Antoine, comme vous me l'écri- 
vez ; il est vrai que moi je ne l'ai jamais jugé ainsi. 

• Nos ancêtres n'ont pas même voulu d'un père pour 
tyran. 

» Je ne vous eusse point écrit si librement si je ne vous 
aimais autant que Cicéron se croit aimé par Octave ; il me 
fait peine de vous affliger comme je le fais , vous , si ten- 
drement attaché à vos amis et surtout à Cicéron. Persua- 
dez-vous bien , et je ne suis pas maître en cela de ma vo- 
lonté, que si je vous estime moins , je a'ous aime tou- 
jours autant. » 

Et maintenant , voyons qui avait bien jugé Octave, de 
Cicéron ou de Brutus, et lequel était meilleur prophète, de 
l'homme d'esprit ou de l'homme de cœur. 

Alex. Dumas. 

(La iuite au prochain numéro.) 



PERLES, CRINOLINES ET VIPÈRES. 



Nous avons déjà recommandé à nos lecteurs le journal, 
de notre ami le docteur Meynard, la Science contre le pré-, 
fugi] la lecture du dernier numéro nous permet, malgré 
le titre qui pourrait les effrayer, de le recommander aussi 
à nos lectrices. 

En effet, chères lectrices, dans ce dernier numéro, le 
savant docteur, vous apprend, soit par lui, soit par ses cor- 
respondans, comment se forment ces belles perles qui sont 
un des éléments si indispensables de votre toilette. 

Puis, après s'être occupé de ce qui ajouteà votre beauté, 
il s'occupe de ce qui peut porter atteinte à votre santé, 
il examine la crinoline au point de vue de l'hygiène, et je 
dois vous dire qu'il la proscrit aussi cruellement, et ajou- 
tons aussi justement, que s'il la proscrivait au point de vue 
de l'élégance. 

Enfin, en réponse à l'annonce de la mort de Flore, il 
fait, où plutôt if reçoit du rédacteur en chef du Diction-' 
naire des sciences humaines un travail sur le venin de la 
vipère qui n'est pas non plus sans intérêt jçour vous, chères 
lectrices, ce reptile se trouvant tous les jours à la portée 
de vos jolies pieds et de vos jambes fines, lorsque vous par- 
courez les bois de Montmorency ou la forêt de Fontaine- 
bleau. 

D'abord, commençons par les perles. Jusqu'aujourd'hui, 

(1) Bean-p^rc d'Octave. 
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chères lectrices, vous avez cru porter au cou, aux oreilles, 
aux doigts, uu bijou; dètrompez-vous, vous portez un ver. 

N'avez-vous pas entendu dire des perles, n'avez-vous 
pas dit vous-mêmes qu'elles mouraient? 

Il y avait donc en elle un principe inconnu de vie, pour 
qu'elles puissent tomber malades, se ternir, mourir. 

Un docteur piémontais, à Turin, le docteur Fjlippi, un 
docteur allemand à Zittau, le docteur Kuchenmeïster, 
viennent de donner Texplication de ce curieux phéno- 
mène. 

Maintenant, comment un ver peut-il faire une perle ? 

Quand vous étiez toutes petites, chères lectrices, lorsque 
vous sautiez à la courte ou à la longue corde aux Tuileries, 
avec des robes descendant au genou, des petits pantalons 
brodés, et un chapeau de feutre blanc, à plumes, on vous a 
raconté, n'estr-ce pas, Vhistoired'un moineau qui s'était em- 
paré du nid d'une hirondelle et qui, malgré les somma- 
tions réitérées des légitimes propriétaires, s' était refusé obs- 
tinément à déménager. Qu'avaient fait les hirondelles, 
alors : elles avaient réuni tout ce qu'elles poseédaient de 

{)arents et d'amis, et avaient tenu conseil avec eux sm* 
'usurpation dont elles étaient victimes, et la résolution 
une fois arrêtée, elles étaient toutes allées, dun seul vol, 
s'abattre aubordd'ime mare où elles avaient pris chacune 
à son bec une parcelle de cette glaise, avec laquelle, les 
hirondelles, ces castors de l'air, se bâtissent leurs habita- 
tions. 

Puis elles étaient revenues toutes ensemble fondre sur le 
nid, et tandis que deux sentinelles empêchaient le moineau 
franc et sa femeUe d'en sortir, les autres , en toute hâte , 
comme dans l'opéra du Maçon^ fermaient en chantant l'ou- 
verture qui leur avait donné entrée. 

Au bout de cinq minutes, l'opération était faite, et les 
deux bandits, les deux corsaires, les deux pirates , mou- 
raient de la mort d'Ugolin, si toutefois l'absence de l'air 
ne substituait pas Tasphyxie à la faim. 

Eh bien, quelque chose de pareil se passe pour la for- 
mation de la perle. 

Lorsque i'f/nio baille^ — c'est le nom scientifique de 
l'huître perlière, chères lectrices, — lorsque VUnio baille, 
un petit ver qui partage notre goût pour ce mollusque s'in- 
troduit entre les deux écailles, et se met à le grignotter. 

Vous comprenez bien que ce ver, qui est gros comme la 
pointe d'une aiguille, ne peut manger une huître, ne fût- 
elle pas plus grosse que la plus mignonne des huîtres d'Os- 
tende que vous avalez, vous, sans la mâcher, soit aux 
Frères Provençaux, soit chez Philippe ; mais il cause à 
l'inofFensif animal une démengeaison si insupportable, que 
celui-ci se révolte, appelle à son aide tous les moyens de 
défense que la nature lui a donnés, fouille dans son arse- 
nal, et en tire une matière gluante et épaisse dont il entoure 
le ver. 

Exposée à l'air, cette matière durcit, — c'est la perle. 

La seule diflférence qu'il y ait entre l'opinion du docteur 
PiUppi et celle du docteur Kûchenmeister, — c'est que le 
docteur Ktichenmeister nie le ver se mouvant de lui-même, 
et de lui-même s'introduisant chez l'huitre, et y substitue 
la larve d'im insecte. 

Vous voyez, chères lectrices, que nos deux savants sont 
bien près d'être du même avis. 

Maintenant, passons aux crinolines. 

Vous comprenez bien que ce n'est pas moi qui vais tou- 
cher à l'aiche sainte, — c'est lui. S il y a peine de mort 
pour cet attentat, que la peine retombe donc sur lui; — 
mon amitié pour le docteur Meynard est grande, mais ne 
va pas jusqu'à affronter votre colère. 

D'ailleurs, Usez la Science contre le préjugé^ et vous 
verrez bien ce qui est à lui et ce qui est à moi. 

D'abord, le docteur Meynard proclame une grande vérité 
et en faveur de laquelle je me range à son avis. 

— C'est qu'il n'y a pas de mode ridicule. 
Tant que dure cette mode, bien entendu. 

— C'est, dit-il, l'inçratitude de nos souvenirs qui trans- 
forme en caricatures les images coloriées des journaux de 
mode de l'année passée. 

— La femme qui est belle embellit tout, dit le docteur. 
Seconde vérité à laquelle je me range. 

— Mais, ajoute-t-il, si la mode n'est jamais ridicule, 



elle est parfois dangereuse. 

Et voici où je l'abandonne. 

Chères lectrices, vous ne vous doutez pas à quels maux 
vous vous exposez en portant de la crinoline. 

Lisez ces quelques lignes, et frémissez. 

C'est le docteur qui parle : 

« Jamais on n'a tant observé de rhumes opiniâtres, de 
grippes chroniques, de catarrhes de toutes sortes, que 
depuis une année. Jamais la métrite-aiguë, jamais la pé- 
ritonite , relativement rares autrefois, excepté dans les 
temps d'épidémies,n'ont fait d'aussi nombreuses victimes 
qu'auiourd'hui. 

• Et qu'elle est la cause de tout ce mal? ta crinoline. 

« La crinoline, le jupon crinoline, le jupon à charpente 
d'acier. 

• « La cage, enfin ! qui de loin fait ressembler la femme 
qui passe à une cloche descendue de sa tour. 

« Certes, la plantureuse étoffe de soie tombant des han- 
ches de la femme sur le sol, ondule et frémit avec une 
suprême élégance, et le tonnage de la robe contraste déli- 
cieusement avec la svelte gracieuseté des œuvres hautes ; 
mais à quel prix, grand Dieu ! Ces frissons que vous ne 
pouvez réprimer vous le disent assez, Mesdames : vous 
quittez le coin du feu pour aller triompher au grand air, 
et le vent de la rue vous apporte la maladie et la mort. 

« Nous dénonçons l'emploi des crinolines exagérées, 
comme funestes "à la santé ; puisse notre voix être en- 
tendue. » 

Sans doute, cher docteur, votre voix sera entendue, 
mais sera-t-elle écoutée ? 

Laissez-moi vous dire une toute petite anecdote : 

Le chemin de fer de Lyon à Saint-Etienne fut le pre- 
mier, à ce que je crois du moins, qui fut livré en France 
à la circulation. 

Il passait sous une voûte fort étroite. 

Cette voûte avait le malhetir de raccourcir le chemin 
pour les piétons. 

De sorte qu'au risque d'être écrasés sous cette voûte, les 
piétons s'y engageaient. 

Deux ou trois accidents graves eurent heu. 

On écrivit aux deux entrées du tunnel : 

U est défendu de passer sous cette voûte^ sous peine d'être 
écrasé. 

L'inscription n'y fit absolument rien ; on y passa de 
même, et les accidents se renouvelèrent. 

Alors un philosophe eut une idée : c'était de substituer 
à la première inscription, celle-ci : 

// est défendu de passer sous cette voûle^ sous peine de 
trente sous d'amende. 

Personne n'y passa plus. 

Moralité. 

Il fallait; cher docteur, dire à ces dames quelque chose 
de plus grave, que de leur dire : vous vous exposez aux 
rhumes, aux grippes, aux catarrhes, à la métrite aiguë, à 
la péritonite, à la mort. 

n fallait leur dire tout simplement : 

— La crinoline, c'est affreux î 

RemaiHiuez bien que je ne le dis pas, moi ; je vous dis ce 
qu'il fallait dire. 

Passons à la vipère. 

Cette fois, ce n est plus M. le docteur Meynard ni moi 
qui parlons, c'est un correspondant, M. le docteur Lunel. 

Chères lectrices, vous connaissez toutes la vipère de 
nom, n'est-ce pas; mais il y en a bien peu d'entre vous 
qui la connaissent de vue. 

Nous allons donc vous donner le signalement de la vi- 
père, à ce que vous ne vous y trompiez pas. 

La vipère est un ophidien appartenant à la tribu des 
serpents venimeux. — Nous vous prévenons, chères lectrices, 
que nous faisons ici purement et simplement de la science 
et non de l'allusion,— appartenant, disions-nous, à la tribu 
des serpents venimeux. 

Ce genre de reptile est caractérisé parla présence de cro- 
chets mobiles, qui sont placés à la partie antérieure 
de la mâchoire supérieure. Ces crochets sont fort ai- 
gus et percés d'un petit canal donnant issue au venin que 
sécrète une glande placée à chacun des deux côtés de la 
mâchoire. 
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Cette disposition des dents permet, à laide de certaines 
précautions, de rendre la vipère inoffensive. Je vais indi- 
quer la recette dont je me servais : quand j'étais enfant, et 
que j'apercevais une vipère, il y en a quelques-unes dans 
la forêt de "Villers-Cotterets, je Tobservais, prenant ma 
belle, et lui mettais mon soulier sur le corps. 

Puis je lui donnais, en desserrant la pression, le loisir 
de passer sa tête. 

Lorsqu'elle passait la tête, je lui pinçais délicatement le 
col entre le pouce et l'index, ce qui produisait dans le reste 
du corps un mouvement d'ondulation frénétique dont je ne 
m'occupais pas le moins du monde, le reste du corps de la 
vipère étant parfaitement inoffensif. 

Alors je l'agaçais plusieurs fois avec mon mouchoir, ce 
qui faisait passer ses yeux d'un jaime d'or à un rouge san- 
glant. 

Puis quand'je la voyais suffisamipent agacée, je lui lais- 
sais prendre mon mouchoir, et aussitôt qu elle l'avait pris 
je tirais vivement. 

Presque toujours les deux crochets venaient comme ces 
dents d enfant que Ton arrache avec un fil. 

S'il n'en venait qu un, je recommençais l'opération jus- 
qu'à ce que le second suivit le premier. 

Quand le second avait suivi le premier, la vipère était 
désarmée et devenait aussi inoffensive qu'un lézard. 

Alojs elle passait dans mon pupitre où je lanourissais de 
mouches, d'araignées et de jeunes grenouilles. 

Voilà pourquoi je crains si peu les vipères, que la plu- 
part du temps elles passent près de moi ou que je passe 
près d'elles sans y faire même attention. 

Seulement, quand elles se détournent de leur chemin 
pour m'attaquer, tant pis pour elles ; si elles ont des cro- 
chets, j'ai une botte. 

Rectifions une erreur qui court à l'endroit de la vipère, 
— quand on est juste on 1 est pour tout le monde. 

On a fait a la langue de la vipère une réputation qu'elle 
ne mérite pas : elle est noire, c'est vrai ; elle est fourchue, 
c'est vrai ; mais elle est complètement inoffensive. 

Ne dites donc jamais en pariant de M. X... ou de M. ***, 
e'est une langue de vipère ; vous calomnieriez la vipère et 
vous diriez de M. X. ou de M. *** tout le contraire de ce 
que vous en voulez dire. 

Le venin de la vipère a été l'objet des recherches de 
plusieurs savants. Les anciens naturalistes le considéraient 
comme une liqueur acide et fort volatile. Mais les obser- 
vations de Mead, en 1745, ont démontré que tontes les 
théories chimiques ne pouvaient expliquer Faction phy- 
siologique de la morsure de la vipère sm* l'homme. 

Lorsqu'on ouvre le cadavre aun individu qui a suc- 
combé à la morsure de vipères, — nous mettons vipères 
au pluriel, parce que la morsure d'une seule vipère est 
insuffisante en général pour causer la mort d'un homme; 
nous parlons de la vipère d'Europe, bien entendu, et non 
du céraste ou la vipère cornue d'Afrique, — lorsqu'on 
ouvre, disons-nous, le cadavre d'un individu qui a suc- 
combé à la morsure de vipères, on trouve le sang plus 
plastique qu'à l'état normal,— ce qui détruit le système de 
ceux qui prétendent que le venin de la vipère est un acide 
coagulant. 

Pris à l'intérieur, le venin de la vipère n'a aucune ac- 
tion ; ce qui explique les Psylles antiques, dont Tetat était 
de sucer les plaies. Fontana, qui a étudié en Amérique le 
venin des reptiles, a eu la témérité ou plutôt le courage 
philosophique de coûter tout le venin qu'il a pu exprimer 
d'une vipère, et, après l'avoir bien roule dans sa bouche- 
la pilule lui paraissait probablement un peu dure à avaler 
—après l'avoir bien roulé dans sa bouche, il déclare ne lui 
avoir trouvé aucune saveur sensible. Il a seulement 
éprouvé, au bout d'un certain temps, une sensation de 
stupeur dans les parties de la bouche où le venin s'était 
longtemps arrêté. Fontana a encore constaté que l'alcali 
n'est point l'antidote du venin de la vipère. Soixante-quatre 
moineaux et quatorze pigeons, mordus une seule fois par 
des vipères, moururent tous, bien que la moitié de ces 
animaux eût été traitée par l'alcali. 

Le même essai de traitement n'a pas eu plus de succès 
•ur les grenouilles. 

A circonstances égales» une grosse vipère produit une 



maladie plus grave, ou donne la mort en moins de temps 
qu'une petite. 

MM. Ravaud et Lunel, dans les expériences qu'ils ont 
faites en 1849 sur le venin des reptiles, ont constaté qu'une 
vipère de grosseur moyenne contient dans ses vésicules 
de huit à dix centigrammes de venin. Or, cinq ou six milli- 
grammes de ce même venin introduit dans les muscles 
d'un oiseau, à l'aide d'une incision, suffit pour le tuer en 
quelques minutes. 

Il a fallu un centigramme cinq milligrammes pour tuer 
un pigeon. 

Il faut quinze centigrammes pour tuer un homme. 

p]t soixante centigrammes pour tuer un bœuf. 

Il en résulte qu'il faudrait que deux vipères de nos cli- 
mats épuisassent, en le mordant, chacune cinq ou six fois, 
tout leur venin sur un homme, pour que cet homme mou- 
rut de leurs morsures. 

Mais s'il ne meurt pas, la morsure peut amener l'ablation 
d'un membre, et l'homme reste mutilé pour le reste de sa 
vie. 

DiAz, notre grand peintre, Thomme de la lumière, comnie 
l'indique son nom, a perdu la jambe à la suite d'un acci- 
dent de ce genre. — Enfant, il fut mordu dans la forêt de 
Fontainebleau ; — il fallut amputer la jambe. 

Quand aux symptômes qui suivent l'inoculation du venin 
de la vipère, les voici : 

L'individu ressent une vive douleur qui s'étend dans 
toute la partie mordue. 

Celle-ci se gonfle, le pouls s'accélère ; le blessé éprouve 
des angoisses, des faiblesses, des sueurs froides, des déjec- 
tions bilieuses. 

Après un ou deux jours la partie mordue s'engourdit, se 
couvre d'ecchimoses, et si le sujet reste sans traitement, il 
peut se former un point gangreneux dans la plaie. 

Quand je chassais dans la Vendée, où les vipères sont 
très-communes, dans les haies surtout, j'eus trois ou qua- 
tre chiens mordus par des vipères. 

Voici le traitement que j'employais immédiatement : 

— Ouvrez la plaie avec un bistouri ; mettez dans la plaie 
une forte pincée de poudre, enflammez la poudre pour 
cautériser la morsure. Si l'on a sous la main de la potasse 
caustique ou un acide très-concentré, cela vaut encore 
mieux. — Enfin, faire avaler à l'intérieur de l'éther et di- 
vers autres stimulants. 

Mais avant tout ne pas s'effrayer, chers lecteurs ou 
belles lectrices, si vous aviez le malheur d'être mordus, et 
vous dire ceci : — Il faut quinze centigrammes de venin 
pour tuer un homme ou une femme. Les vésicules de la 
vipère n'en contiennent que huit ou dix ; donc une vipère 
ne peut me tuer. 

Avouons que c'est toujours consolant de savoir cela. 

Alex. Dumab 




THÉÂTRES. 



LA FAMILLE LAMBERT, 

DRAME EN DEUX ACTES PAR LÉON GOZLAN, 
Kepréscnté au théâtre du Vaudeville. 

Pétais prévenu contre le drame, un peu aussi peut-être 
contre Gozlan. Je lui trouve d'habitude au théâtre quelque 
chose d'inquiet, d'entortillé, d'emmêlé, une volonté de 
faire de l'esprit à chaque mot, de l'effet à chaque scène 
effet et esprit de détails qui nuisent parfois à Tensemble. 

Puis on m'avait dit que la pièce n'avait pas réussi, ce 
qui n'est pas au reste un motif pour qu'elle soit mauvaise. 

D'ailleurs on m'avait donné une étrange raison. 

La Famille Lambert était trop une pièce. 

De mon temps^ plus une pièce était une pièce, meilleure 
on la trouvait. 

Depuis cinq ou six ans, ce n'est plus l'avis des directeurs 
de théâtre. 

Il leur est passé par l'idée, que pour qu'une pièce 
réussit, il fallait la faire faire par des geus qui ne sacaent 
point ce que c'est qu'une pièce. 
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L'exemple fut donné par le Théâtre-Français. 
La pauvre M»* Allan joua le Caprice du pauvre de 
Musset. 

M^e Allan est morte il y a dix-huit mois, de Musset est 
mort avant-hier. 

L'une, est morte à quarante et un an, l'autre à quarante- 
cinq. 

La mort a quelquefois des haines étranges ; elle se prend 
au talent et à la virilité. Presque jamais le génie on le ta- 
lent ne vit âge d'homme. 

Pourquoi Ta mort ne se fait-elle pas journaliste ? Il y a 
tant de plumes qui ressemblent à une faux, que Ton pour- 
rait ptendre sa faux i>our une plume de plus. 
Donc on commença par le Caprice. 
Le Caprice joué,* toutes les directions se mirent en 
rhasse de proverbe. 

De Musset y passa, Octave Feuillet fut engrené^ et si 
DaJila tarde encore, c*est que la bouchée est grosse. 

Cela a habitué les spectateurs à une petite littérature 
anodine, qui a la solidité d'une toile d'araignée sur la- 
quelle on a secoué un peu de poudre d'or. 

La chose eut surtout le plus grand succès près de nos 
confrères les journalistes, qui presque tous ont essaye de 
faire des comédies, des dramqs et des tragédies, sans, Dieu 
merci, pouvoir y réussir. 

Des bra> trop courts pour atteindre à une comédie, à 
un drame ou à une tragédie, peuvent atteindre à un pro- 
verbes. 

Tout en se haussant sur la pointe des pieds, tout on 
«tendant leurs bras, nos régulateurs de l'esprit litléraîre 
crurent ou du moins proclamèrent que la seule, l'unique, 
la vraie littérature dramatique, était le proverbe à nuit 
scènes et à quatre personnages. 

Le public alla voir les Proverbe» en huit scènes et à 
quatre personnages. 
Il trouva cela très-gentil. 
Il s'y habitua même. 

Cela lui a fait un estomac qui digère le gruau , le capil- 
laire , le laitage ; mais qui ne digère plus les côtelettes, le 
beefsteak et le rosbeef. 

Or, c'était du rosbeef qu'avait donné Gozlan. Du rosbeef 
concentré, tout un drame dû genre de Tereia , d!Aniony^ 
de la Mère et la Fille^ en deux actes, 
il y avait là matière à cinq actes. 
Mais l'estomac du public. 

Taille, Gozlan, rogne, Gozlan, coupe, Gozlan, et tâche de 
te faire digérer par les lions de la Bourse et les biches des 
Champs-Elysées. 

J'avais donc, moi aussi, des préjugés contre la pièce; 
elle était restée dans la gorgé'du public, disait-on, et avait 
failli l'étrangler. 
J'ai vu la pièce : tant pis pour le public. 
La pièce est un drame intime, émouvant, douloureux ; 
— trop douloureux, peut-être, — vous serrant encore plus 
le cou que le coeur; mais c'est présenté sous im aspect 
neuf; c'est distingué, c'est poétique; c'est l'œuvre , non 
pas de ces premiers venus ou plutôt de ces cent fois venus 
que l'on applaudit tous les jours, c'est l'œuvre d'un homme 
supérieur, vigoureux , volontaire ; c'est une belle et forte 
étude enfin. 

Allez voir cela ; n'emportez avec vous aucun préjugé ; 
venez tout simplement avec vos yeux et vos oreilles. — 
Voyez , écoutez , et , si vous n'avez pas laissé votre cœur 
& la maison , demandez lui franchement ce qu'il pense de 
cela. 
Et votre cœur vous répondra : C'est tris-beau l 
Je ne prononce pas souvent ces trois mots-là, et , quand 
je les prononce, on peut me croire. 
Voilà pour l'ouvrage. 

Maintenant , si vous voulez voir un drame admirable- 
ment joué, aïlez-y encore. 

Lafont est adorable de paternité : sa douleur brise le 
cœur; ses larmes vous mouillent les yeux. 

Puis , dans les scènes où il ne souffre pas , il est simple, 
gai, de bon goût; comédien charmant, homme du monde 
parfait. 

Fargueil, chargé du mauvais rôle, quoique, à mon avis, 



il n'y ait cas de mauvais rôle dans une bonne pièce , Far- 
gueil a été pleine d'une émotion qui, toute concentrée en 
elle qu'elle est, prend souverainement le public. Il y a 
entre autres scènes une scène de lettres, entre elle Lafont , 
scène qui dure un quart-d'heure, et pendant laquelle on ne 
respire pas. 

Quand on à joué M^^ Lambert, on ; peut jouer tous les 
rôles de femme des drames modernes. 

Il est vrai que Fargueil était à chaque représentation de 
M"»« Ristori, et qu'elle y applaudissait des aeux mains. 

A votre tour d'être applaudie, et pendant plus de temps 
que vous ne croyez vous-même. 

Le succès de la Famille Lambert est un de ces succès 
qui vont grandissant. 

Lagrange a été simple et grave ; le rôle est secondaire, 
il l'a poussé au premier plan. 

M"« Bellecour est une charmante enfant; je la voyais 
pour la première fois, et n'ai point voulu quitter le théâtre 
sans lui faire mes compliments. 

Bravo, Gozlan! Je vous ai applaudi des deux mains, U- 
bas au théâtre ; je vous applaudis ici avec la plume. 

Alex. Dumas. 



NOrVELLES DIVERSES. 



JjSl littérature française vient de perdre un do ses poètes 
les plus originaux et les plus distingués : Alfred de Musset, 
Tau leur de Don Paez , de iiolla, du Spectacle dafïs m 
fauteuil , de Frédéric et Bernerette , — d'une foule do 
véritables petits chefs-d'œuvre enfin , ~ est mort samedi 
dernier, à trois heures du matin , d une hypertrophie du 
cœur. 

Depuis deux jours il était sans connaissance ; il est mort 
sans aucune douleur, — comme on s'endort, — en poussant 
un soupir. 

Son convoi a eu lieu lundi ; après une messe à Saint- 
Roch , il a été conduit au cimetière du Père-Lachaise. 
L'Académie y avait envoyé deux de ses membres, — ou 

B eut-être étaient-ils venus d'eux-mêmes, — Alfred de 
iusset était si peu académicien. . 
Ces deux membres étaient MM. Alfred de Vigny et Ville- 
main. 

Notre prochain numéro contiendra une étude d'Alexandre 
sur les poésies d'Alfred de Musset. 

On parle , pour remplacer Alfred de Musset , de Sandeau 
et de M. Laprade. 

Qu'on nous permette de parler d'un homme dont on ne 
parle pas et en faveur duquel on ne nous accusera pas de 
partialité. 

Pourquoi pas Jules Janin? écrivain aussi original en 
prose que de Musset l'était en vers, et le seul homme 
capable peut-être, avec sa science de la langue, de faire un 
éloge complet du génie pittoresque et capricieux que nous 
venons de perdre. 






Constatons le succès immense de Frederick au théâtre 
de l'Odéon. Nous n'avons pas encore vu la pièce et ne 
pouvons la juger. Mais nous connaissons Frederick sous 
toutes les faces, si cependant un génie multiple et inap- 
préciable comme le sien ne conserve pas toujours desfac«s 
inconnues. 

Au reste , nous profiterons du compte-rendu de la pièce 
de rOdéon pour causer avec nos jeunes amis d'oùtre-scène 
du Second-Théâtre-Français-, et de la manière dont nous 
comprendrions sa direction. 

La causerie ne sera pas inopportime, car depuis deux ou 
trois ans la direction de l'Odéon nous semble singulière- 
ment comprise. 

Alex. Dumas. 
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Seul propriétaire et seul rédacteur du UonU-Cristc. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteur», 

Nous en étions restée, je crois, au juge Nicholson. 

Je dis, je ciois, parce qu'il en est du Motiif-Critto 
comme de mes livres. Je suis peulrétre le seul homme de 
lettres de France, qui n'ait pas un volume de lui chez lui. 

Il eo resuite que je mets tout sens dessus dessous chez 
moL pour trouver un Jfonfff^rrtVo, a&a de souder cette 
causerie à la dernière, et que je n'en trouve pas. 

Il est sept heures du matin, je n'ai personne encore pour 
en envoyer chercher im, de sorte que je reprends un peu 
au hasard. 

Le juge Nicholson tient ses séances dans une misérable 
taverne da Strand, au foiid d'ime cour, au premier. 



On monte à ce premier par un escalier de bois qui cra- 
que sous les pieds. 

Arrivé dans la salle des séances, on trouve nn petit 
Ihéâlre en face duquel s'allongent, avec ud passage au 
milieu, les banquettes des spectateurs -consommateur», — 
car il est bien compris, n'est-ce pas, qu'on ne peut pas voir 
et écouter sans boire. 

Au dossier de chaque banquette est adapté un récipient 
où le spectateur, assis sur la banquette qui suit, pose, afin 
d'avoir la liberté des yeux et des mains, aa choppe de 
bière ou son verre de gin. 

Autour de la muraille sont appendue. arec leur» longue» 
perruques, les portraits des juge» qui ont, tour & tour, 
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rendu la justice avant le juge Nicbolson actuellement 
siégeant. 

Au milieu de ces portraits est un tableau représentant 
lord Brougham, l'ancien chancelier, disputant nez à nez 
avec Punch, — le Polichinelle anglais. 

Un piano, — Tiodispensable piano des exhibitions an- 
glaises, — se fait entendre. La toile se lève, et Ton assiste 
A une suite de tableaux vivants dont tous les personnages 
sont des femmes. 

Les Tableaux vivants sont toujours les mêmes. — La 
Défaite des Amazones, les Femmes Israélites sur les bords 
de TËuphrate, Ariadne abandonnée dans Tile de Naxos; — 
ces dames sont plus ou moins belles, plus ou moins bien 
faites, — voilà tout. 

Une de ces dames eût pu représenter Latone prête à 
accoucher d*ApolIon et de Diane. Je ne sais pas comment 
le metteur en scène n'a pas profité de la situation : il faut 
qu'il soit bien maladroit. 

Ces dames n*étaient point des statues coloriées : il était 
facile de s'en apercevoir à leurs mouvements et même à 
leurs paroles; quelques consommateurs, pour lesquels 
elles avaient des bontés sans doute, échangeaient avec 
elles des gestes on ne peut plus familiers et des interpella- 
tions on ne peut plus expressives. 

A Londres, la police ne se mêle qu à la dernière extré- 
mité des gestes et des paroles. 

A huit heures et demie, les poses plastiques prirent fin ; 
i neuf heures moins dix minutes, les consommateurs af- 
fluèrent, et, à neuf heures précises, un frémissement par- 
courant rassemblée annonça l'approche du juge Ni- 
cbolson. 

En effet, l'escalier en bois craquait sous les pas de ce 
haut dignitaire. ' 

Il parut au milieu des acclamations de la foule. Il était 
vêtu d'une longue robe noire et coiffe d'une immense per- 
ruque. Il salua avec dignité, alla s'asseoir devant une pe- 
tite table surmontée d'un pupitre, et, d'une voix majes- 
tueuse et impèrative, il demanda : 
' ■ — ' Un veiTe d'eau-dp-vie et un cigare. 

Cette demande excita l'hilarité générale. 

Deux avocats et un greffier entrèrent derrière lui. Les 
deux avocats prirent place à sa droite et à sa gauche à des 
tables disposées d'avance. 

Le greffllsr s'arrangea amicalement avec un des avocats 
pour partager sa table. 

Chacun eut bientôt devant soi, sans avoir besoin de la 
demander, sa choppe pleine de bière. 

On appela les causes. 

Celle qui venait à son tour de rôle— était une conversa- 
tion criminelle. 

Il va sans dire que plus la cause appelée est scanda- 
leuse, plus le public se réjouit. 

A certaines annonces, la joie va jusqu'au trépignement. 

L avocat gênerai lut son réquisitoire. 
- J^" î't^ance, â la troisième ligne, les sergents de-ville eus- 
sent riiis la main sur l'avocat général et l'eussent mené à 
la salle Saint-Martin, d'où les gendarmes l'eussent conduit 
tout diîeclementà la sixième chambre. 
_Mais en Angleterre, où le mot shocking est à tout propos 
dans toutes les boucher — cela no se passe pas ainsi. 

Après l'exposé de l'avocat général vint Tappel des té- 
moins. _ 

Les quatre témoins qui furent entendus — un écrivain 
public, une portière, une marchande à la toilette et un 
cocher,— étaient joués par le même artiste— artiste de ta- 
lientj que Ton peut comparer cà Henri Monnier. 

Chacun d'eux, par la môme bouche, venait faire, dans 
im t^rmss qui réiiouissaierit au suprême degré l'auditoire, 



des dépositions qui ne laissaient aucun doute sur la culpa- 
bilité des prévenus. - 

Les témoins avaient vu et entendu — et si bien vu et 
entendu qu'ils avaient retenu jusqu'aux gestes. 

Ia?b gestes surtout étaient traduits avec une scrupuleuse 
fidélité* 

Il 7 avait dans le plus innocent de ces gestes pour 
quinze jours de police correctionnelle. 

Puis vinrent les plaidoyers des deux avocats, admirables 
chaiges de ee qui se passe au Palais ec pareille occasion . 

Les avocats entendus, l'avocat général fit son réquisi— 
toire et reclama rappli*:ation de la peine 

Après quoi le juge Nicholson rendit son verdict. 

Ces représentations, qui sont poussées jusqu'à ia p\us ex- 
trême licence, amusent fort les Anglais— ou du moins les 
Anglais des classes secondaires : l'auditoire me parut com- 
pose en grande partie de commis de magasins, d*employes, 
d'étudiants, qui viennent faire là leur cours de droit. 

Quelques jours auparavant avait en lieu, au bénéfice du 
juge Nicholson, une représentation extraordinaire. 

Il ne s'agissait, cette fois, de rien moins que d'un pro- 
cès fait à un garde à cheval , coupable d'avoir manifesté 
une admiration trop vive sur le passage de la reinis. 

On payait quinze francs d'entrée. 

La représentation s'accomplit sans que 1& police lnter«> 
vint le moins du monde. 

Il est vrai qu'il y avait un antécédent, — c'est le vérita- 
ble procèfc fait, par Georges IV, à la reine Caroline, à pro- 
pos de l'Italien Bergami ; mais aii moins celui-là aviût 
une excuse: il était sérieux. 






Je vous ai parléi outre une couleuvrine sous un hangar, 
'outre un Écossais sur un théâtre, outre un jugA dans une 
taverne, ~ d'un marchand dans un tnagasiui 0t d'un coq 
sous une cago. 

Passons au marchand datas son magasin. 

Il faut vous dire, chers lecteui^s, — qu'après les porce- 
laines du Japon et de Chine, ce que j'aime le mieux, — ^ ne 
pouvant pas emplir d'or les tasses à café de Sèvres, c'est la 
porcelaine anglaise. » 

L'Anghis, — lè peuple le moins artiste et le plus indns: 
triel,— je dis indusiriel^ et non pas t»d</«/ri'«//a?,— etle plus 
industriel du monde, arrive presqu à l'art à force d'indus- 
trie. 

Joignez à cela une espèce de comfort, qui signale tout 
ce qui sort d^s fabriques anglaises, et qui donne aux choses 
leur mérite spécial. 

Paris en a pu juger à la dernière exposition , — toutes 
ces splendides porcelaines anglaises à fleurs peintes ou en 
relief, ont été enlevées en un clin d'œil. 

Personne, comme les Anglais, ne fait ces grands et ma- 
gnifiques vases de toilette qui semblent des baignoires 
d'enfants. 

Aussi, toutes les fois que j'allai à Londres, en rappor- 
tai-je quelque cuvette large comme un bassin ; quelque 
lampe de verre de Bohême qui semble taillée dans l'opale. 

Cette fois-ci, je demandai à l'un de mes amis. — pianiste 
et compositeur d'un grand talent, nomme Engel, de me 
conduire dans un des plus beaux magasins de Londres. 

11 me conduisit droit chez Daniel, New Bond Street, 129, 
au coin de la rue de Grosvenor. 

Tiois étages d'une maison immense sont encombrés de 
porcelaines destinées â tous les usages, de toutes les formes, 
de toutes les dimensions, disposées pour tous les goûts. 

J'étais au second, passant en revue les tresprs que ren- 
ferme cet étage, demandant le prix de chaque objets lorsr- 
que le maître de la maison, occupé près de clients arrivés 
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avant moi, monta rapidement l'escalier, et adrei^sa en an- 
glais quel* lues mots au commis qui s'était charge de me 
piloter; puis redescendit aussi précipitamment qu'il avait 
monté. 

U me sembla, au milieu de ces quelques mot9> compren- 
dre ceux-ci : 

— Ne dites point les prix. 

Je m*informai auprès du commis. 
J^avais parfaitement ent ndu. 

— Pourquoi M. Daniel defend-il qu'on me dise les prix 
des objets que je marchande? 

— Je ne sais, monsieur. 

Je coniinuai d'examiner les objets sans demander da- 
vantage 1*^8 prix. 

Je cnis que, dans son excentricité nationale, M. Daniel 
. ne voulait rien vendre à un Français. 

Cinq minutes après, il remontait avec un registre à la 
main. 

— Monaienr^ lui demandai-je , seriez-vous assez bon de 
me dire pourquoi il est défendu à votre commis de me 
dire le prix des objets que renferme votre magasin ? 

— Parce que votre prix à vous, monsieur Dumas, ne 
doit pas éti*e le prix de tout le monde. 

^ Je ne vous comprends pas. 

— Voici mes prix de revient^ monsieur. Choisissez, in- 
diquez les objets, et, puisque vpus m'avez fait l'honneur 
de choisir mon magasin pour y faire vos acquisitions, 
payez-les le prix qu'elles me coûtent. Je n'en accepterai pas 
d'autre. 

J'avoue que cette politesse me toucha. 

— Mais, lui dis-je, si je prends tout le magasin î 
U. Daniel s'indin» avec une singulière courtoisie. 

— Je te renouvellerai, dit-il. 

Croyez-vous que si Walter Scott ou Byrnn, eussent vi- 
sité nos marchands de porcelaine de France, il y en eût 
eu un seul qui en eût fait autant pour lui? 

Merci, monsieur Daniel, vous m avez donné une jouis- 
sance d'amour-propre, et j'avoue que c'est une de celles 
dont je fais le plus de cas. 

Passons au coq sous sa cage. 

J'ai dit que j'étais arrivé un samedi au matin. 

La tournée du samedi s'était passée à voir Teleetion de 
Soulhwaik et l'exhibition de Gordon Cumming * le soir, 
comme je l'ai raconté, nous avions été voir le juge Ni- 
cholson. 

Le lendemain était un dimanche. 

Je savais depuis mon premier voyage en Angleterre, et 
il remonte à quelque chose comme vingl^juatre ans, ce 
que c'était qiie ks dimanches à Londres. 

Oh ! chers lecteurs, ne le sachez jamais. 

Le dimanche, tout est défendu à Londres ; quand je dis 
à Londres, je dis en Angleterre; quand je dis en Angletexre, 
je dis dans les possessions anglaises. 

A Southampton, un barbier fut condamné à 2,500 francs 
d'amende pour avoir feit une barbe. 

A fluemesey, une aubergiste fut condamnée à cent francs 
pour avoir vendu un verre de gin. 

On sait les émeutes que causa il y a un an, à Hyde-Park, 
cette observanciî exagérée du dimanche. 

A liondre», après avoir travaille six jours de la semaine, 
on ne se repose ^as le septième. 

-- Non, on s'ennuie. 

Car les sabbathariens auront beau dire,rennui n'est pas 
le repos. 

Su Aogl^t^rre, la vie s'éteint le dimanche ; le dimaocbe 
«Iwj^ TtrmcJié de la sgmaine, cJmuMitoHyiatw 



joui*s retranches de l'année ; deux ou trois mille jom-s re- 
tranchés de la vie. 

Le dimanche à Londres donne une idée assez ji>ste de 
ce quêtait la principauté de la belle au bois dormant 
avant que la princesse fût réveillée. 

De temps en temps on entend un psaume, ce qui n'é- 
gaie pas plus celui qui l'entend que celui qui le chante. 

Le samedi soir, j'avais causé avec mon bâte, M. Nind, 
homme de beaucoup d'esprit, de cette exigence presbyté- 
rienne, et je m'étais vante de savoir tout ce que les An- 
glais pouvaient faire, ou plutôt pouvaient ne pas faire, 
pour célébrer le jour dominical. 

Il avait secoué la tête et s'eiait contenté de dire i 

— Oh ! nao, vous ne savez pas. 
Et comme j'insistais* 

— Moa, je conduirai vous demain chez mon fr&re. 

— A quelle heure ? 

— A trois heures. 

Cela m'allait à merveille; au reste, j'étais sûr de ne fÈiM 
trop m'ennuyer ce dimanche-là. 

Je comptais le consacrer tout entier à faire la petite piAce 
qu'Emile de Girardin m'avait demandée, et qui a été jouée 
hier, soit dit entre parenthèse,— ces lignes ayant été écrites 
aujourd'hui lundi à onze heures du matin. < 

J'en étais à ma septième ou huitième scènes lox«}iie 
M. Nind entra — Venez vous, me dit-il. 

— Où cela demandai-je? 

J'avaic» complètement oublié le rendez-vous pris. 

— Chez mon frère. 
~ Ah ! c'est vrai. 

Je me levai, je pris mon chapeau et je suivi M. Nind. 

Nous montâmes dans un cab. 

Il a été question d'empêcher lescabs de marcher le di- 
manche, comme on a empêché la poste de foncUonner ; 
mais les partisans de la locomotion l'ont emporte. 

Nous nous arrêtâmes à Piccadilly. 

M. Nind frappa; le domestique parût d'abord fort i**qulet; 
sans aucun doute croyait-il que nous venions faire une 
visite à son maître, et que cette visite pouvait le déranger 
de ses devoirs du dimanche 

Mais M. Nind le rassura en lui disant qu'il ne s'agissait 
pour le moment de rien autre ehoee que de faire voir la 
cour de la maison à un français. 

Lejdomestique nous laissa passer. 

Nous entrâmes dans la cour ; ma curiosité, je l'avoue, 
était vivement excitée. 

Je regardai tout autour de moi, cette cour n'avait rion 
de particulier. 

Sinon qu'au milieu de laoour il y avait un coqsena une oag^. 

M. Nind me montra le coq du doigt. 

Je crus que le coq. était uns curioaité, un coq à deux 
tètes ou à quatœ pattes. 

Point, c'était un simple coq de basse- oour; huit ou dit 
poules coquetaient en tournant autour de la Cage, tandis 
que le coq, d'un air triste, les regardait faire. 

— Kh bien ? demandai-je à M. Niud. 

— ¥sh bien ! répondit-il, vous ne voyez pas ? 

— Si fait, je vois un coq, maie ce coq n'a rien de particu- 
lier,sice n*estqa*il me parait légèrement attaqué du spleen. 

— Non, c'est le dimanche qui le r«jnd triste. 

— Comment, c'est le dimancli«? 

— Ne voyez-vous pas que le malheureux co(| est sous 
une cage, et que de là viont sa tristesse ? 

— Sans doute ce n'est pas amusantd'ètre sous une cage, 
mais pourquoi est-il sous une eag(s ? 

—Je vous Tai dit, parce que c'est aujourd'hui drma&cbo, 
et que le coq de mon bière ne doit pas plus pécher le di- 
mancbe que xnoa tf^ m péeh« loi^mèiM. 
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Si vous douiez de la vérité de lanecdote, ctiers lecteurs, 
renseignez-vous à M. Niud, Leicester-Square, Sablonière 

hôtel. 

Alexandre Dumas. 
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CHAPITRE XIY. 

LES RÊVES DE PÉTRUS. 

En rentrant chez lui, Pétrus eut la curiosité de voir 
comment son hôte était aménage, comme lui-même disait 
en terme de maiine. 

Il frappa doucement à la porte, ne voulant pas tirer son 
parrain cui sommeil si celui-ci dormait, mais sans doute il 
ne dormait pas, ou avait le sommeil bien léger, car à peine 
les trois coups d'usage, également espaces, eurent-ils re- 
tenti sur la porte, qu'une vigoureuse voix de basse-taille 
cria : entrez. 

Le capitaine était déjà dans son cadre, comme il disait 
poétiquement, eu parlant de son lit, coiffé d*un foulard 
qui, après lui avoir enveloppé la tête, lui passait sous le 
cou, cette précaution nocturne étant sans doute piîse pour 
imprimer aux cheveux et à la barbe le pli qu'ils avaient 
à adooter le jour. 

Il tenait à la main un livre prisa la bibliothèque, et dont 
il paraissait faire ses délices. 

Petrusjeta un coup d*œil à la dérobée sur le volume, 
afin de se faire une idée des goûts littéraires de son par- 
rain ec de se rendre compte à lui-même de ce problème de 
savoir si Pierre Berthaud était pour la vieille ou la nou- 
velle école. 

Le liv/e que lisait Pierre Berthaud, c'étaient les fables de 
La Fontiîine. 

— Ah 1 ah ! fit Pétms, déjà couché, cher parrain ? 

— Oui, répondit celui-ci, et crànement couché, comme 
tu vois, filleul. 

— Vous tiouvez le lit bon ? 

— Non. 

— Comment, non ? * 

— Nous autres, vieux loups de mer, nous sommes ha- 
bitués à coucher sur la dure, c'est-à-dire, mon filleul, que 
je serais peut-être un peu douillettement ici ; mais bast, je 
m'y habituei*ai, on s'habitue à tout, même au bien. 

Pétrus fit à part lui cette reflexion, que son parrain em- 
ploya.t un peu trop fréquemment peut-être celte locution : 
If ou» autres vieux loups de mer ; mais comme dans la con - 
versation il était d*une certaine sobriété, comme on a pu 
voir, sur les autres termes de marine, il passa par dessus 
celui-ci, et e 1 vérité c'était justice, car ce tic était racheté 
par taui et de si lionnes qualités, que Pétrus eût eu mau- 
vaise grâce à faire sous ce rapport la moindre réciîmination. 

Eu conséquence, chassant le léger nuage qui venait dç 
passer sur son esprit : 

— Alors, il ne vous manqiie rien ? demanda Pétrus. 

— Absolument rien, la cabine d'un vaisseau amiral n'est 
pas, à beaucoup prè«, aussi bien aménagée que cet appar- 
tement prétendu de garçon, et cela me rajeunit de quatre 
ou cin^ lustres. 

— Libre à vous, dit en riant Pétrus, de vous y rajeunir 
jusqu'à la fin de vos jours. 

— Ma foi, maintenant que j'en ai tâté, je ne dis pas non, 
quoique nous autres vieux loups de mer, nous aimions assez 
le changement. 

Pétrus ne put réprimer une légère grimace. 
•^ Ah ! bon, fit le capitaine, mon tic. 

— Comment votre tic ? 

— Oui, nous autres vieux. . . Hais sois tranquille, je m*en 
corrigerai. 

—Oh I vous êtes parfaitement libre. 

—Mon, noxii oh 1 je connais mes défauts, va ; d'ailleurs» 



tu n'es pas le premier qui me reproches cette mauvaise 
habitude. 

— Remarquez que je ne vous reproche, au contraire, 
absolument rien. 

—Mon garçon, un honmie habitué à Ure dans le ciel, 
l'orage vingt^uatre heures d'avance, se rend compte du 
moindre nuage qui passe sur une physionomie ; sois donc 
tranquille, à partir de ce moment je me surveillerai, surtout 
quand il y aura du monde. 

— Mais, en vérité, je suis confus. 

— De quoi ? de ce que ton parrain, tout capitaine qu'il 
se vante d'être, n'est qu'un matelot mal dégrossi dans la 
forme ; mais le cœur est bon, et Ton t'en donnera la preuve, 
entends-tu, garçon? maintenant va te coucher, demain il 
fei*a jour, et nous parlerons de tes petites afiaires d'mtérêt ; 
seulement, avoue que tu ne t'attendais guère ce matin A 
voir arriver ton parrain à cheval sur un galion. 

— Vous m'en voyez abasourdi, ébloui, fasciné, et j'avoue 
qu3 si je ne vous vovais point-là, devant moi, en cnair et 
en os, je me soutiendrais à moi-même que j'ai rêvé. 

— N'est-ce pa*^ ? dit sans Tombre d'orgueil le capitaine. 
Puis baissant tristement la têle et devenant pensif, il 

prononça les mou suivants avec une profonde mélancolie. 
^ — ëH bien, mon filleul, tu me croims si tu veux, mais 
j'aimerais mieux avoir un talent ouel qu'il fût, ou puisque 
je suis en train de souhaiter, souhaitons Timpossinle, un 
talent comme le tien, que de posséder ces trésors inépui- 
sables ; je ne pense pas une seule fois à cette immense for- 
tune' sans médire à moi-même, ces vers dubonLaIbntaine : 
et il montra le livre posé sur la table de nuit. 

Ni Tor, ni les grandeurs ne nous rendent heureux. 

Ces deux divinités n*accorUeut à nos vœux 

Que des biens peu certains, qu'un plaisir peu tranquille. 

— Heu ! heu I . . fit Pétrus, indiquant qu'il était assez 
disposé à combattre l'opinion du capitaine. 

— Heu I heu I . . répéta celui-ci avec la même inflexion, 
mais c'est-à dire que si je ne t'avais pas retrouvé, j'étais 
empêché positivement, je ne savais nue faire de toute cette 
fortune, j eusse fondé sans doute quelque pieuse institution, 
quelque maison de retraite pour les marins infirmes ou les 
rois exilés ; mais je t'ai retrouvé et je puis dire comme 
Oresle : 

Ma fortune va prendre une lace nouvelle. 

Et sur ce, va te coucher. 

— Ma foi, je vous obéis et de grand cœur même, car de- 
main il faut q je je me lève de bonne heure, la vente est 
annoncée pour dimanche, et je dois prévenir le commis- 
saire priseur, sans quoi, samedi il viendrait tout enlever. 

— Enlever quoi ? 

— Les meubles. 

— Les meubles ? répéta le capitaine. 

— Oh I rassurez- vous, fit en riant Pétrus, votre apparte- 
ment est réservé. 

— N'importe, enlever tes meubles, mon garçon, dit le 
capitaine en fronçant énergiquement le sourcil, je voudrais 
bien voir qu'un particulier quelconque, fût-ce le mousse 
d*un commissaii*e priseur, vint enlever quelque chose ici 
sius ma p<^rmission, mille sabords, je ferais de sa peau 
une jolie toile à voiles. 

<— Vous n'aurez pas cette peine, mon parrain. 

— Ce n'en serait pas une, ce serait un plaisir. Allons, 
bonne nuit et à demain, attends-toi, du reste, à ce que 

t'aille te reveiller, car nous autres vieux loups... allons 
on, voilà que je retombe dans mon tic, car nous autres 
marins, nous avons Thab- tude de nous lever à la fine 
pointe du jour, embrasse-moi donc et va te coucher. 
Cette fois Pétrus obéit. 

IJ embrassa chaleureusement le capitaine, et. mcnta 
chez lui. 

Il va sans dire que toute la nuit il rêva Potose, GolcondCt 
Eldorado. 

Dans son rêve, ou plutôt dans la première partie do 
son rêve, le capitaine lui apparut dans un nuage ètincelan^, 
comme le génie des diamants et des mines. 

Aussi passa-til la première partie de la nuit dans uU 
songe ravissant, féerique, accidenté comme un conte 
arabe. Mais ce qui domina toute cette fantasmagorie, Ve* 
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toile qui rayonna dans ce ciel lumineux, ce fut Règina, 
dans les cheveux de laquelle, lui Pétrus, égrenait, fleurs 
étincelantes, les diamants des deux Indes. 

Disons toutefois que la locution familière de son parrain, 
nous autres vieux loups de mer y ne lui revenait point du 
tout, oii plutôt lui revenait incessamment à la pensée comme 
une vilaine tache dans im diamant de la plus belle eau. 

Le lendemain de cette journée fantastique, à la plus 
fine pointe du jour, ainsi qu il l'avait auaonce, le capitaine 
Uonte-Hauban ouvrait l'œil à la lueur d'un rayon matinal 
qui filtrait à travers les persiennes ; il cons alta son chro- 
nomètre. 

Il n'était pas encore quatre heures du matin. 

Il se fit un scrupule sans doute d'aller réveiller son fil- 
leul à cette heure plus nocturne que matinale, et décide à 
lutter contre ce triomphant rayon de soleil qui entrait 
chez lui sans se faire annoncer, il tourna le nez le long de 
la muraille et ferma les yeux avec une espèce de grogne- 
ment qui annonçait une profonde détermination. 

L'homme propose et Dieu dispose. 

Soit que ce fût son heure habituelle de s'éveiller, soit 
qu*il ne jouit pas d*une conscience sereine, le capitaine ne 
put se rendormir, et au bout de dix minutes, avec un juron 
des mieux accentués, il sauta en bas du lit. 

Les soins de sa toilette le préoccupèrent d'abord assez 
longuement : il donna le tour à ses cheveux, le pli à sa 
barbe, puis il s'habilla de pied en cap. 

11 était quatre" heures et demie lorsque le capitaine eut 
mis le dernier coup de main à sa toilette. 

Sa toilette finie, le capitaine parut retomber dans le 
même embarras. 

Que faire en attendant une heure moins excentrique ? 

Se promener. 

Le capitaine se promena donc pendant un quart-d'heure 
environ ; il fit dix ou douze foisie tour de sa chambre en 
long et en large comme le Malade imaginaire, puis fati- 

Sué sans doute de eet exercice, il ouvrit la fenêtre qui 
onnait sur le boulevaM Mont-Parnasse, et aspira lair fraiâ 
du matin, en écoutant le ramage des oiseaux qui faisaient 
en chantant leur toilette dans les arbres. 

Mais il fut bientôt rassasié de la brise matinale, bientôt 
blase sur le chant des olsaaiix : il arpeu^a de nouveau sa 
chambre, mais il épuisa bien vite cette distraction qu'il 
connaissait. Se mettre à cheval sur son siège lui parut 
sans doute un divertissement nouveau, car apercevant 
une haute chaise de chêne, il Tenfourcha et sifila un de 
ces airs qui sans doute ress3mblait à ceux qui ravissaient 
1 e juipage de sa corvette, car les oiseaux du boulevard, 
comme les oiseaux de msr, se turent pour Tentendre. 

Une fois cette gymnastique labiale épuisée, le capitaine 
fit claquer sa langue comme si la sympnonie eût desséché 
son calais. Enfin, après avoir répète cet exercice cinq ou 
Ax fois de suite, il prononça d'un ton mélancoUque ces 
quatre syllabes : 

— Il fait très soif 1 

Alors il sembla réfléchir et chercher un moyen de remé- 
dier àcetinconvénientqu'il venait de signaler. Tout-à-coup, 
se frappant assez vigoureusement le front pour être étonné 
lui-même de la force du coup qu*il se portait. 

— Mais, se dit-il, suis-je assez brutal d'un côté et assez 
bête de lautre. Comment, mon capitaine, il y a une heure 
que tu es sur le pont, et tu as oublié que la soute aux vins, 
autrement dit le cellier se trouvait juste au-dessous de toi. 

Il ouvrit doucement la porte et descendit sur la pointe 
du pied les douze ou quinze marches qui conduisaient au 
cellier, ma foi bien garni, sinon d'un choix très-varié 

Il y avait trois ou qua're crus de Bordeaux et de Bour- 
gogne, mais des plus fins. 

Il sufllt au capitaine de jeter, à la lueur du rat de cave 
qu'il tira de sa poche, un mpide coup d'œil sur une pile 
de bouteilles pour reconnaître à leurs cous allonges 
choix de vin de Bordeaux. Il en tiia délicatement un 
flacon, réleva à la hauteur de son œil, porta son rat de 
cave derrière et reconnut du vin blanc. 

— Bon pour le ver, dit-il. 

Puis, tirant une seconde bouteille au même tas, il refei*ma 
la porto du cellier et remonta à pas de loup chez lui, empor- 



tant son butin. 

— Si le vin est bon, dit le capitaine en fermant la porte 
de sa chambre et en posant avec une précaution infinie les 
bou' eilles sur la table, je pourrai un peu plus patiemment 
attendre le réveil de mon filleul. 

Il prit sur la toilette le verre qui lui avait servi à se rin- 
cer la bouche, l'essuya avec la plus minutieuse attention, 
afin que l'odeur de 1 eau de Botot, ne vint pas neutraliser 
le parfum du bordeaux, et rapprochant une chaise, il s'as- 
sit devant la table. 

-^ Un autre, dit-il, en fourrant la main dans la pèche de 
son immense pantalon à la cosaque et en tirant un couteau 
à manche de corne orné de plusieurs lames et i*enforcé de 
toutes sortes d'accessoires, un autre serait bien empêché 
ayant deux bouteilles devant lui, de ne pouvoir, comme 
l'antique Tantale, les déguster faute d'un tire-bouchon. 
Mais nous autres vieux loups de mer, continua le capi- 
taine en souriant d'un air goguenard, nous ne sommes 
embarrassés de rien et nous avons l'habitude de nous em- 
barquer avec armes et bagages. 

Ce disant, il attira, avec un soin et un respect infinis, 
l'immense bouchon hors de la bouteille, puis rapprochant 
son nez de l'orifice du goulot : 

— Ah bigre l s'écria- t-il, parfumé, ma toi, il est parfumé. 
Si son ramage ressemble à son plumage, nous allons avoir 
ensemble une conversation que ne manquera pas de 
charmes. 

Il se versa un demi verre et le flaira encore un moment 
avant de le porter à ses lèvres. 

— Parfum tout à fait exquis, murmura- t-il en l'ava- 
lant. 

Puis, posant le verre sur la table, il ajouta : 

— C'est véritablement du Grave première. Oh ! oh 1 mais 
si . le vin rouge ressemble au vin blanc, j'ai là un 
filleul dont je n'aurai auciLn3m3nt à roTigir. Je lui di- 
rai dés son réveil d'emmagasiner quelques paniers de ce 
riche vin dans ma chambre, de cette façon je pourrai en 
boire à mon coucher comme à mon lever ; car enfin je ne 
vois pas, puisque le vin blanc tue le ver le matin, pourquoi 
il ne l'enterrerait pas le soir. 

Et le capitaine absorba ainsi, sans paraître y songer, en 
moins d'une heure, les deux bouteilles de bordeaux, ne se 
reposant de boire que pour faire sur la société en générai 
et sur le vin blanc en particulier les plus judicieuses ré- 
flexions. 

Ce soliloque et cette solibeuverie^ si Ton nous permet de 
forger un mot pour représenter l'action d'un homme qui 
boit tout seul, conduisirent le capitaine jusqu'à six heures 
du matin. 

Arrivé là, il s'impatienta et recommença à arpenter sa 
chambre de plus belle. 

Il regarda sa montre, elle marquait six heures et demie. 

Juste en ce moment l'horloge du Val-de-Grâce sonnait 
six heures 

— Il est six heures et demie, dit-il, et c'est l'horloge du 
• Val-de-Grâce qui doit avoir tort. 

Pui?, philosophiquejnent il ajouta • 

— Au reste, que peut-on attendre de bon de l'horloge 
d'un hôpital. 

Enfin, après quelques instants d'attente : 

— Allons, allons, fit-il, mon filleul m'a dit qu'il désirait 
être réveille de bonne heure. Ce sera donc agir selon ses 
intentions que d'entrer dans sa chambre ; sans doute vais- 
je le troubler au milieu d'un rêve d'or ; mais, ma foi, 

tant pis. 

Ayant dit, il monta, m sifflant un air, l'étage qui sépa- 
rait l'entresol du premier. 

La clef était sur la porte et de l'atelier et de la chambre 
\ coucher 

Oh I oh ! fit le capitaine en voyant celte sécurité, jeunesse 
I imprudente I... imprudente jeunesse.... 

Puis, tout doucement il ouvrit d'abord la potte de l'ate- 
lier, passa sa tête par l'entrebâillement et regarda. L'atelier 
était vide 

Le capitaine respira bmyanunent, referma la porte 
ausii doucement que possible, 
i Mais si doucement qu'il la fermât, les gonds cnérent. 
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— \ nila nue porle qui a be^oiu d'être huilée, uiumuira 

le cauitaiiie. , , ^. 

Pui» il alla à celte de la chambre de Petrua et l ouvrit 
avec les méaies précautions. 

Celle là ne faisait pas le moindre bruit en s'ouvrant et 
en se Termant, et comme le plancher était garni d*ua excel- 
leat tapis de Smyrne sourd et moelleux, le vieux loup de mer 

Îmi pénétrer dans la chambre à coucher et arriver jusqu'au 
it de Petrus, sans que celui-ci se fût éveille. 

Petrus était couche les bras et les jambes hors du lit 
comme si dans le rêve qui Pagitait il avait tente des efforts 
pour se lever. 

Or, dans cette position, Petrus avait une ressemblance 
incontestable avec lenfant de la faUequi dort auprès d'un 
puiUi; te capitaine, qui dans certains moment elait savant 
jusqu'au pedantisme, saisit la situation au collet, et, se- 
couant le mas de soo filleul oouuue s'il eût ete reufant et 
laîlaFarCuoe, 

Ven mignon» loi dtl-il, Je tons saure la vie ; 
Soyez une autre fois plus 8ft$?e, je vous prie. 
a Voua fussiea tomb6, l'on s*ea fût pria à laoi. 

Pèul^trê allait il poursuivre plus loin la citation ; mais 
réveille en sursaut, Petrus ouvrit de grands yeux effarés, et 
voyant le capitaînedebout devant lui, il étendit la main 
vers un trophée d^armes qui faisait au fond de son lit un 
ornement et une défense, en arracha un yatagan, et sans 
doute en eût frappé le marin^ sans autre explication, si 
œlui^ ne lui eût arrêté le bras. 

— T»»ut beau, garçon, tout beau, comme dit monsieur 
Corneille. PesU*, comhie tu y vas, quand tu as te cauche- 
mar, car tu as le cauchemar, avoue -le. 

— Ah I parrain, s'écria Pélrus, que je suis content que 
vous m'ayez réveillé. 

-^ Vitument. 

— Oui, vous l'avez dit, j'avais le cauchemar, et un ter- 
rible cauchemar, allez. 

— Oue rêvais-tu donc, garçon ? 
•^ Oh ! c'est al)surde ! 

— . Bon, je parie que tu ré vais que j'étais l'eparti pour 
les Indes. 

— Non, SI j'eusse rêvé cela, j'eusse été fort content. 

— Sais-tu que ce n^est point galant ce que tu me dis là? 

— Ah ! si vous saviez ce que je rêvais, conliuua Petrus 
en essuyant la sueur qui lui coulait du fi*ftnt. 

-- Voyons, conte-moi cela en fhabillant, dit le capi- 
taine avec cet acceut de bonhomie qu'il savait prendre 
dans l'occasion, c»»la me divertira. 

— Ah ! par ma foi, — oh ! non,— mon rév« est par trop 
stupide. 

*— Bon, est-ce que tu crois, garçon, aue nous autres 
loups de mer^ nous ne'sommes point de taille à tout enten- 
dre. 

•—Aie, dit tout bas Petrus, voilà encore ce diable de lûttp 
de mer qui revient. 

Puis, tout haut : 

— Vous le voulez ? . 

— Sans doute, je le veux, puîsiue Je te le demande. 

•- A Vôtre guise, mais j'eusse préféré garder cela pour 
moi seul. 

— Je suis sûr que tu as rêvé que je mangeais de la 
chair humaine, dit en riant le marin. 

— Si ce n'était que cela. 

— Tribord et bâbord, s'écria le capitaine, mais ce se- 
rait cependant déjà un joli petit rêve. 

— C'est pis que cela. 

— Va donc? 

. — Eh bien, quand vous m'avez réveîllô. . . 

— Quand je t ai réveille ? 

— Je rêvais que vous m'assassiniez. 

— Tu as rêve que je t'assassinais î 

— A la l^tre ! 

— Parole d'honneur? 
-*• Parole d'honneur ! 

— Ce n'etiit pas pour te voler^ je présume. 
-^ Oh ! non. 

— Eh bien I tu peux dire que tu as nue fiére chance 
toi, gar(ôn 1 



^ Comment cela? 

«^ Rêve de mort, i^ve d'or, disent les Indiens^ qui 8# 
connaissent en or et en moi't ; tu es veritablem^ un gar* 
çon privilégie, Petinis. 

— Vraiment ! 

— J*ai rêve cela une fois aussi, mon garçon» et sais-tu 
ce qui m est arrive le lendemain ? 

— Non, ma foi I 

, — Eh bien, le lendemain de la nuit ou j'étais assassiné 
en songe, et c était ton père qui m'assassinait, - vois ce que 
c'est que les rêves— j'aulais ton père à capturer le Saint-' 
Sébastien^ vaisseau portugais venant de Sumatra et tout 
charge de roupies; ton père seul^ pour sa part de prise, a 
touclie six cent mille livres, et moi cent mille ecus Voilà 
ce qui arrive trois fois sur quatre, ^çon^ lorsqu'on i la 
chuce de rêver que l'on vous assassme l • 

ALEZAimns Duiuf . 
{La suite au prochain numéro.) 
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Lilus fut prié par son ami d'aller voir Offland, et de 
tâcher de le sauver. Il y avait une fortune à faire avec la 
vie et le talent de cet homme, et il fallait qu'il vécût quand 
le diable devrait 8*en mêler. 

Pendant ce temps Oflland se désolait ; il sentait qu'il al- 
lait mourir. Il jetait un regard mouille de larmes sur son 
atelier dont les objets, jad's les plus indilFereuts, prenaient 
à ses yeux une grande importance, par cela seul qu'il 
allait les quitter. La vie est une habitude que Thomme 
contracte si facilement et si vite, qu'il ne peut se faire à 
''idée de la quitter. H en arrive à se 'demander comment 
vont faire tes choses les pins insensibles qui otU pris part 
à ton existence pour se passer de (ui, quaud il n'y sera 
plus. Il semble que les objets inanimés eux-mêmes entrent 
en possession de son âme qui va le quitter, et il converse 
avec des meubles aupi^ desquels cent mille âmes peuvent 
s*exhaler sans qu'ils chaugeul rien à leur attitude. 

Pour ma part, je trouve une plus grande éloquence aux 
choses qu'aux hommes, dans certains cas; je m explique. 

Une mère qui a perdu sou enfant, car il fait toujours 
prendre, quand on parle de la douleui , le point de compa- 
laison le plus elevo, une mère qui a perdu son enfant, 
versera certainement plus de larmes, en retrouvant tout à 
coup un jouet ou un vêlement qui aura appartenu à son 
fils, qu'en causant de lui avec un ami qui la voudra con- 
soler. 

Maisilfautledir<;,cequidésespéraitleplusOfRand, cV.tait 
ridee d'abandonner tout seuls sur la terre sa femme et son 
enfant. Qu'allaieut-ils devenir? Â guelle charité les recom* 
mander? Qui les aimeiait? O^û aimeraient-ils? Comment 
vivraient-ils? Toutes ces pensées, mêlées aux regrets de 
Tartiste qui pouvait, comme Chenier, en se fi*aopant le 
frontsedire :— Et cependant, j'avaisquelque chosplà!— tou- 
tes ces pensées ne faisaient qu'augmenter la fièvre qui 
dévorait ce moribond, tout en lui laissant sa connaissance, 
c'est-à-dire le sentiment de sou malheur complet, et de 
celui des siens. 

C'est dans cet état aue Lîliis trouva le peintre. Il était 
amené par son ami. Il demanda à rester beul avec le ma- 
lade, l'examina silencieusement, écouta sa respiration, en 
posant son oreille sur son cœur, lui frappa du doigt sur la 
poitrine, comme pour voir si la vie répondrait encore, et 
cet examen fait, il lui dit : 

^ Jeune homme, vous êtes bien malade. 

— Je suis même perdu, n'est-ce pas? répondit QfBand, 

— Oui. 

— Je vous remercie de vous être dérangé pour Tenir 
m'anuoncer celte nouvelle. 

— Patience, j'ai mieux que cela à vous dire. 

— Voyons '^ 

— Vous voudriez bien vivre* 
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— Oh ! oui. 

— Alors, laisse! -moi faire, et j'ai idée que vous 
vivrez . 

— Comment cela ? 

— Oui, reprit-il, j'ai peut-être un moyen pour que vous 
viviez, mais pour cela il faut que vous commenciez par 
mourir. 

Offland pdlit. 

—Je ne comprends pas, dit-il d'une voix émue. 

— ^Je vais m'expliquer. Il y a eu jusqu'ici, continua le 
nécromancien, une grande erreur répandue en médecine, 
ça ete de croire que, pour faire vivre un malade, il fallait 
le soigner pendant qu'il vivait encore. Sottise. Tant qu'un 
homme vit, Torgane, ou les organes affectes par la maladie 
sont dans un état d'inflammation qui repousse obstiné- 
ment les moyens curatifs. Je parle des afieclions réputées 
mortelles ; dans les autres indispositions, la nature suffit 
pour CTCrir. Ajoutez aux difficultés, qui viennent de la 
maladie, les obstacles qui viennent du malade ; la moindre 
imprudence de sa part détruit en une minute 1 efficacité 
medicamentale, sans compter les douleurs irés -souvent 
inutiles que vous faites supporter très-inutilement à un 
pauvre corps qui meurt quelquefois du médecin et qui au- 
rait survécu à la maladie. Mon avis, ajouta Lilus, est donc 
que, pour faire vivre sûrement un malade, il faut attendre 
qu'il soit mort. La mort, c*estlacessation de la maladie, et le 
mort livre toujours aii médecin un corps inerte, sans au- 
cune des résistances que la vie lui donnait quelques mi- 
nutes auparavant. Alors, voyez comme la science a beau 
jeu. Que d'opérations elle peut se permettre que la vie du 
malade n'eût pas supportées ! Avec quelle sûreté la main du 
chirurgien peut ouvrir les chairs et aller chercher, jusque 
dans les organes les plus délicats, la cause et le siège de la 
maladie ! Avec quelle facilite il pourra cicatriser, brûler, 
couper, ajouter s'il est nécessaire, et, l'opération faite, 
opérer dans le corps la transfusion du sang vivant d'un 
autre individu pour rendre la force à ce qu'on aura appelé 
si injustement un cadavre I 

Ofjfland écoutait de toutes ses oreilles. 

— Mais l'âme, dit-il, où la reprendrez-vous? L'âme qui 
est remontée au ciel, comment forcerez-vous Dieu à vous 
la rendre? 

— D'abord, répondit Lilus, il s'agît de savoir si vérita- 
blement l'âme remonte au ciel. Qu'appelez-vous le ciel? 
Est-ce cet infini bleu qui se charge d'étoiles, la nuit, avec 
les vents du nord, et se couvre de nuages, le jour, avec les 
v«*nts d'ouest?C'est là le ciel de la science; mais le ciel, dans 
Tacception que les prêtres lui donnent, est bon pour les 

I)Ptits enfants. Vous ne pouvez pas admettre qu il y ait 
oin de nos yeux un grand vieillard quon appelle Dieu, 
Jui soit toujours pi-êt à répondre comme un boutiquier 
la porte de sa boutique aux millions d'âmes qui se 
présentent tous les jours aux portes du paradis. Ce sont là 
des enfantillages bons pour les sociétés à leur naissance, 
mais non pour des peuples arrives à leur maturité. L'âme 
n*est certainement pas non plus la seule circulation du sang, 
comme le prétendent certains matérialistes. L'âme est d*une 
essence toute particulière, mais elle est commune et non 
individuelle. C'est comme si Ton venait dire, en voyant res- 

Î)irerun homme, quil a un air à lui. Non pas. Il respire 
'air que Dieu a fait pour tout le monde, il l'absorbe un 
mogient et le rejette dans la masse générale, seulement il 
en fait de l'acide carbonique qui, remis en contact avec 
Pair, redevient de Toxygène et de Tazote. 

Eh bien I l'âme n'est qu'une respiration de plusieurs 
années. L*homme la rend, avec son dernier souffle, à la 
communauté; mais comme elle a upe origine divine, et 
nlus immatérielle encore que lair, puisqu'elle est indivisi- 
ble et inanalysable, elle ne se coniond pas tout de suite 
dans la masse générale. Elle séjourne pendant quelque 
temps avec les âmes qui, alors qu'elle habitait un 
corpvA, faisaient commerce avec elle. Elle s'entretient avec 
ces âmes pendant Thospitalite qui lui est donnée et ne s'en 
retourne que lorsqu'elle s'aperçoit qu'elle est devenue in- 
discrète, et que les âme9 des parents ou des amis, en ont 
fini avec la douleur et méioe avec le souvenir de celui 
quelles ont perdu. 



C'est donc dans la douleur et jusque dans le souvenir dp 
ceux qui ont été chers au mort qu'il faut aller reprendre 
son âme. Etes- vous aime, mon cher monsieur Offland? 

— Oui. , 

— Par qui? 

— Par ma femme. 

— Jeune femme? 

— Oui. 

— Très-bien. Et comptez-vous être regretté par rilet 

— Je n'en doute pas. 

— Eh bien ! mou cher malade, mourons d'abord, voilà 
l'important, et dans un an JQ me charge, moi, de vous 
faire vivre autant de jours que votre femme aura prononcé 
de fois votre nom depuis votre mort; c'est bien simple r 

— Oui , mais puis-je prévenir ma femme? 

— Parfaitement. 

Un éclair de joie passa dans les yeux du moribond, à 
l'espérance de revivre quelques joui-s dans l'avenir. 0"'lle 
joie doit donc donner aux mourants la conviction chré- 
tienne qu'immédiatement apn^s leur mort ils revivront 
pour une éternité d'amour et de joie. Et l'on plaint les 
martyrs qui mouraient avec cette conviction r 

OfflaiTd appela sa femme et lui fit part de ce qui venait 
d'être convenu entre Lilus et lui. La pauvre créature était, 
depuis la maladie de son mari, dans un tel dèf^espoir que 
son cœur accepta sans discussion cette nouvelle étrange , 
elle ne cherchait qu'un prétexte pour espérer. Elle se jeta 
aux pieds du savant, lui baisa les mains et embrassa en- 
suite si fortement son mari qu'il expira dans cet embi-as* 
sèment. 

Farett poussa un grand cri, mais presqu*aussitôt Tespé- 
rance lui revint. 

Étrange espérance que celle qu'on retrouve au fonij 
d'une bi^re en y déposant uu cadavre I 

Offland vous parall-il dans une situation intéressante? 
J'avoue que. pour ma part, je ne serais pas moit avec la 
même confiance que lui ; mais les Allemands, qui poussent 
le sentiment jusqu'au suicide de Werther, n'ont rien de 
commun avec notre scepticisme. — Tant pis pour eux. 

Offland fut enterre après que le docteur Lilus eut passe 
vingt quatre heures avec lui pour le guérir, selon la mé- 
thode qu'il avait développée; il fut enterre dans le plus 
beau drap de la maison, avec un oreiller sous la tête ; ou 
rembourra sa bière comme doit être rembourrée une bière 
où l'on doit se réveiller un jour. On eut un instant l'idée 
d y mettre un sommier élastique , mais c'était trop cher; 
Lilus fit les frais du terrain et Farett se chargea de l'ea- 
tretien de fleurs. 

Une année est bien vite passée. 

Alexandre Dokas rn>S. 
[la fin M prochain numéro.) 
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ou 

LE DERNIER DES ROIS SAXONS. 

UVRB PREMIER. 

CHAPITRE IV. 

Tandis que le roi Edouard racontait au duc normand 
tout ce qu'il savait et tout ce qu'il ne savait pas de l'his- 
toire de la science secrète de Hilda^ la route serpentait à 
travers un pays aussi sauvage et aussi boiae, que si la mé- 
tropole de l Angleterre eût ete à cent milles de là. Eu eff(»t/ 
même aujourd'hui, l'on trouve des étendues de terrain 
dans le voisinajçe de Norwood, qui [)Ourraient donner une 
idée de ce qu'eUiit autrefois le pays, lorsqu'une vaste forêt 
peuplée d'animaux sauvages bordait les faubourgs de Lon- 
dres, et ofi*raitun passe-temps cynégétique aux rois et aux 
thegns; caries rois normands ont ete calomnies par la tradi- 
tion populaire qui leur impute tout l'odieux des lois foi-estiô- 
res. Ces 4ois étîuent dures et sévères, c'est vrai, sous le règn^ 
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de TÂuglo Saxon : aussi dures et aussi sévères, peut-être, 
contre le ceoil et le pauvre homme, que dans les jours de 
Guillaume-le-Roux, quoique incontestablement plus du- 
res envers les nobles ; à tous ceux qui étaient au-dessous 
du rang d*abbès ou de thems, les bois du roi étaient faits, 
même par le paisible confesseur, aussi sacrés que les fo- 
rêts des druides, et le chasseur de basse naissance qui vio- 
lait leurs mysiéres, ne payait ce crime de rien moms que 
de la tête. 

C'est que la passion mondaine d*Edouard était la chasse, 
et rarement un jour se passai i-il, sans aue, la messe ouïe, il 
ne sortit avec chienset faucons, de telle sorte que, quoique 
la saison de la chasse au vol commençât seulement avec 
le mois d'octobre, il avait toujoura sur son poignet ou un 
jeune faucon à instruire, ou un vieux favori a exercer. 

Or, il arriva que juste au moment où Gi^illaume com- 
mençait à s'ennuyer des prolixes récits de son bon cousin, 
les c&ieuf( se lancèrent tout à coup, et que d*un étang voi- 
sin de la route, un butor s*eleva d une aile solennelle et en 
poussant un cri aigu. 

— Bienheureux saint Pierre ! s'écria le roi en éperon- 
nant son palefroi et en lâchant son faucon Pérégrine (1), 
et il se lança lâchant la bride à son cheval en suivant des 
yeux le vol du butor. 

Guillaume, non moins grand amateur de chasse que son 
royal et pieux cousin, s'empressa de suivre un exemple si 
entraînant, s'avançant derrière lui à demi vitesse, fralopant 
à travers le terrain inégal de la forêt, regardant fixement 
le gibier qui s'élevait, et suivant les vastes cercles que dé- 
crivait le faucon. 

Tout en chevauchant ainsi* les yeux au ciel, Edouard 
faillit être jstè par-dessus la tête de son palefroi. — L'ani- 
mal s'ètant arrêté court, empêché qu'il était d'aller plus 
loin par une haute porte profondément creusée dans une 
muraille de briques et de cailloux. 

Le prince abaissa les yeux pour voir quel obstacle avait 
failli produire un si grave accident. 

Sur cette porte, apathique et sans être le moins du 
monde ému du danger crue venait de courii* le cavalier, 
était assis un grand drôle de ceorl, ou laboureur, tandis 

3 ne debout derrière lui surgissait un groupe curieux 
*hommes de la même classe, et qui regardait ce qui allait 
se passer, habillé de ces tuniques bleues, dont la blouse de 
nos paysans est la fille, sinon la sœur. 

Chacun de ces hommes s'appuyait sur une faulx ou sur 
un fléau, et dirigeait sur cette cavalcade normande des re- 
gards aigres et de mauvais augure. 

Ces hommes étaient pour le moins aussi bien vêtus que 
le sont aujourd'hui ceux de la même condition. — Leurs 
membres robustes et leurs joues colorées indiquaient que 
la nourriture qui soutient le travail ne leur manquait pas. 
— A la vérité, le laboureur de cette époque n était point 
tout à fait un theowe ou serf. — C'était un espèce de jour- 
nalier physiquement parlant dans de meilleures conditions 
peut-être qu'il ne l'a jamais été depuis en Angleterre, — 
surtout s'il appartenait à quelque riche thegn de pure li- 
gnée, dont le titre même de Illnford^ — titre que portaient 
ces sortes de sei^meurs, signifiait donneur de pam; or les 
hommes auxquels avaient afiîiire le roi et sa suite, avaient 
été des céorls sous Harold, fils de Godwin, maintenant, 
comme nous Tavons dit, banni du pays. 

— Ouvre* la porte, ouvrez-la vite, bonnes gens , dit le 
doux Edouard, parlant en saxon quoique avec un fort ac- 
cent étranger, après s'être préalablement rerais en selle, 
avoir murmuré une bénédiction, et avoir fait un triple si- 
gne de croix. . 

Les hommes ne bougèrent pas • seulement le ceorl, qui 
était assis, répondit sans se lever : 

— Aucun cheval ne foulera le grain que nous avons se- 
mé pour que le comte Harold le récolte. 

Et à cesumols, le groupe qui était derrière lui poussa un 
hurrah d'approbation. 
Plus ému à celte réponse qu'on ne l'avait jamais peut- 

< Ole faucon l»érôgrme, nichatt sur les rochers de Lîandndno, et 
cette race «hfisie élail renommée encore môme aux jours de la 
reine Eli-abctti. Burleigh remercie un des Mostyns pour des faucons 
ée LIandudno que celul*ci lui a envoyés. 
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être vu, Edouard éperonna son cheval pour lui faire fran- 
chir la distance qui le séparait encoie du manant, et leva 
la main. 

A ce signal vingt épées étincelèrent hors du fourreau. 

Mais Edouard arrêta les cavaliers normands d'un signe 
de la main gauche, tandis que brandissant la droite dans 
la direction de 1 insolent laboureur : 

— Ah ! coquin , coquin, dit-il, sur ma foi je te ferais du 
mal si j'en étais capable. 

Il y avait dans ces paroles, destinées à mon ter jusqu^à 
nous sur le flux de l'nistoire, quelque chose à la fois de 
burlesque et de touchant que les Normands n'envisagè- 
rent que sous son premier aspect. En conséquence, ils se 
détournèrent pour cacher leurs rires; mais le Saxon, au 
contraire, comprit la pieuse phrase dans son véritable sens 
et se tint pour réprimande. Ce grand roi, que tous ces 
hommes reconnaissaient maintenant aux epèes* tirées der- 
rière lui« ne voulait pas lui faire de mal, non point que le 
pouvoir lui en manquait, mais tout simplement parce qu'il 
n'avait pas le cœur de faire éprouver ime douleur physique 
ou morale à son prochain. 

— Le ceorl s'élança vers la porte et Touvrit en s'indi* 
nant très bas. 

— Passe le premier, comte Guillaume, mon cousin, dit 
le roi avec calme. 

Les yeux du ceorl étincelèrent lorsqu'il entendit le nom 
du Normand prononce en langue normande ; mais il tint 
cependant la porte ouverte, et la ravalc4ide la franchit. 

iiestant alors le dernier, le roi Edouaid dit à voix basse : 

— Homme impi*udent, tu parlais d'Harold, le comte, et 
de ses terres,*ne sais-tu pas que ses terres ne lui appar- 
tiennent plus, qu'il est mis hors la loi, et que les faulx de 
ses ceorls ne doivent plus récolter ses moissons? 

— S*il plait â mon honoré seigneur et roi, repondit avec 
simplicité le Saxon, ces terres qui étaient au comtj Ha- 
rold appartiennent maintenant à Clapa le Sixhxndman, et 
ce qui manquait à Clapa pour en payer le prix, en manscs 
et en deniei*s, nous, les ceorls du comte', lavons complété 
avec ce que nous avons gagné à son noble service. Aujour- 
d'hui même, en signe de cela, nous avons bu le bedden 
aïe (1). C*est poui-quoi s*il plait à Dieu et à notre dame, 
nous tenons ces terres en partage avec Clapa, et lorsque 
lé comte Harold reviendra, et il reviendra, ici, du moins, 
il retrouvera ce qui lui appartient. 

Edouard qui, malgré une certaine simplicité de carac- 
tère, laquelle dans certains moments semblait toucher A 
l'imbécilité. ne manquait nullement de pénétration lorsque 
son attention était sérieusement éveillée, changea de vi- 
sage A la preuve d'affection rude et sincère que ces hommes 
venaient de donner à son comte et beau-frère banni, et 
ruminant un instant une pensée grave : 

— Eh bien I bi^ave homme, dit-il avec bonté, je ne pense 
pas plus de mal de toi à cause de l'amour loyal que tu 
portes à ton thegn ; mais tout le monde n'est pas si indul- 
gent que moi : il y a des gens qui pourraient t'en savoir 
mauvais gré, et je t'avertis, en non frère, que ton nez et 
tes oreilles courent grands dangers, si tu continues à par- 
ler aussi indiscrètement. 

— Acier contre acier, et bras contre bras, dit brusque- 
ment le Saxon en mettant la main sur le long couteau 
qu'il portait à sa ceinture de cuir, et celui qui touchera 
Sexwolf, fils d'Elflhem paiera doublement le vere geld. 

— N'importe, tu es averti homme simple; silence, dit le 
roi en portant son doigt A sa bouche. 

Et secouant la tête, il piqua son cheval poiu* rejoindre 
les Normands, qui, maintenant à même d'un large champ, 
oti poussait le bie vert semblaient se complaire à le fouler 
de galle de cœur, faisant décrire descournesà leura cour- 
siers selon les évolutions que faisaient le butor cl les deux 
faucons. 

— Un pari, seigneur roi, dit un prélat que sa prodi- 
gieuse ressemblance avec Guillaume faisait reconnaître 
pour être le frère hardi et hautain du duc, c'est-à-dire 

(1) Bedden aie. I/)rsnirun homme rentrait dans ses Mens par les 
contributions de sos amis , on invitait ees mêmes omis à un festin, 
et Taie qu*on buvait éialt appelée le bedden aie ; le mot bedden qui 
veut dire prier^ (nvUer. 
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Eudes, évéque de Bayeux (I), un pari, mon coursier con-^ 
tre votre Perègrine que le faucon du duc atteindra le pre- 
mier le butor. 

— Saint père, répondit Edouard av^c ce léger change- 
ment de voix qui seul indiquait son déplaisir, tous les paris 
ont odeur de paganisme , et nos canons les dèrendent aux 
moines et aux prêtres; allez, cela ne vaut rien. 

L'evéque, qui ne supportait pas de réprimande, même 
de son terrible frère , fronça les sourcils et allait répondre 
de façon peu respectueuse lorsque Guillaume, dont la pro- 
fonde ruse était toujoura en éveil sous le masque de la 
sagacité, de peur que ses gens ne fissent déplaisir au roi , 
s'interposa, et, prenant sur la bouche du prélat le mot 
quMl allait répondre : 

— Tu nous réprimandes sagement, sire roi, lui dit-il ; 
nous aiitres Normands, ne sommes que trop enclins à de 
semblables légèretés, et vois, ton faucon est le premier et 
le plus élevé, par les os de Sainte-Valérie ! comme il prend 
l'essor avec noblesse ; regarde comme il couvre le butor; 
regarde comme il plane, immobile dans les aii*s, et mam- 
tenant voilà qu'il fond sur sa proie. Regarde, regarde ; 
bravo I faucon, bravo I 

— Oui, dit rèvéque, avec son cœur fendu en deux sur le 
bec du butor. 

En effet, roulant l'un sur l'autre, butor et faucon tom- 
bèrent rapidement, tandis que le faucon norvégien de 
GiuUaume, bien plus petit de taille, descendait après eux, 
et, les voyant à terre, planait au-dessus d'eux. 

On courut au butor et au faucon ; tous deux étaient 
morts. 

— Bien, bien, murmura le duc Guillaume, que les natu- 
rels s'entredétruisest, je ne m'y oppose pas et j'accepte 
l'augure. 

Et, portant son sifflet à ses lèvres, il fit entendre un son 
court et aigu. 
Le faucon revint se placer sur son poignet. 

— Maintenant, rentrons, dit le roi Edouard. 

Traduction d'ALEXANDRS Dumas. 
{La suite au prochain numéro.) 
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CHAPITRE IV. 

Nous avons dit qu'Octave avait mis son armée au service 
de la Republique, et que le sénat, qui eût dû lui demander 
de quel droit il avait une armée, l'avait, par des félicita- * 
tiens publiques, remercié .de son dévouement, et l'avait 
envoyé à la tête de cette armée secourir Décimus Brutus. 
— c*est-à-dire l'assassin de César, — contre Antoine, son 
ami et son héritier. 

Antoine avait quitté Rome pour aller mettre le siège de- 
vant Modène, ou plutôt s'était sauvé de Rome. 

Quelle caiise avait inspire cette grande terreur à An- 
toine? Un songe... 

Les songes jouaient un rôle énorme dans la vie romaine. 
Antoine avait révè que la foudre était tombée sur lui, et 
l'avait blessé à la main droite. 

Or, la foudre c'était Octave, — cet enfant protégé de 
Jupiter. 

Octave accepta la mission de protéger contre Antoine 
l'assassin de Oesar. — Octave voulait le pouvoir à tout 
prix ; peu lui importaient les moyens et la route qui y con- 
duisait. 

Cependant* comme nous l'avons dit encore, la Républi- 
que lui adjoignit deux honnêtes républicains, consuls de 
1 année, et nommés l'un Hirtius et fautre Pansa. 

Octave, arrivé en face d'Antoine, lui livra deux combats ; 
dans le premier, s'il faut en croire Antoine, il eut si grand 

(t> Herleve, que no*is avons appelé Arleita» et qui e*i devenue 
populaire en Frauoe sous ce nom, mère de Guillaume, apr^s la mort 
au duc Robert . son premier mari , épousa Herluin de Gooteville et 
eut de lui deux autres flls : Robert» comte de Mortain, et Eudes, 
tréqpM df Bayeoz. 



peur, que pendant deux jours on ne sut ce qu'il était de- 
venu, et qull ne reparut que le troisième, sans cheval et 
sans armure. 

Il est vrai qu'il se conduisit tout autrement dans le se- 
cond : le porte-enseigne de sa légion ayant été blessé» il 
prit son aigle et la porta sur son épaule' jusqu'à ce que la 
journée fût décidée en sa faveur# 

Mais la journée coûta cher. — On perdit trois ou quatre 
mille hommes, plus les deux consuls. 

L'un périt dans le combat, l'autre de ses blessures. 

Alors le bruit se répandit qu'Octave était coupable do 
leur mort. 

Selon Aquilius Niger, Octave aurait tué lui-même Hir- 
tius dans la mêlée, et, corrompu par lui, Glycon, médecin 
de Pansa, aurait empoisonné ses blessures. 

Octave avait si grand intérêt à cette double mort que 

8 eut-être l'accusa-t-on à tort d'en être l'auteur; en effet, 
[irtius et Pan.sa morts, nul ne contrôlait plus ses actions, 
et il pouvait agir comme bon lui semblait. 

Or, il agit d'une singulière façon,— d'une façon qui prou- 
vera que c'était Brutus qui l'avait bien jugé^ et non pa» 
Cicéron. 

Antoine, battu, prit la fuite, se dirigeant vers les Alpes, 
afin de se joindre a Lépidua ; mais la course était longue et 
la route difficile.; par bonheur, Antoine, tant qu'il ne fut 
point perdu par Tamour énervant de Cleopatre, fut un de' 
ces hommes que l'adversité grandit, que le malheur exalte. 
— Lui, accoutumé depuis longtemps à une vie de luxe et 
de délices, reprit ses habitudes de soldat, buvant de l'eau 
corrompue aux ornières des chemins, se nourrissant de ra- 
cines et de fruits sauvages, et en arrivant, à son passage 
des Alpes, à cette extrémité de manger des ecorces d'arbre 
pour ne pas mourir de faim. 

Ce fut ainsi qu'avec les débris de son armée il parvint au 
campdeLépidus; mais envoyant cette malheureuse troupe 
à demi nue et tombant dUnanition, Lépidus comprit que 
c'était la guerre avec toutes ses chances douteuses qu'An- 
toine lui apportait. 

Antoine résolut d'aller à Lépidus, puisque Lépidus ne 
venait point à lui. Il prit une robe de deuil et les che- 
veux négligés, la barbe longue. — il la laissait croître depuis 
sa défaite, — il s'achemina vers le camp de Lépidus. 

Léçidus avait pu faire fermer les portes de son camp, 
mais il n avait pu empêcher ses soldats de monter sur les 
retranchements. A la vue d'Antoine, ces vétérans qui l'ar- 
vaient suivi dans ses campagnes d'Asie, qui avaient com- 
battu sous lui à Pharsale pour César, le saluèrent de leurs 
cris et de leurs gestes. 

Antoine voulut parler, mais Lépidus ordonna de sonner 
les trompettes pour que leur bruit couvrit celui de sa voix. 

Antoine fut donc forcé de se retirer sans avoir pu se 
faire entendre, mais pendant la nuit qui suivit cette ten* 
tative infructueuse, il vit entrer sous sa tente deux 
femmes voilées poitant le costume de courtisane. Ces deux 
femmes, arrivées devant lui, se dévoilèrent, et Antoine 
reconnut deux de ses anciens lieutenants, Lelius etClodius; 
ils lui étaient envoyés par les soldats pour lui dire d'atta- 
quer sans crainte le camp de Lépidus, la plupart d'entre 
eux étant décidés à le recevoir et même à tuer Lépidus 
s'il ci*oyait ce meurtre utile à sa sûreté. Antoine n'était ni 
cruel, ni vindicatif, lorsqu'il n'était point poussé à la 
cruauté ou à la vengeance par Fulvie. Il ne voulut point 
permettre qu'on touchât à Lépidus; mais le lendemain, 
profitant de l'avis, il se mit à la tête de ses soldaté, et son-: 
dant la rivière qui séparait le camp de I^epidus du sien, 
il s'élança à l'eau le premier et gagna l'autre rive, encou- 
ragé par les soldats ne Lépidus qui lui tendaient les bras 
et qui arrachaient les palissades. 

En entrant dans le camp, Antoine était maître de toute 
l'armée Mais ce triomphe, qui lui donnait la mesure de 
sa popularité parmi les soldats, ne rénorpueillit point. Il 
traita Lépidus, à qui on n*avait pas même laissé la liberté 
de fuir, avec une grande douceur, l'appelant son père, et 
lui laissant le titre d'impérator et les nonneurs du com<- 
mandement. 

Cette conduite généreuse porta ses fruits. Minatius-PIan- 
eus, qui campait près de là avec un corps assez considé- 
rable de troupes, vint se joindre à Antoine, qui se trouva 
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à la tête, non seulement des débris de son ancienne ar- 
mée, mais de Varnieé de Lepidus et des soldats de Mina- 
tius-Plancus. 

Il reijassa donc les Alpes et rentra en Italie â la tête de 
dix-sept légions et de dix mille cavaliers, laissant eu Gaule 
six légions sous les ordres d'un certain Varus, son com- 

!)agnon de débauche et son rival d*orgie, qu'il appelait 
)otylon, du mot grec Colyle. 

Pour ceux (jui ignoreraient ce détail, et qui ne compren- 
draient pas la valeur du sobriiiuet, nous d rous que Cofyte 
était le nom d'une mesure de vin qui pouvait corres- 
pondre â celle d'un double litre. 

C'était donc comme si pour donner une idée de sa capa- 
cité il eût appelé Varus Double Litre. 

Rome ignorait ce qui se passait dansles Gaules; Cicéron, 
enc< uraf?e par l'absence d'Antoine et par les lettres de 
Bt utus, déclara que Rome n'avait plus besoin de cet en- 
fant que Ton appelait Octave, et poussa !e Sénat à lui re- 
fuser le consulat. Mais tout à coup on apprit à Rome une 
effrayante nouvelle, c'est qu'Octave venait de traiter avec 
Antoine et Lepidus, et que, tous trois, à quelques lieues de 
Bologne, dans une petiie île du Reno se partageaient le 
monde et dressaient des listes de proscription. 

C'était vrai. 

Deux ponts avaient été construits sur le fleuve pour ar- 
river jusqu'à rile. Antoine devait arriver par la rive gau- 
che, Octave par la rive droite. Chacun avait citiq légions 
qu'il laissa à distance, huit cents hommes gardaient cha- 
aue tète du pont. Lepidus avait ete charge par Antoine et 
Octave de fouiller l'Ile, de peur que l'un ou 1 autie y eût ca- 
che des assassins. Il devait, visite faite, donner le signal 
d'entrer. Octave et Antoine se fouillèrent réciproquement. 
Touchante confiance ! 

Ces précautions prises, ils s'assirent autour d'une table 
et se partagèrent le monde. 

Ce fut là une de ces scènes que le pinceau no saurait 
reudre, que la plume ne saurait retracer. Shakspeare, le 
giMnd maître la ébauchée, mais voilà tout. Il craignit de 
s'y laisser prendre comme à une de ces machines que Ton 
veut diriger, et qui, au lieu de vous obéir, se saisissent de 
vous et vous brisent. 

La séance dura trois jours : le premier jour fut donné 
au part^ige du monde, les deux autres aux proscriptions. 

Autoine se fit la part du lion. 

Il eut toutes les provinces de l'Orient, l'Asie jusqu'au 
Pont, la Judée jusqu'à l'Egypte. 

Lepidus.eut l'Afrique. 

Octave l'Europe. 

Or, qu'était-ce que TEiTrope à cette èpoqtie«là? l'Italie 
ruinée par quatre guerres, les Gaules épuisées par César, 
l'Espagne révoltée, la Sicile aux mains de Sextus qui cou 
vivait la Méditerranée de pirates. 

Sans doute. Octave eut une intuition, non pas de ce 
u'etait l'Europe^ mais de ce qu'elle pouvait devenir en 
es mains habiles. 

Ce partage, fait, les proscriptions commencèrent. 

Sur le terrain, chacun se fit des concessions. Les droits 
du sang et de l'ami tie furent sacriQés au profit de la haine. 

Tous d'ailleurs avaient des exigences. 

Antoine voulait la t«^te de Cicemn. 

Octave voulait celle de Lucius Gesar, oncle maternel d'An* 
toise. 

Antoine et Octave voulaient •celle de Paulus, frère de Le- 
pidus. * 

Sur lu reste il n'y eut pas de discussions. On proscrivit 
trois cents sénateurs et deux mille chevaliers. 

Pour chaque tête de proscrit on donnait à l'homme 
libre qui la livrait vingt cinq mille drachmes. 

A le^lave dix mille et la liberté. 

Puis les soldats intervinrent à leur tour. Ils désii^érent 
que la chose finit comme un vaudeville moderne, par uji 
mariage. 

Octave dut épouser la belle fille d'Antoine fiancée à un 
autre» 

C'était Clodia fille de Clodius — Vous vous rappelez no- 
tre ClodiUB, lu Clitdius de César celui que Ciceit)n appelle 
le Migiien et qui fat tué par Milo ^ 4'était Clodia, disoas 
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nous, la fille de Clodius et de Fulvie. 

Pendant ce temps Rome repi*enait courage ; il lui était 
rentré deux légions — le Hénat qui avait commence de 
faire des concessions les retira, lit reparer les fortiflca-* 
tiens de Rome, déclara qu'il se défendrait jusqu^â la der- 
nière extrémité. 

Tout à coup on apprend que les Triumvirs marcheat 
sur Rome. 

Celait le titre qu'avaient pris Octave, Antoine et Lepidoa. 

Grande terreur — le sénat décrète qu'on ira au devaut 
d'Octave et qu'on implorera sa clémence. 

La députation était sur le point de partir, lorsque le bruit 
se rejiand que deux légions d'Octave l'ont abandonne 

A celte nouvelle le sénat se rassemble, s'exhorte, s'exalte, 
s'enthousiasme. Ciceron harangue, parle de republique, 
de liberté : un sénateur annonce alors que la nouvelle^ui a 
cause tiiule celte joie est fausse, que loin que deux li^gious 
d'Octave l'aient quitte, ce sont les deux légions de Rome 
dont la foi est douteuse. A ces mots la terreur est plus 
grande que jamais, le sénat se disperse, chacun fuit de son 
côte. Ciceron monte dans sa litière et se fait bien vite em* 
porter hoi*s de Rome, à sa campagne de Tusculum, où 
Ûuintus, son frère, 1 attendait. 

Si donc vous voulez voir combien le pauvre Cicéron est 
misérable dans toute cette affaiie, lises Appien — Guerre 
civile y livre 111. 

Seulement vous aurez du mal à vous le procurer, je voua 
en préviens. 

Les triumvirs entrèrent dans Rome sans résistance au- 
cune. Dion dit qu'ils y entrèrent eu déclarant qu ils n'i^ 
miteraient ni les massacres de Sylla, ni la clémence de 
César, ue voulant être m hais comme le premier, ui mé- 
prises comme le second. 

César méprise pour sa clémence I Comme cela peint d*UD 
trait la société autique. 

II n'y avait pas de danger qu'Octave fût méprisé pour la 
sienn«5 ; — les autres, dit Suétone, se laissèrent quelquefois 
iléchir par des amis ou par des prières; lui fut toujours 
d avis de ue faire grâce à personne. 

Au reste, les triumvii*s proclamaient une chose rassu- 
rante, c'est que le sang qu'ils allaieut verser, ils ne ie ver- 
seraient que poi4r salis/'iire le «o/tfa/ ; qu'ils ne tueraient 
pas tous leui-s ennemis, mais un petit nombre seulemeut, 
et des plus méchants. — Enfin, promesse était faite que la 
richesse ne serait pas un crime. 

Puis venait la défense de sauver les proscrits, la récom- 
pense à donner aux meurtriers et rengagement pris de 
taire leurs noms. 

S.\ge précaution contre les réactions futures I 

Appien donne toute entière cette curieuse proclamation. 

Elle mentait d'un bout à l'autre. Les proscnptious furent 
terribles, et eurent principalement pour cause la ri^^hesse 
des proscrits. 

Que voulez-vous, il fallait de l'argent aux triumvirSi il 
fallait de l'argent aux soldats. 

A Antoine surtout; il n'avait déjà plus un denier des 
trente millions qu'il s'était fait livrer aux Ides de mars par 
Calpurnie, la veuve de César ; c'est qu'aussi il avait eu une 
singulière idée, — une idée qui ne pouvait passer que par 
la tête d'un fantaisiste comme l'était Antoine. 

Il avait paye ses dettes: non pas toutes, mais une partie; 
— du mois de mars au mois d'avril, quarante millions de 
sersteix;ee, — dix millions de noti'e monnaie à peu prés. 

Il est vrai que Ciceron, dans sa deuxième pbilippique, 
l'accuse d'avoir pris au trésor publu; sept cent millions de 
sersterces, à peu près cent quarante millions de francs. 

Supposez que les deux autres n'en exigèrent à eux deux* 
qu'autant qu'Antoine en avait eu à lui tout seul, et voyez, 
le tresot* public étant à sec, combien il fallait tuer de ci- 
toyens pour arriver à satisfaire OcUive et Lepidus, sans 
compter l'armée qui avait bien aussi ses exigences. 

Un soldat vikitsans façon demander à Octavede lui aban- 
donner la succession de sa pi'opre mère. 

Verres, qui revenait à Rome après vingt-quatre ans 
d'exil, fut proscrit pour avoir refuse de donner à Antoine 
deux vases de bronze, reste de son butin de Siciljè. 

Un honune fut tué pour une opale. 
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Vt^lieius Paterculua dit, sur les proscriptions, uu mot 
terrible. 

« Il y eut beaucoup de fidélité dans les femmes, assez 
dans les affranchis, quel(^ue peu dans les esclaves, aucune 
dans Ifîs (ils : tant Vespoir de Vherilage, une fois conça^ il 
esf difficile d^uilendre f 

Thoranius, poursuivi et atteint par les massacreurs, se 
réclame de son fils, ami d'Antoine. 

— Mais, lui repondent les assassins, c'est ton ûls qui 
t'a dénoncé 1 

Un prêteur était en train de solliciter les suffrages pour 
son Bis : il apprend que son nom est sur la liste des pros- 
criptions, et se sauve chez un client. 

Son fils 7 conduit les assassins. Il est vrai qu'il reste à 
la porte, tandis que les meurtriers tuent son père. 

Un jeune homme allait prendre la robe prétexte, et se 
rendait au temple avec un nombreux cortège d'amis. Dans 
le trajet, le bruit se répand qu'il est proscrit. Le cortège 
aussitôt se dispei-se. Le jeune homme gagne une des 
portes de Rome et fuit dans^te campagne. Il avait voulu 
se réfugier chez sa mère fflrtiui avait fermé sa porte. 

A une lieue de Rome, il est pris par des gens — qu'on 
nmis permette de nous servir d'un mot tout moderne, — 
par des gens qui pressaient des esclaves pour les faire 
travailler à la terre. Il croit d'abord que c'est un moyen 
de salut, et ne reclame pas. Mais, au bout de quelques 
jours, il trouve la condition trop dure, eb lui-même rap- 
porte sa tête aux proscriptéurs. 

Un enfant allait aux écoles avec son précepteur; l'enfant 
était proscrit. Le précepteur se fit tuer en le défendant, 
ce (jui n'empêcha point Venfant d'être tué à son tour. 

Ln prêteur ai-rête un centurion qui poursuivait un 
homme. 

— Cet homme est donc proscrit ? lui demande-t-il. 
Le centurion le regarde. 

— Oui, et loi aussi, lui dit il* 
Et il le tue. 

Nous avons dit qu'Antoine avait abandonné son oncle; 
que Lepidus avait sacrifié son père ; qu'Octave avait fait 
semblant de défendre Ciceron. 

Lucius César, l'oncle d'Antoine, se voyant poursuivi, se 
réfugia chez sa sœur. 

Les meurtriers y arrivèrent presqu'en même temps que 
lui, et voulurent entrer de forcé' dans la chambre où Lu- 
cius était enferme. 

Mais sa sœur se tint sur la porte les bras tendus et 
criant : 

— Vous ne tuerez point mon frère qu'auparavant vous 
ne m'ayez égorgée, moi la mère de votre gêner ai ! . . 

Pendant ce temps Lucius fuyait par une partC 3e der- 
rière et échappait à la mort. 

Paulus, frère de Lepidus, parvint aussi à s'échapper et 
alla rejoindre Brutus et Cassius. 

Un tlls prit sou père proscrit sur ses épaules et l'emporta 
aux applaudissements du peuple, non seulement à travers 
Rome mais jusqu'à la mer. 

Les assassins eux-mêmes respectèrent cette piété filiale. 

Cet homme s'appelait Oppius. 

Plus tard, Oj)pins devint édile ; les oiivriers de Rome, 
qui sô-rappelaient son courage et sa pieté aux jours des 
proscriptions, travaillèrent gratis aux préparatifs des jeux 
qu'il donna, et tous les pauvres y voulurent contribuer. 

De même qu'Antoine avait fait proscrire Verres qui n'a- 
vait pas voulu lui- vendre les deux vases, Fulvie avait fait 
proscrire un homme qui n'avait pas voulu lui vendre sa 
maison^ — 

On apporte la tête à Antoine, qui l'examine avant de payet 
Tassassin. 

— Je ne connais pas cela, dit-il ; porte cette tête à ma 
femme, ce doit être pour son compte. 

— En effet, fulvie la reconnut; et de peur que lH)n 
ignorât la cause de sa mort, ordonna que la tête du pros- 
crit fût clouée au-dessus de la porte de sa maison . - - 

Nous avons dit qu'Octave et»k 4e-seul des triumvirs qui 
ne pardonnât point. 

Non-seulement il ne pardonna point; mais, s'il faut en 
croire Suétone, il se fit plus d'une fois justice lui même. 



Le prêteur Quintus Gallus^ venant lui faire, sa cour eut le 
malheur d^ tenir des tablettes cachées sous sa robe. 

Octave crut que^î'etait une epee, le fit arrêter et appli- 
quer à la question. 

Puis, comme, malgré la question, Onihtus GalUis n'a- 
vouait rien, n'ayant rien à avouer, il se jeta sur lui, pris 
d'une rage insensée, lui arracha les yeux et le condamna 
à mort. 

Il est vrai que, voyant le malheureux innocent, Octave 
se contentade Texiler. Octave raconte lui-môme que, ramené 
en prison et ensuite exile, il périt dans un naufrage ou 
par les mains des brigands. • 

Ce fut dans une de ces séances où Octave siégeait lui- 
même, que Mécène, lasi^e de voir qu'il ne se lassait f)Oint, 
écrivit sur une page de ses tablettes : Te leveras-lu, bour^ 
reau ? et la lui jeta. 

Octave ramassa le billet, le lut, et se leva sans rien 
dire. 

Plus tard noua parlerons de Mécène» 

Mais cette admonestation de Mécène n'avait guéri 0^ 
tave que pour cette fois là. 

Un autre jour, qu'il passait une revue et harang'iait les 
soldais, ayant vu un chevalier nomm^ Pinariui, qui pre- 
nait des notes sur ses tablettes, il cria : 

— Cet homme est un espioiî, qu'on le tue ! 

Et Pinarius fut tué. 

Un autre jour, le consul Tedius Afer^ s'étant permis do 
ieter un blâme sur quelques-unes des aotlons d'U<!lave, 
celui ci lui fit faire de si terribles menaces que Tedius 
Afer se suicida. 

Une fois cependant, contre son habitude, il pardonna 

De concert avec la femme d'un proscrit son ami, sa 
sœur Octjivie fit cacher dans un coffre un malheureux con» 
damné à mort, et fit porter ce coffre au théâtre. liOrsque 
Octave fut assis, la femme, tout en pleurs, ouvrit le coffré 
et en appela au peuple de la condamnation des triumvir». 
Le peuiHeeut pitioel fit grâce. Il fallut bien alors qu'Octave 
ftt gi-âce comme le peuple. 

^Pendant ce temps, Antoine s'étak réplongé dans sa vi« 
d'orgie et de débauche. C'était à table ou au lit qu'il don- 
nait ses ordres de meurtre et do pillage; mais ce que les 
Romains lui reprochaient par-dessus toute chose, ce n'é- 
tait point d'égorger les senateui^s et les chevaliera — les 
sénateurs étaient méprises et les chevaliers étaient haïs-^ 
ce que les Romains lui i-epit>chaient par dessus tout, c'é- 
tait de s'être emparé do la maison du graild Pompée, et 
d'avoir converti cette maison en un bouge de mimes, de 
bouffons et de coui tisanes, où venait se fondre l'argimt 
qu'il enlevait aux pmscrits, A leurs veuves et à leurs en- 
fants, et même celui (]ue les citoyens avaient mis en depAi 
enti*e les mafns des Vestales. 

Quant à Lepidus. sa nullité s'effaçait entre Tinsolenoe 
d'Antoine et la cmauté d'Octave; mais, s'il n'était pas le 
plus haï, il était le plus méprise. 

Que devenait Ciceron pendant ce temps? 

Nous allons le dire. 

A&iXc DmiAS. 
[La suite au prochain numiro.) 
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LA FIAMMINA , 

Drame en 4 actes, de M. Mario Uohabd. 

^arrive tard ; — j'arrive probablement le derniet ; — 
mais il n'y a pas de ma faute. — Je n'avais pas de journal, 
et les trois premiers numéros du Monte-CnifA, ont été 
bourres de tant de choses, vous en conviendie», rfirune 
délicate cl aristocratique personne comme la Ha^minane 
pouvait guère s'y hasarder. 

" "ÔTrHleurs, vous n'êtes pas press^ , vous savez à quoi 
vous en tenir sur la. pièce , chers lecteurs ; le succès est 
fa!t ! — vingt recettes à salle cotïible Tout inscrite en 
lettres d'er eujr le cabinet du caissier. 



> 



à 



60 



LE MONTE-dllSTO- 



C'est donc une œuvre , non pas de curiosité , mais de 
conscience que j^accomplis. D'ailleurs, je ne veux pas que 
la première œuvre d'un de mes confrères , surtout lors- 
qu'elle est aussi remanjuable que celle là , monte au jour 
et fasse son entrée dans le monde littéraire sans que je lui 
porte ma part d'applaudissements* 

Vous connaissez tous le sujet, et cependant je suis forcé, 

Îour placer le lecteur au point de vue des éloges que j'ai 
donner à l'ouvrage et des critiques que j*ai à faire à 
l'auteur, je suis forcée, dis-je, de vous remettre sous les 
yeux une rapide analyse de la Fiammina. 

Main tenant. Vous me demandez , n'est-ce pas, comment 
je vais faire pour, tout à la fois, louer l'ouvrage et criti- 

âuer 1 auteur ? — Vous aurez, en lieu et place, l'explication 
e cette contradiction apparente. 

Le premier acte se passe à Paris, dans le monde contem- 
porain. 

La toile se lève suc un atelier plein de coquetterie 
artistique. — Un homme de quarante cinq ans travaille à 
un tableau. — C'est Daniel Lamb3rt , un des personnages 
principaux du drame. 

En même temps que la toile se lève, la porte s'ouvre. -— 
Un jeune homme de vingt ans entre, — c'est Henri 
Lambert. 

En quelques mots l'auteur nous met au courant des 
rapports qui existent entre le père et le fils. — Ce sont 
deux frères, deux amis, dont l'un a vingt-deux ans plus 
que l'autre, voilà tout. 

Ces deux personnages sont maintenue, pendant tout le 
temps du drame, dans une admirable mesure : 

Le fils, d'amour respectueux pour son père ; 

Le père, d'affection i la fois tendre et profonde pour 
son fils. 

Ce i>remier acte, chef-d'œuvre de style, de simplicité et 
d'esprit du monde artiste, est une simple exposition des- 
tinée à faire connaître physiquement et moralement les 
personnages auxquels le spectateur doit s'intéresser. 

Tour à tour passent sous les yeux d^'s spectateurs : Daniel 
Lambert, peintre de premier ordre ; et son fils, jeune poète 
de vingt ans, qui regrette l'époque des luttes dramatiques 
de 1830. 

Sous cette juvénile exaltation il y a un amour. 

Henry aime Laure^ucMteau , nlle d'un ancien ami de 
Daniel Lambert , so^ur du meilleur ami de H enri. 

I^ jeune fille entre. — Daniel Lambert fait son portrait. 
— Mais Daniel Lambert est tout entier à un tableau de la 
Bataille de Pharsale. 

La jeune fille, elle, est toute entière à son amour pour 
Hen ri ; elle aimerai t bien mieux causer avec Henri que poser 
pour Daniel ; — elle a la migraine, elle sera laide., — Tout 
s'arrange : Daniel continue de blôroter César et Pompée, 
les enfants causent. 

Il y a là une charmante scène, entre ces deux jeunes 
tètes entourées de l'auréole deTamour, qui se rapprochent 
à être mises dans le même cadre , et la tète pensive du 
peintre. 

Un mot leur échappe plus haut que les autres qui fait 
retourner Daniel Lambert. 

— Ah ! vous vous aimez ! 

S*ensuit l'aveu de cet amour ; — tout cela dans des 
termes charmants, pleins de jeunesse et de grâce ; — à la 
suite duquel entre Sylvain Duchâteau, misanthrope co- 
mique, qui reproche à la destinée de ne lui avoir rien 
laissé à désirer, et qui est tout près de faire une ouerelle 
au bon Dieu de lui avoir imposé un imperturbable bon- 
heur. 

On apprend dans cette scène — grâce à la mélomanie 
furieuse de M. Diichateau père — que la^Piammina, célèbre 
cantatrice italienne, après aVoir eu des succès dans le 
monde entier, a voulu voir consacrer ses succès par le 
public parisien, et débute le soir même aux Bouffes. 

Il est facile de voir qu'à ce nom de la Fiammina un tres- 
saillement douloureux a agité Daniel. 

lia scène suivante nous en donnera l'explication. 

On annonce lord Dudley. 

Lord Dudley entre. — C'est un Anglais de trente-six ans, 
type du gentleman d'Outre-Manche, élégant, fiourtois, 



aristocrate, et, par dessus tout, grand amateur de tableaux. 
Il vient demandera Daniel I^mbert s'il peut faire un 

Eortrait de femme sans que cette femme pose devant lui. 
Daniel la verra à distance et aura , du reste, un médaillon 
pour se guider. 

La tâche est difiScile ; mais Daniel est hahile, il demande 
à voir le médaillon. Lord Dudley le lui donne. Ce même 
frémissement nerveux que l'on a déjà remarqué en lui 
lorsque Sylvain Duchâteau a prononcé le nom de \t, Fiam • 
mina, Tagite de nouveau Après avoir presque accepté, il 
rend le médaillon à l'Anglais et refuse de rien faire, ni 
d'après le médaillon, ni d'après la personne. 

Lord Dudley se retire. 

Resté seul avec son fils,— Daniel le fait asseoir, s'assied 
près de lui, et, dans une scène pleine de cœur et de sim* 
plicité, lui apprend que sa mère qu'il croyait morte vit 
toujours ; — qu'elle s'appelle la Fiammina, et qu'elle est la 
maltresse de lord Dudley. 

Comment cela s'ést-il fait?— Le voici : 

Lambert à vingt-quatre ans, a épousé à Rome où il éta- 
diait une fenune de dix-huit ans, qui était déjà une granda 
cantatrice. 

Laissons Lambert raconter lui-même sou mariage, « et 
les circonstances qui éloignèrent de lui la Fiammina : 

« J'avais alors vmgl-quatre ans ; je devins éperduement 
amoureux d'une jeune fille, je Tépousai; ce fut un mariage 
de. passion pour tous deux, et l'ange du bonheur était à nos 
côtes, mais il s'envola bientôt : ta mère était au théâtre, 
elle chantait. Ah ! le théâtre, mon enfant, c'est un cmel 
ennemi du repos des familles, — cette vie de gloire et d'é- 
motions qui élève et purifie certaines âmes, est pour d'au* 
très un poison corrui)teur ; — ta môre, exaltée, comblée 
de louanges, m'écrasait de ses succès. Je n'étais alors qu'au 
début de cette renonunée qui a grandi denuis; la vie 
calme et pure du foyer domestique était pâle après les 
enivrements de chaque soir; le malheur franchit notre 
seuil et s'assit à mou chevet. — Tu vins au monde, j'espé- 
rai un instant que la tranquillité et la joie étaient nées avec 
toi ; mais il n'en fut rien, et, après deux ans d'une vie im- 
possible, ta mère désira nous quitter ; il fallut y consentir; 
— elle partit. 

— Pauvre père ! et depuis tu ne l'as pas revue? 

— Si ; cinq ftns après je la retrouvai à Florence ; je 
tremblai pour toi, et je m'enfuis bravement emportant 
mon trésor.Depuis jeue l'ai pas revue. Maintenant, mon 
cher enfant, tu sais tout. 

— Et voilà ce qui te faisait trembler ? Eh bien ! il n ^ a 
rien de changé entre nous. — J ai une mère que je ne con- 
nais pas et à qui je ne puis offrir une tendresse qu'elle n'a 
pas demandée; je sais qu'elle existe quelque part en 
réalité, voilà tout. 

— Elle est à Paris,— o'est la Fiammina. 

— La Fiammina!... 

— Oui. 

— Eh bien, encore inquiet? 

{Un domestique entrant). 

— Monsieur est servi. 

— Allons, ma mère, viens déjeuner. 

Ce mot, d'une délicatesse et d une affection charmantes, 
termine l'acte, qui est, je le répète, une des plus ravissan- 
tes expositions qui se puissent faire. 

L'acte suivant se passe à Auteuil, chez Duchâteau ; le 
mélomane a si puissamment contribué au succès de Fiam- 
mina, que celle-ci vient lui faire une visite de remercie- 
ments. 

lie hasard fait qu'en même temps Daniel, accompagné de 
Henry, vient lui demander la main de sa fille. 

Henri entre le premier. Silvain le prend par la main et 
le présente à la Fiammina. Au nom de Henri I-ambert, 
celle-ci reste atlèrèe et laisse tomber un bouquet qu'elle 
tient à la main. 

Henri, quoiqu'il sache que c'est la Fiammina, la traite 
avec courtoisie, mais comme une étrangère. 

Celle-ci sort au bras de Silvain, espérant que son fils ne 
la connaît pas. 
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Laiire acrx)art, pleine d*inquiétudes. La veille, au specta- 
cle, Heuri a surpris la conversation de deux hommes, dont 
1 un disait à Tauird : 

— Cette Fiammina est merveilleusement belle. 

— Oui, répondait i*autre, elle n'a pas vieilli d*un jour 
depuis que je Tai vue. 

— Gomment vit-elle ? 

^— Elle est la maîtresse de lord Dudley. 

Et Henri, ne pouvant supporter cette insulte fate à sa 
mère, a jeté un vous avez menii^ à la face de celui des 
deux interlocuteurs qui a dit que lord Dudley était Tamant 
de la Fiammina. 

Henry nie tout àLaure ; mais àsonpère, qui Tinterroge, 
il dit tout. 

Mais voici ce qui s'est passé. 

^ A ces mots : vous en avez menti , les deux adversaires 
ont quitte Torchestre. Arrivés dans le corridor, ils ont 
échangé leurs cartes. Mais en lisant le nomd*Henri Lambert : 

— Seriez-vous le fils de Daniel Lambert? a demandé 
Tofficier, — car c'était à un officier qu'avait affaire Henri. 

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme. 
Alors l'officier avait levé son chapeau et avait dit : 

— Monsieur, je vous demande pardon. Je sais tout : je 
suis Tami de votre père, j'ai tort, je suis soldat ; rentrons, 
et, si vous vous voulez, je vous ferai des excuses publiques. 

Mais Heuri, tout ému, n'avait pas voulu rentrer au 
théâtre. 11 était revenu chez lui, et se trouvait heureux 

3ue son père lui parlât de cet événement, pour lui deman* 
er s*il devait recevoir des excuses ou se battre. 

— Tu ne dois pas te battre, répond Daniel Lambert. 

— Mais, s*écrie Henri, ces lâches propos rejaillissent sur 
nous. 

— Non, mon enfant, dit Daniel, cela ne peut nous attein- 
dre : entre ta mère et nous, il n*y a plus solidarité d'hon- 
i^eur — le jour où deux époux brisent le lien qui les unit, 
ils s'exposent tous deux aujugement du monde et partagent 
le blâme «* mais Tavenir est là et chacun d'eux répond 
par la pureté de sa vie aux calomnies du pa.ssè — l'un n'a 
plus droit à la considération de Tautre, et celui qui tombe 
n'entraîne pas celui qui s'élève. 

Nous avons cité tout le couplet^ comme on dît en termes 
de théâtre. Car dans ce couplet est renfermée toute la mo- 
rale de la pièce. 

Celte morale, au reste, Daniellame t en pratique ~la Fiam- 
mina rentre, else trouve en contactavec lui— mais elle seule 
pâlit, elle seule tremble ; Daniel lui fait sur son succès 
aes compliments, où la plus parfaite courtoisie ne trou- 
verait rien à redire. La Fiammina est toujours une 
femme, mais n'est plus, mais n*a jamiis été sa femme — 
la Fiammina est toujours une grande artiste, mais elle 
n*est plus, mais elle n'a jamais été la mère de Henri. 

Au reste, Henri, en voyalit sa mère sortie de la maison 
de Duchâteau au bras de lord Dudley, prend un parti — 
qu'il a évidemment nourri dans son esprit pendant tout 
1 acte, il s'approihe de l'Anglais et lui demande un ren- 
dez-vous pour le lendemain. Celui-ci avec sa courtoisie 
ordinaire s'incline et lui indique deux heures. 

• 

Le 3« acte se passe chez la Fiammina où chez lord Dudley, 
comme on voudra.*^ Dudlev est inquiet — toutes les émo- 
tions de la veille n ont pas frappé le cœur de l'artiste' sans 
se refléter sur son visage : la Fiammina habituée à vivre 
d'une vie commune avec son amant, ne lui cache rien, ou 
plutôt lui laisse tout deviner elle a un fils, elle a revu ce fils. 

La scène entre les deux amants est interrompue par Tar- 
rivee d'une amie de la Fianmiina, la comtesse Barni. 
La comtesse Barni est une ancienne artiste aussi : elle a 
chanté autrefois avec Fiammina ; puis un jour elle a aban- 
donné le théâtre pour se marier, et elle est heureuse 
avec ses trois enfants et son mari, dont le bien-être et 
le honneur forment toutes ses préoccupations: elle a 
bien rêvé, pendant quelque temps, pubUc enthousiaste, 
bravos et pluie de fleurs ; mais un jour, elle a mis au 
monde un oel en&nt à tête blonde, et n'a plus rêvé que 
berceaux, layettes et babys. 

La Fiammma a suivi la vie tout opposée «- son fils est 
son 8pectre«»et ce spectre elle l'a rsvu, SUe donnerait d^ i 



années de sa vie pour qu'il rappelât sa mère. 

— Je t'ai dit que je m'étais séparée, parce que j'étais 
malheureuse, c'est vrai ; mais j'étais malheureuse pai*ce 

3ue je n'avais pas de cœur. 11 est des femmes qui aban- 
onnent leur mari, leurs enfants, pour suivre un amant. 
Moi, je n'aimais paç, mes succès m'enivraient, je voyais 
dans mon mari un obstacle â mon avenir. Pai méconnu le 
dévouement, l'amour sans bornes dont j'étais entourée; je 
revois la liberté, je révais... Que veux-tu que je te dise, tu 
vois bien que j'étais folle, puisque j'ai qmtté mon enfant. 
On apporte une carte pour lord Dudley; Fiammina jette 
les yeux sur cette carte, elle porte le nom d'Henri Lambeit. 

— C'est son fils. 

Elle fait entrer la comtesse Ban4 dans sa chambre, et 
ordonne qu'on introduise son fils. 

C'est elle qui reçoit Henri, elle veut savoir s'il la connaît, 
si la réserve de la veille est du mépris pour la mère, ou 
tout simplement de TindiCTérence pour la femme. 

Il faudrait transcrire toute cette scène pour en donner 
une idée, elle était horriblement difficile â faire, et est 
très-bien faite, c'est la séduction de la mère sur son fils, 
dans ce qu'elle a de plus tendre, c'est la réserve du fils vis- 
à-vis de sa mère dans ce qu'elle a de plus douloureux ; elle 
ne pouvait pas durer cinq secondes de plus, sans que la 
mère se révélât ou que le fils se trahit, lorsque lord Dud* 
ley entre. 

A l'arrivée de lord Dudley, Fiammina se lève, le trou- 
ble maternel est si grand, qu'il ressemble A im trouble 
amoureux, mais Dudley ne remarque pas même ce trou 
ble, la Fiammina est pour lui ime idole ; d'ailleurs, il la 
connaît depuis dix ans. il est sûr d'elle. Elle se retire, lais- 
sant Henri avec Dudley après que celui-ci lui a afiSrxné 
qu'Henri vient pour voir sa galerie de tableaux. 

Henri reste seul avec Dudley. 

On devine la scène. Henri a compris qu'il était absurde 
de risquer tous les jours, à propos de sa mère, une que • 
relie avec le premier venu, quand la cause primitive des 
insultes qui lui étaient adressées demeurait debout. H ne 
peut pas vivre en même temps que l'amant de sa mère ; il 
vient chez lord Dudley pour le provoquer, pour l'insulter 
s'il le faut, pour le forcer é se battre, enfin. 

Mais lord Dudley, en homme de ctBur. comprend la faus- 
seté de sa position; amant d'une femme qui est la 
femme d'un autre, il va se battre avec le fils de cette 
femme. Cette idée le révolte, il refuse tout duel qui n'au- 
rait pas cour cause une insulte publique, il se promènera de 
neuf à dix heures au fo^er des Italiens ; qu'Henri l'insulte 
et il se battra avec Henri. 

La comtesse et la Fiammina rentrent juste à temps pour 
voir sortir Henri. 
«— Quel est ce beau jeime hommei demande la comtesse. 
— > Henri Lambert. 

— Oh ! si jeune et déjà si brave. 

— Oue veux* tu dire ? 

Lh comtesse alors raconte la scène des Italiens, com- 
ment Henri a provoqué uu militaire qui insultait la Fiam- 
mina. H s'est battu ou doit se battre pour elle. 

Alors, au danger que court son fils, ce qui restait d'a- 
mour maternel endormi dans le cœur de la Fiammina se ré- 
veille. Il faut qu'elle le voie, il faut (pi'elle empêche ce duel. 

Elle jette son manteau sur ses épaules, noue rapidement 
son chapeau sur sa tète. 

— Ou vas-tu? 

— Je vais chez son père, le prévenir. 

— Réfléchis. 

— Réfléchir, quand on me le tue peut-être t 

— Quand on te le tue ? 

— Mais c'est mon fils, —mon fils, entends tut 

— Ton fils, lui ? 

— Oui, lui. Adieu I 

Et elle s'élance hors de Tappartement* Le troisième aôte 
estfinL 

Au quatrième, nous nous retrouvons cbte Lambert. La 
peintre travaille au portrait de Laure, qui, on se le rap» 
pelle, n'a pas pu lui donner séance au premier acte pour 
cause de migraine. 
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La séance est interrompue pir le père Duchàteau ; il a 
permis que Laiire po«U cetia fois encore, maid il vient 
B^iiiformer de son ami, s*il a besoin d'autres séances. 
Lambert peit finir seul le portrait maintenant; cela 
tombe à merveille. Duchàteau emmôue sa liile en Italie. 

Avant de marier les deux enfants, il veut que la posi- 
tion du fils, vis-à-vis de la mère s'eclaircisse ; or, comme 
la position au lieu de s'eclaircir ne peut que s'embrouiller, 
c'est une fin de non-rerevoir que ce voyage. 

Peut-être cette susceptibilité paraîtra t-elle étrange de 
la part d'im homme assez mélomane pour recevoir la 
Fiammina et son amant, dans la maison qu'tiabilent ea 
femme et sa fille. 

Mais là n'est point notre critique sérieuse. 

Passons donc. 

Au raomenl où Duchàteau sort, arrive Sylvain. H s'in- 
forme de Henri, avec une inquiétude qui éveille le môme 
sentiment dans le cœur ae Daniel. Enfin il finit, vu la 
gravite de la situation, par avouer que Henri a dû aller 
chercher une querelle à lord Dudley. 

En ce moment , une dame qui ne veut pas se nommer 
demande à être reçue. 

— Je ne reçois pas, crie Daniel. 
Le domestique rentre. 

— Elle apporte des nouvelles de M. Henri. 

— Oiielle vienne alors* qu'elle vienne. 
C'est la Fiammina. 

Elle apporte la nouvelle du duel de Henri , -^ mais du 
duels des italien, duel oublie, éteint, et dont les dangers ne 
90iit plus qu'un souveni**. 

Alors elle apprend que ce n'est pas avec un inconnu que 
son fils doit se battre , mais avec lord Dudley, avec son 
amant. 

Henri rentre. 

Pour la première fois, le jeune homme, sans voile qui 
recouvre la position, se trouve entre son père et sa mère. 

Il va sans dire que, respectueux presque jusqu'à la ten- 
dresse pour sa mère, le jeune homme n'en est pas moins 
tout à sou père. 

Cette scène , c*est k véritai)le châtiment de la Fiam- 
mina. 

Pendant cette scène, on annonce lord Dudley. 

— Lui, ici I s'écrie Fiamunna. 
•^ Faites entrer, dit Daniel. 
'^ Comment, vous voulez ? 

f— Nous sommes dans une eîtoatùm d où il nou$ £mt 
sortir, madame'. 

Lord Dudley rwtre. 

Et en effet, là, sous les yeux du spectateur, se présente 
une des situatiens les plee embarrassées de notre vie so- 
ciale. 

Le fils, la mère, le mari et Tamant ea face les mis des 
autres, — chacun ayant au cœur ses récriminations, ses 
^mords, ses sympaihies, ses passions. 

C'est la Fiammina qui dénoue le tout, •-*• c'est la seule 
coupable, c'est à elle de tout expier; ^* elle quittera le 
théâtre, — ellb renoncera au monde, elle se retirera dans 
un couvent* 

Si son fils et son tnari ont eu à rougir du pasdé, — elle 
leur assui'e l'avenir, qu elle n^^t sous la protection immé- 
diate de Dieu. 

Lord Dudley quittera la France. 

Et comme Henri n'aura plus de mère, il pourra épouser 
Latire. • 

D.idicy sort le premier, -^ e'eat lui qni perd le plus, — 
il s'exile de son bonheur. 

La mitre, lu père et le fil^ restent ensemble , «-<- ils ont 
à pardonner, 1 un à Tepouse, — l'autre à la mère. 

La. Fiammina sort tout éperdue, — mais avec l'espérance 
du remords. 

Le père et le fils restent dans les bras Tun de l'autre, — 
désoles, eplores et pour la première fois s apercevant qu'ils 
sont seuls. ^ 

Unsiotde Sylvain fait poindre «oae lumière à l'ho 

i4uffèaera le btm ^tà^^Y'^miAt, ^ te K^f» MIrbtH 
▼era son ange gardien. 






Voilà le drame qui attire justement, et qni longtemps 
encore attirera la foule au Théâtre Français. L'analyse c] ne 
je viens d'en faire en donnera une idée autant q;ie ce 
.squelette, qu'on appelle une analyse, peut donner au lt»c- 
teur, ridée de ce qu*est le corps avec ses muscles palpitants 
et ses chairs brillantes. 

Succès complet, succès mérité, succès auquel j'applaudis 
du cœur et des mains. — Cela était profondément triste, 
cruellement écœurant de voir ce pauvre Théâtre Français, 
qu'un ministre protège, auquel on donne deux cent Vin* 
quante mille francs de .subvention, une salle de cent mi lie 
francs gratis, et un administrateur académicien par-dessus 
le marche, se débattre dans la comédie-vaudeTille , ou se 
réfugier dans des tragédies plus vides encore que la salle 
quand M^e Rachel ne les anime plus de son génie. 

n était temps. 

Béni soit donc Taccideut qui repeuple la salle que nous 
avons vue si pleine et si brillante, aux jours de MU« Ra- 
chel, et aux jours plus éloignes, et à notre avis plus 
splendides encoi*e de MU« Mars et de Talma. 

Nous disons béni soit taccidenl^ attendu qu'il ne faut 
pas s'y tromper. 

La Fiammina aux Français n'est ni le calcul de la direc- 
tion des Beaux-Arts, ni le* bien joué de Tadministration ; 
c'est, nous le repetons, un accident. 

Vn grand malheur atteint un homme de cœur, le dé- 
sespoir l'etouffe, il faut qu'il se répande au dehors; il 
prend une plume, de l'encre et du papier, il écrit avec le 
sang de son cœur les tortures qu'il a epr.iuvees, et tout à 
coup il trouve dans cet inépuisable trésor qu'on appelle la 
douleur, l'art k\i le talent nécessaire à faii*e une des 
choses les plus difficiles à faire, c'est-à-dire un drame en 
quatre actes. 

C'est bien là un accident, où Dieu est pour tout et lad- 
nistralion pour ri»*n. 

Et c'est justement de cette situation particulière de l'au- 
teur que nous ferons jaillir la seule critique que l'on puisse 
adresser au drame. 

En gênerai, on reproche aux pièces de théâtre de ne pas 
être assez moiales, nous reprocherons à celle là de Tétie 
trop. 

Abordons franchement la question. Nous seul feutr^tre 
aurons le courage d'eaire ce que l'on va lire. 

Le tort de Tauteur est, à notre avis, 4'avoir fait passer 
son drame dans le monde artistique. 

Le monde artistique e^t un monde exceptionnel. 

Les hommes ou les femmes de génie sont dans le règne 
animal ce que sont eu zoologie les volcans. 

Les volcans portent une couronne de flamme : c'est 
beau, c'est splendide, c'est merveilleux, la nuit surtout; 
mais cette couronne de flamme, cVst le panache qui flotte 
au-dessus de la lave qui bouillonne dans leur poitrine. ^ 

Les volcans ne sont pas responsables des maux qu'ils 
causept., vous êtes prévenus par le bruit qu'ils font, par la 
fumée qu'ils jettent. 

Ne venez point bâtir vo^e niiaison sur le cratère d'un 
volcan. 

Surtout, si vous avez eu cette imprudence, ne traitez pas 
le volcan comme une montagne ordinaire, comme la mon- 
tagne de l'Ermitage, au bord du Rhône, ou oooune la col- 
line du Johannisberg au bord du Rhin. 

Planter des vignes sur les collines et sur les montagnes, 
mais ne semez pas votre bonheur sur la pente des vol- 
cans. 

Le Vésuve et TElna ne sont point A des propriétaires ter- 
reittres, ils sont à Dieu. 

Ne dites donc pas, pauvre créature humaine amoureuse 
d'un volcan : — Le Vésuve est à moi pour y faire bouillir 
mon pot au-feu,~- TEtna est à moi pour y faire cuire mon 
œuf. 

Or, voici un peu la faute commise par Daniel Lambert. 

Il rencontre une fennoie de %é]ïie, une Maiibran, une 
9iu«s, une ftolHmg. • 
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Il réponse dans le hut de la confisquer à son profit. 
Mais il le dit lui -même : 

— Ta mère, exallée, comtlée de louange, tn'icrasait 
de ses succès. 

Toute notre critique est là. 

— Daniel Lambert, peintre inconnu, icrosé des succès 
de votre femme, avez- vous bien ète pour elle ce que doit 
être le mari dune artiste de génie, son premier auditeur, 
son premier admirateur, son premier claqueur, disons le 
mot? 

Non; car vous-même vous avipz votre valeur artistique 
en vous, et vous réagissiez contre cette femme qui vous 
icrnsnit. 

Vous mettiez votre personnalité en face de la sienne, 
vons luttiez, et, écrasé par elle, vous vous releviez haineux 
et mauvais sans le vouloir. 

Eh! mon Dieu! vous-même en donnez la preuve. Votre 
femme, nui n'a pu vivre deux ans avec vous, vit depuis dix 
ans avec lord Dudley. 

C'est que lord Dudley qui n'est rien qu'un pentleman mil- 
lionnaire n'est point énasé^ lui, par les succès de sa maî- 
tresse, comme vous l'avez été, vous artiste, par ceux de vo- 
tre femme. 

Lord Dudley s'est fait spectateur, admirateur, claqueur; 
aussi les choses ont été toutes seules. 

Au lieu d'être rapetissé comme Daniel Lambert par les 
succès de sa femme, il a été grandi par les succès de sa 
maltresse. 

Au lieu de cacher Fiammina dans l'ombre du foyer do- 
mestique, il Ta menée au grand jour du monde. 

Au heu de lui dire : tu ne paraîtras qu'au théâtre, et par 
conséquent tu n'auras de bravos qu'au then ire. 

Il lui dit : — tu auras des bravos partout, au théâtre d'a- 
bord, mais ensuite dans les rues, dans les promenades, dans 
les saloiYi, dans les fêtes. Je te ferai non pas une vie 
moitié dans la lumière, moitié dans la nuit, mais une vie 
éternellement resplendissante, fêtée, applaudie. Ton génie 
est grand, mais ta recompense sera égale à ton génie. 

Daniel Lambert a-t-il fait tout cela? non, il a eu tort. 

Lord Dudley a-t-il fait tout cela ? oui, il a eu raison. 

L'amie placée par le poète à côte de la Fiammina ne 
prouve rien. 

Elle a quittée le théâtre pour la famille, donc elle n'a- 
vait pas le génie du théâtre, mais l'instinct de la famille. 

On n'a pas ces deux choses à la fois : elles sont incompa- 
tibles Tune avec l'autre. 

Si le marquis Capranicadel Grillo, époux de cette femme 
de génie qu on appelle madame Ristoii, tout grand sei- 
gneur qu'il eét, avait voulu dresser une individualité quel- 
conque â la hauteur de celle de sa femme, il eût nui à sa 
femme, et n'eût noint eu sa part de bonheur conjuçral. 

Cette partie, il Va, parce qu'il se contente d*^tre le pre- 
mier admirateur de ce génie que nous admirons. 

Et la récompense est là : dans quelsbras jettet elle les 
fleurs qu'elle moissonne? dens lee siens. « 

Aussi, nul homme au monde n'est plus hettreux, n'est 
plus fier que lui. 

Mais Daniel Lambert, peintre, incx)nnu, il le dit lui^ 
même, rêvait des lauriers personnels ; et , en étendant 
les bras vers res lauriers à venir, il laiwail tomber les bou- 
quets de In Fiammina. 

11 fallait, pour tirer luie leçon de cette situation, un 
exemple de cette douleur, prendre des individus dans Tes 
conditions générales, mettre en face Tua de laillre 
deux époux qui apportent en dot enraie, la richesse pecu-; 
niaireet la rnediocrite intellectuelle di commun des mar- 
tyrs. Mais, nous le répétons, il ne falUîl pas aborder Iq 
monde exceptionnel qui a vu mourir la Malibi'an. à Londres 
et la Sontag à Mexico. 

Daniel Lambert est donc, à notre avis, l)eaurx)up trop 
sévère pour la Fiammina^ et o'est un grand malheur, 
au point de vue de l'art, que celte exigence sociale qui 
contraint une femme dans la force de son talent, quand ce 
talent fait tous les soirs la joie de deux mille spectateurs, 
édifiant les réputations qui naissent, âoulenant celles qui 
sont nées, éclairant tour à tour chaque capitale de ce 
reflet céleste qu'on appelle Je. gebii^ ae Td^lNrer i Iwt 



jamais dans un couvent; parce que si ell'î ne faisait pas 
ainsi, M. Henri Lambt^rt, qui n'a encore fait qu'une pièce 
en un acte, ne- pourrait pas épouser M"« LaureDuchâteau qui 
n'a encore rien fait du tout. 

Cela n'empêche pas que la Fiammina ne soit un drame 
de premier ordre. 

Or, le mariage des deux enlants est de l'usure comparé 
à ce qu il coûte. 

ALBXANmUZ DUICAS. 



CORRESPONDANCE ET NOUVELLES DIVERSES. 



Mon cher père, 

Je t'ai promis un article sur Alfred de Musset, je te l'ai 
promis long et consciencieux, c'est te dire qne je n'ai pu 
le faire en huit jours. Ne compte dessus que pour le nu- 
méro prochain. Il faut bien quinze jours pour apprécier 
un des plus grands talents, ou, pour être plus vrai, un des 
plus grands génies de ce siècle. 

Je t'embrasse. 

Alexandre Dumas f ils. 

Pour accomplir la promesse mie nnus avions faite à tns 
lecteurs, nous avons ete lundi derni3r à l'OdeoU pour en- 
tendre la piècp de notre confrère Victor Séjour. ^ 

Dés aujourd'hui nous pouvons dire de Frederick, — non 
pas qu'il y a ète aussi tiea i que dans le Joueur, Richard 
d'Arhnglon, Kean ou Ruy-Blap, mais qu'il a ete aussi beau 
qu'il pouvait l'être dans les oomliiious du rôle. 

Entre le troisième et le quatrième actes, nous somrties 
sorti pour acheter la brochure ; nous ne comprenions pas 
bien la pièce, et nous craignions de faire supporter à l'au- 
teur les inconvénients d'un défaut d'acoustique ; mais la 
pièi;e n'était pas encore imprimée. 

Nous attendrons de pouvoir la lire pour en donner no- 
tre opinion ; ca»* d'y retourner nous n'en avons ni le t^mps^ 
ni surtout la force.— Allez voir Frederick â^nw André Gé^ 
tard, me disait un dé mes amis, — il a une très belle 
agonie. 

C'est vrai,— mais Tagonie eët un peu longue,— nlle dure 
cinq actes. 

Fredérfck, artiste dans un autre genre de la taille et de 
la valeur de Talma et de W^ Mars, n'a pas le même ben- 
hear qu eux à la fin do sa carrière. 

Eux ont fiai par les œuvres les plus fortes qu'ils «iest 
jouées. 

Talma par Sylla, par 7â Démence de Charles VL par 
Jat}e Shvf^, f ^ 

. M*'» Mars , par la dudiesfe d$ Guiic ,. Dona Sol , M"« de 

Belle-Isle. 

Frederick est obligé de se débattre dans des (guvres comme 
h Vifux Caporal , in Bonne Aventure et àndré démrd. — 
Frédéric en est arrivé à regretter, non plu.s ses gi'andes 
créations romantiques qui, développant les différentes faces 
de son génie , en avaient fait l'artiste' emiflent que vous 
savez ; Frederick en est arrivé à regretter Paillasse et le 
Cht/fonnier. 

Il y a quelque chose de profondément attristant dans la 
vue du génie aux [irises avec cette mort lente, avec cette 
agonie sans fin que lui font subir des œuvres médiocres 
retombant éternellement, et l'une après l'autre, sur lui, 
pareilleeau rocher de Sisyphe. Frederick, comme Porthos, 
enseveli sous les débris de la grotte de Beilelsle, finira par 
y Succomber eo disant (^mmé Porthos : — trop lour.l I 

Ce sera son dernier soupir, et alors seulement on appré- 
ciera le géant que les directeurs de Paris auront tue à coups 
de massue. 

Les auteurs, nous nous entendons, ceux du Vieux Caporal ^ 
de la Bonne Aventure et à^André Gératd^ n'auront ete que 
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Mais sans attendre plus longtemps, nous pouvons par- 
ler des deux décorations qui sont charmantes ; cette fois 
c'est non-seulement de la décoration, niais de là peinture 
ferme, solide, admirablement éclairée. 

La première représente l'atelier du graveur, avec sa fe- 
nêtre au nord et son jour froid, destiné a ménager la vue de 
Tartiste ; elle est plantée' d'une façon- pittoresque et per- 
met de voir de. tous les points de la salle les artistes dans 
tous les coins et recoins où les besoins du drame les for- 
cent de se réfugier. 



— Deux sous, dit-elle, c*est trop cher pour moi. 
Et retirant sa pièce de deux sous de la corbeille de la 
fleuriste, elle la donna au pauvre. 



* * 



Un pendant à ce que raconte h Figaro est difficile A 
Irpuver, et cependant nous croyons l'avoir dècoutért, 
moins pacieux sans doute, mais tout aussi touchant. 

Il existe dans la rue de Vaugirard un de ces petits res^ 
taurânts au plat et même au demi-plat, ou Ton peut à la 
rigueur, sinon dîner, du moins se rassassier pour dix 80U8. 

Tous les jours, un vieux curé qui a trente sous à mettre 



m ue oc rci.ugici. ^ xuub ics juuiti, uu vicua i;uru 4U4 a iicuic ouua n uavi»»a«9 

La seconde est un ^on, les tons roses brochés d'argent k à son repas, y vient dîner avec deux (lauvres, rencontrés 



du premier plan font valoir les tons acres et vifs d'une serre 
qui en fait le lointain et dans laquelle pousse entremêlée de 
fleurs la végétation luxuriante des tropiques. On aimerait à 
habiter ce salon ; on serait heureux de vivre éternellement 
dans cette serre. 

Ges décorations nous avaient tellement frappé que nous 
sortîmes exurès pour chercher sur l'affiche le nom du 
peintre qui les avait faites. 

Le nom était absent. 

Mous nous informâmes, et nous apprîmes alors qu'elles 
étaient de Hoynet. 

Cela nous expliqua cette grandeur â*enàemble et cette 
perfection de détails qui nous avaient frappé. 

Mais pourquoi ne pas mettre le nom ae M. Moynet sur 
Tafflche ; — * pourquoi ne pas maintenir cette fraternité qui 
existe quandl'art est porté à ce degré-là entre le poète, le 
comédien et le peintre? 

Ce serait un tort à des directeurs de croire qu'ils sont 
quittes envers le peintre quand ils lui ont payé de pareilles 
décorations le pnx convenu. 

J'en appelle à Fechter, artiste lui-même, et dont nous 
avons reconnu la main hwile dans la mise en scène de 
l'ouvrage. 



• * 
• 



Le Figaro, dans son dernier numéro, raconte une char- 
mante anecdote que nous reproduisons ici, non pas peut- 
être dans les mêmes termes, nous n^avons pas le numéro 
sous les yeux, mats, nous en sommes certain, dans le 
même sentiment : ^ ^ ' 

Une petite fille de douce ou ^piatoree ans s'apj^rocne de 
la bouquetière du pont des Arts, et jetant une pièce de deux 
aous dans sa corbeille : 

• -T Donnez*moi un bouquet de violettes, madame, et ren- 
dez*moi un sou, dit-elle. 

-» Mademoiselle, répond la marchande, les violettes 
sont renchôries depuis Tannée dernière : elles coûtent 
deux sous. 

L'enfant réfléchit, et secouant sa tête à demi- tournée du 
côté d'un pauvre qui étendait la main vers elle : 



par lui ou auxquels il a donné rendez-voup. Ce qui met le 
repas de chacun de ses convives ainsi que le sien à dix 
sous. 

Moyennant ces dix sons, chacun a une soupe, un mor- 
ceau de pain et un plat. 

Il y a cinq ou six jours, il arrive avec ses deux pauvres, 
les fait asseoir et se place au milieu d'eux . • 

Au moment où il porte à sa bouche sa première cuille-* 
rèe de potage, la porte s'ouvre, et un troisième pauvre, 
auquel il avait donné rendez-vous^ mais qu'il avait oublie, 
parait. 

Le prêtre lui fait signe d'entrer et le force de s'asseoir à 
sa place. . 

— Mais vous, mon père, lui dit un voisin. 

-* Moi, je dînerai demain, répond le prêtre ; je puis at- 
tendre, j'ai dinè hier. 

L'anecdote nous a été racontée par un artiste de VOdéon, 
— Noailles d'Aunay, — qui mange parfois dans le môme 
restaurant que le bon prêtre et ses pauvres. 






n vient de paraître à Paris, en espi^nol, un charmant 

C' urnal de modes intitulé ta Caprichoia^ rédigé par 
■« Serrano de Wilson. Il est particulièrement destiné i 
faire briller à Madrid un reflet des modes françaises aussi- 
tôt leur apparition à Paris. — Chaque numéro contient, ou- 
tre un article spécial sur cet important sujet, des nouvelles, 
des poésies et de la musique. — Comme le rédacteur est 
femme et a vingt ans, ses compatriotes de Madrid, de Se- 
ville, de Cordoue et de Cadix peuvent être sûres qu'elle ne 
se trompera point en leur indiquant ce qu'il y aura de plus 
gracieux et de plus seyant dans les modes françaises. 

On s'abonne, moyennant dix francs par an, rue Tailbout, 
no 73. 

Alex. Duius. 

Alex. DUMAS. 

Seul propriétaire et leal rédactaur da JfoNlt-Criito. 



Paris. — Imprimerie de E. Brière et C*, rue Sainte- Anne, 55. 
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Cil'SEKlE AVEC MES LECTEliRS. 



Obéra lectcuta, 
Vouleï-voua me permettre de vous entretenir quelques 
iDstanls d'une œuvra d'art des plus remarquables que 
M. Vuilleret, bibliolhécaire de la ville de Besançon, vient 
de m'envoyer au nom du musé^. 

Il s'agit d'une statuette antique représentant César. La 
statuette est mutilée : il lui manque les deux bras et les 
deux jambes. 

Telle qu'elle est, c'est tout simplement un cheC-d'œuvre. 

Maintenant, comment en suis-je arrivé à recevoir un pa- 
rei) cadeau. 

C'est ce que je vais vous raconter. 

Seulement Is narration sera longue. — Je suis foit pro- 



lixe, lorsque je cause avec vous surtout. 

fcOB gens qui chercbent toujours à cùté de la raison qui 
existe la raison qui n'existe pas, prétendent que je tire à la 
ligne. 

Excusez ce terme d'argot, je ne m'en sers que pour par- 
ler la langue de ceux auxquels, à mon avis, le bon Dieu, 
aurait aussi bien fait de ne pas donner de langue. 

Eh I chers ennemis, quand je ti-availle pour moi, et c'est 
ce que je fais dans ce moment, je n'ai aucun intérêt à /i- 
rffr à la ligne, — et je compte devenir, en fait de causerie, 
plus longque je n'ai jamais été. 

Vous avei bien vu que j'ai été obligé de séparer en deux 
ma dernière causerie. 
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Qui sait si je ne serai pas forcé de diviser celle-ci en 
trois. 

Je suis tout le contraire des gens qui disent à leurs ainis 
en les voyant : 

— C'est étonnant, j'avais tant de choses à vous dire, et 
Jnaintenant que vous voilà, je n'en trouve plus le premier 
mot. 

— Moi, je vous l'avoue franchement, chers lecteurs, 
avant de prendre la plume, souvent je ne sais pas le pre- 
mier mot de ce que je vous dirai. 

Puis ces deux mots écrits, — chers lecteurs, — je m'ac- 
croche à une idée et je ne m'arrête plus. 

C'est si bon de battre la campagne, de courir du ruisseau 
à la charmille. Il n'y a si petites fleurs sur ce magniiique 
tapis brodé de la main de Dieu qui ne soit un chef- 
d'œuvre. 

Mais plus la fleur est petite, plus elle vous rappelle votre 
enfance. 

Les petits enfants ne connaissent et n'aiment que les 
petites fleurs, les pâquerettes, les boutons d'or, les kou- 
klouses. 

— Qu'est-ce que les kouklouses? me demanderez- 
vous. 

Mon Dieu I je serais bien empêché de vous dire le nom 
scientifique de la kouklouse, ni à quelle famille elle appar- 
tient. 

Peut-être même n'est-ce qu'à Villers-Cotterets qu'elle 
s'ap'ï)elle ainsi. Mais demandai, chers lecteurs ou belles lec- 
trices , demandes aux plus petits de vos petits-enfants 
avec quelle fleur ils font les balles dont ils se servent en 
guise de volants , et, s'ils ne vous disent pas le nom de la- 
fleiu*, ils vous la montreront. 

Les roses, les lilas, les jasmins sont les fleurs de la jeu- 
nesse et non celles de l'enfance. L'enfant ne reconnaît paa 
ces fleurs-là pour des fleurs. 

Quant aux camellîas,*aux dalhias et aux cactus, ce n'est 
pas le bon Dieu qui les a faits , c'est Batton, c'est Nattier, 
c'est M»« Barjon. 

Je voyais, l'autre jour, un petit enfant qui voulait à toute 
force faire manger un morceau de sucre à un bouton de 
rose qui commençait à s'entr'ouvrir. 

Il est évident que l'enfant ne prenait pas ce bouton de 
rose, auquel il donnait la becquée, pour une fleur. 

Pour quoi le prenait-il? alors me demanderez-vçus. 

— Oh! cela ne me regarde pas ; c'est bien assez d'avoir 
pour mon état à lire dans le cœur des hommes et quelque- 
fois même dans le cœur des femmes, sans avoir à lire aussi 
dans l'esprit des enfants. 

D'ailleurs, dans Tesprit des enfants rien n'est écrit en- 
core ; c'est un registre blanc où Dieu trace la première 
ligne : 

— Aime ta mère. 

Passé cela, l'œil le plus habile n'y voit que des objets 
mouvants et passagers, quelque chose comme les ombres 
qui se reflètent dans une chambre obscure. 

J'adore les enfants, comme j'adore les pâquerettes, les 
boutons d^or et les kouklouses. — Les roses, les lilas et les 
jasmins sont pour moi des enfants de quinze ans, — je les 
aime encore ; mais je ne les adore plus. 
- Quand aux camelÛas, aux dalhias et aux cactus, je ne les 
aime ni les adore— je me contente de les estimer. 

Et encore, si j'étais mauvaise langue, j'aurais bien des 
choses à dire sur eux. 

J*ai à l'occiput deux bosses énormes, que mon ami le 
docteur Castle, le fameux phrénologue , prétend être la 
bosse des enfants. 

J'ai remarqué une chose, c'est que les gens qui aim'ént 



les enfants et les fleurs, ont le cœur tellement plein de ces 
deux amours qu'ils ne haïssent rien. 

Il ne faut pas leur en savoir gré ; où il n'y a pas de 
place, la haine pas plus qu'autre chose ne saurait tenir. 

D'autant plus qu'il faut une grande place à la haine — il 
lui faut même toute la place : c'est une si mauvaise voi- 
sine, qu'elle fait déménager tous les aytres sentiments. 

Mais moi je ne hais personne, pas même mon proie, 
chers lecteurs, qui, dans le dernier numéro, m'a fait faire 
une faute de français et une faute de science. 

Il m'a fait dire prête d'accoucher pour pris d'accoucher, 
zoologie pour géologie 

Il y a cependant de quoi en vouloir à un homme, vous 
en conviendrez. 

Revenons à notre buste de César. 

Il y a à peu près un an que mon vieil aiLi Jules Simon, 
Fauteur du Devoir y vint me demander de lui faire un ro- 
man pour le Journal po^r tons. 

Je Ivà racontai \\n sujet de roman que j'avais dans la 
tête. Le sujet lui convenait. Noua signâmes le traité séance 

tenante.' 

L'action se passait de 1791 i 1793, et le premier dia- « 
piti« s'ouvrait à Yarennes, le soir dé l'arrestation du 

roi. ^ " . 

Seulement, si pressé que fût le Journal pmir hms, je dé- 
mandai à J. Simon une quinzaine de jours avant de me 
mettre à son roman. 

Je voulais aller à Yarennes. 

Je ne connaissais pas Yarennes . 

Il y aune chose que j# ne sais p«» teîre, cwtun Kvre 
ou un drame sur des localités que je n'ai pas vues. 

Pour faire Christine, j'ai été à Fontainebleau ; pour faire 
Henri III, j'ai été à Blois ; pour faire les Mousquetaires, 
j'ai été à Boulogne et à Béthune; pour faire Monte-Cristo ie 
suis retournéaux Catalans et au château d'If; poiir faire 
Isofic LaquederUy je suis retourné à Rome, et j'ai, certes, 
perdu plus de temps à étudier Jérusalem et Gôrînthe à 
distance que si j'y fusse allé. 

Cela donne un tel caractère de vérité à ce que je fais, 
que les personnages que je plante poussent parfois aux 
endroits où je les ai plantés, de telle façon que quelques- 
uns disent qu'ils ont existé. 

Il y en a même qui les ont connus. 

Ainsi je vais vous dire u^e chose en confidence, chers 
lecteurs, mais ne le répétez pas. — Je ne veux pas faire 
de tort à d'honnêtes pères de famille qui vivent de cette 
petite industrie. — Mais, .si vous allez à Marseille, on vous 
montrera la«aaison Morel/sur le Cours -, la maison de Mer- 
cedes aux Catalans, et les cachots de Dantès et de Faria au 

château ^ÉL' ^ 
LoTsqym^taii Monte-Cristo au Théâtre-Historique, j'ai 

écrit à ManB| pour que l'on me fit un dessin du château 

d'If, et qu'onWi l'envoyât. 

Ce dessin était destiné au décorateur. 

Le peintre, auquel je m'étais adressé, m'envoya le des- 
sin demandé. 

Seulement, il fit mieux que je n'eusse osé l'exiger de 

lui. 

Il écrivit sous le dessin : 

a Yue du château d'If, à l'endroit où Dantès fut préci- 
pité. » 

J'ai appris depuis qu'un brave homme de cicérone, at- 
taché au château d'If, vendait des plumes en cartilages de 
poissons, faites par Vabbé Faria lui-mime. 

Il n'y a qu'un malheur, c'est que Dantès et l'abbé Faria 
n'ont jamais existé que dans mon imagination, et que par 
conséquent Dantèa n'a pu être précipité du haut en bas 
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dn château dlf, ni Tabbé Fana faire des plumes. 

Mais voilà ce que c'est que de visiter les localités. 

Je voulais donc visiter Varennes avant de commencer 
mon- roman, dont le premier chapitre s'ouvrait à Va- 
rennes. 

Puis, historiquement, Varennes ttie* tracassait fort ; plus 
je lisais de relations historiques sur Varennes, et moins 
je comprenais topographiquement l'arrestation du roi. 

Je proposai donc à mon jeune ami Paul Bocage de venir 
avec moi à Varennes. 

J'étais sûr d'avance qu'il accepterait. Proposer un pareil 
voyage à cet esprit pittoresque et charmant, c'était le faire 
bondir de sa chaise an chemin de fer. 

Nous prîmes le chemin de fer de Châlons. 

A Châlons, nous fîmes prix avec un loueur de voitures, 
qui nous prêta, moyennant dix francs par jour, un cheval 
et une carriole, — pourvu que nous nourrissions le cheval et 
que nous payassions 10 fr. le loyer de la voiture, nous 
pouvions garder voiture et cheval tant que bon. nous sem- 
blerait. 

Nous fûmes sept jours en chemin : trois jours pour 
aller de Châlons à Varennes, trois jours pour revenir de 
Varennes à Châlons, et un jour pour faire toutes nos 
recherches locales dans la ville. 

Je reconnus, avec une satisfaction que vous compren- 
drez facilement, que pas un historien n'avait été histori- 
que, et avec une satisfaction plus grande encore, que c'é- 
tait M. Thiers, le moins historique de tous les histo- 
riens. 

Je m'en doutais bien déjà, mais je n'en avais pas la cer- 
titude. 

Le seul qui eût été exact, mais d'une exactitude absolue, 
c'était Victor Hugo dans son livre intitulé le Rhin. 

Il est vrai que Victor Hugo n'est pas un historien, mais 
un poète. 

Quels historiens cela ferait que les poètes, s'ils consen- 
taient à se faire historiens. 

Un jour Lamartine me demandait à quoi j'attribuais son 
immense succès de VHUtaire des Girondins ? 

— A ce que vous vous êtes élevé à la hauteur du roman, 
lui répondi»-je. 

U réfléchit longtemps, et finit, je crois, par être de mon 
avis. 

Je restai donc un jour à Varennes, et visitai toutes les 
localités nécessaires à mon roman qui devait étre^ intitulé 
René d'Argonne. 

Puis, je revins. 

Mon fils était à la campagne à Sainte-Assise, .prés Melun, 
ma chambre m'attendait ; je résolus d'y aller faire mon 
roman. 

Je ne sais pas deux caractères plus opposés que celui 
d'Alexandre et le mien, et qui cependant aiUeoit mieux 
ensemble. 

Nous avons certes de bonnes heures parmi c^^lles que 
nous passons loin l'un de l'autre, mais je crois ijpae nous 
n'en avons pas de meilleures que celles nous passons Tun 
près de l'autre. 

An reste, depuis trois ou quatre jours j'étais installé, 
essayant de me mettre à mon René d'Àrgonne, pre nant la 
plume, et la déposant presqu'aussitôt. 
Cela n'allait pas. 

Je m'en consolais en racontant des histoires. 
Le hasard fit que j'en racontai une qui m'avait oté ra 
contée à moi-même par Nodier. 

C'était celle de quatre jeunes gens, affiliés i la compa- 
gnie de Jèhu et qui avaient été exécutés à Bourg-en-Bresse, 
avec des circonstances du plus haut dramatique. 



L'un de ces quatre jeunes gens, celui qui eut plus de 

peine à mourir, ou plutôt celui que l'on eut le plus de peine 

à tuer —avait dix-neuf ans et demi. 

Alexandre écouta mon histoire avec beaucoup d'atten- 
tion. 

Puis quand j'eus fini : 

— Sais-tu, me diwil, ce que je ferais à ta place? 

— Dis ! 

— Je laisserais là ton René d'Argonne qui ne rend pas, 
et je ferais les Compagnons de Jéhu en place. 

— Mais pense donc que j'ai l'autre roman dans ma tête 
diepuis un an ou deux, et qu'il est presque fini. 

— Il ne le sera jamais, puisque il ne l'est pas mainte- 
nant, 

— Tu pourrais bien avoir raison — mais je vais perdre 
six mois à me retrouver où j'en suis . 

— Bon, dans trois jours tu auras fait un demi volume. 

— Alors tu m'aideras. 

— Oui, je vais te donner deux personnages. 

— Voilà tout? 

— Tu es trop exigeant, le reste te regarde ; moi je fais ma 
Question d'argent. 

— Eh bien, quels sont tes deux personnages. 

— Un gentleman anglais et un capitaine français. 

— Voyons. 

— L'anglais -^ et il me fit le portrait da lord Tannley, 
que vous avez vu dans les Compagnons de Jéhu^ si toute- 
fois vous avez lu les Compagnons de Jéhu. 

— Ton gentleman anglais me va, lui dis-je ; maintenant 
voyons ton capitaine français. 

— Mon capitaine français est un personnage mysté- 
rieux, qui veut se faire tuer à toute force et qui ne peut 
pas en venir à bout — de soi te que chaque fois qu'il veut 
se faire tuer, comme il accomplit ^une action d'éclat — il 
monte d'un grade. 

— Mais pouiquoi veut il se faire tuer? 
~ Parce qu'il est dégoûté de la vie. 

— Et pourquoi est il dégoûté de la vie ? 

— Ahl voilà le secret du livre. 

— n faudra toujours finir par le dire. 

— Moi, à ta place, je ne le dirais pas. 

— Les lecteurs le demanderont. 

— Tu leur répondras qu'ils n'ont qu'à chercher, il faut 
bien leur laisser quelque chose à faire, aux lecteurs. 

— Cher ami, je vais être écrasé de lettres. 
. — Tu n'y répondras pas. 

— Oui, mais jjour ma satisfaction personnelle, faut-il 
au moins que je sache pourquoi mon héros veut se faire 
tuer. 

— Oh I à toi je ne refuse pas de le dire. 

— Dis. 

— Eh bieni suppose qu'au lieu d'être professeur de 
dialectique, Abeilard ait été soldat. 

— Après. 

— Eh bien I suppose qu'ime balle . . . 

— Très-bien. 

— Tu comprends ! au lieu de se retirer au Paracletj il 
aurait fait tout ce qu'il aurait pu pour se faire tuer. 

— Huml 

— Quoi? 

— C'est rude. 

— Rude, comment ? 

— A faire avaler au public. 

— Puisque tu ne le lui diras pas, au public. 

— C'est juste. — Par ma foi, je crois que tu as raijson.— 
Attends. 

— J'attends. 

~ As tu les Souvenirs de la Révolution de Nodier? 
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— J'ai tout Nodier. 

— Va me chercher les Souvenirs de la B évolution. — Je 
crois qu'il a écrit une ou deux pages sur Guyon, Le- 
prêtre , Âmiet et Hyvert. 

— Alors on va dire que tu as volé Nodier. 

— Ohl il m'aimait assez de son vivant pour me donner 
ce que je vais lui prendre après sa mort. — Va me cher- 
cher les Souvenirs de la Révolution . 

Alexandre alla me chercher les Souvenirs de la Bévolu- 
/ton. — rouvris le livre, je feuilletai trois ou quatre pages, 
•— et enfin je tombai sur ce que je cherchais. 

Un peu de Nodier, chers lecteurs, vous n'y perdrez 
rien. 

G*est lui qui parle :' 

• Les voleurs de diligences dont il est question dans Tar- 
ticle Amiet, que j'ai cité tout à l'heure, s'appelaient Le- 
prêtre, Hyvert, Guyon et Amiet. 

Leprêtre avait quarante-huit ans, c'était un ancien capi- 
taine de dragons , chevalier de Saint-Louis , doué d'ime 
physionomie noble, d'une toumurp avantageuse et d'une 
grande élégance de manières. Guyon et Amiet n'ont jamais 
été connus sous leur véritable nom. Ils devaient ceux-là 
à Tobligeance si commune des marchands de passeports. 
Qu'on se figure deux étourdis d'entre vingt et trente ans, 
liés par quelque responsabilité commune qui était peut- 
être celle d'une mauvaise action, ou par un intérêt plus 
déhcat et plus généreux, la crainte de compromettre leur 
noq^ de famille, on connaîtra de Guyon et d'Amiet tout ce 
que je m'en rappelle. Ce dernier avait la figure sinistre, et 
c'est peut-être à sa mauvaise apparence qu'il doit la mau- 
vaise réputation dont les biographes l'ont doté. Hyvert 
était le fils d'un riche négociant de Lyon, qui avait ofiert au 
sous-officiér chargé de son transfèrement, soixante mille 
francs pour le laisser évader. C'était à la fois l'Achille et le 
Paris de la bande. Sa taille était moyenne mais bien prise ; 
sa tournure gracieuse, vive etsvelte. On n'avait jamais vu 
son œil sans un regard animé, ni sa bouche sans un sourire. 
Il avait une de ces physionomies qu'on ne peut oublier, 
et qui se composent d'im mélange inexprimable de douceur 
et de force, de tendresse et d'énergie. Quand il se livrait à 
l'éloquente pétulance de ses inspirations, il s'élevait jusqu'à 
l'enthousiasme. Sa conversation annonçait un commence- 
ment d'instruction bien faite et beaucoup d'esprit naturel. 
Ce qu'il y avait d'effrayant en lui, c'était l'expression étour- 
dissante de sa gaité, qui contrastait d'une manière horri- 
ble avec sa position. D'ailleurs, on s'accordait à le trouver 
bon, généreux, humain, facile à manier pour les faibles, 
car il aimait à faire parade contre les autres d'une vigueur 
réellement athlétique , que ses traits un peu efféminés 
étaient loin dlndiquer. H se flattait de n'avoir jamais 
manqué d'argent et de n'avoir jamais eu d'ennemis. Ce fut 
sa seule réponse à l'imputation de vol et d'assassinat. Il 
avait vingt-deux ans. 

«Cesquatre hommes avaient été chargés de l'attaque d'une 
diligence qui portait quarante mille francs pour le compte 
du gouvernement.* Cette opération s'exécutait en plein 
jour, presque à l'amiable, et les voyageurs désintéressés 
dans l'affaiire s'en souciaient fort peu. Ce jour là, un enfant 
de dix ans, bravement extravagant, s'élança sur le pistolet 
du conducteur et tira au milieu des assaillants. Comme 
l'arme pacifique n'était chargée qu'à poudre, suivant l'u- 
sage, personne ne fut blessé, mais il y eut dans la voiture 
une grande et juste appréhension de représailles. La mère 
du petit garçon fut saisie d'une crise de nerfs si affreuse, 
que cette nouvelle inquiétude fit diversion à toutes les au- 
tres» et qu'elle occupa tout particulièrement l'attention des 
brigands. L'un d'eux s'élança près d'elle en la rassurant de 



la manière la plus affectueuse, en la félicitant sur le coix— 
rage prématuré de son fils, en lui prodiguant les sels et les 
narfums dont ces messieurs étaient ordinairement mixxiis 
pour leur propre usage. Elle revint à elle, et ses compa- 
gnons de voyage remarquèrent que, dàhs ce moment d'é- 
motion, le masque du voleur était tombé, mais ils ne le 
virent point. 

» La police de ce temps-là, retranchée sur une observation 
impuissante, ne pouvait s'opposer aux opérations des 
bandits, mais elle ne manquait pas de moyens pour se 
mettre à leur trace. Le mot d'ordre se donnait au café, et 
on se rendait compte d'un faitqui emportait la peine de mort 
d'un bout du billard à l'autre. Telle était l'importance qix'y 
attachaient les coupables et qu'y attachait l'opinion, (les 
hommes de terreur et de sang se retrouvaient le soir dans 
le monde et parlaient de leurs expéditions noctumescomme 
d'une veillée de plaisir. Leprêtre, Hyvert, Guyon et Amiet 
furent traduits devant le tribunal d*un département voisin. 
Personne n'avait souffert de leur attentat que le trésor, qui 
n'intéressait qui que ce fût, car on ne savait plus à qui il 
appartenait. Personne n'en pouvait reconnaître un, si ce 
n'est la belle dame, qui n*eut garde de le faire. Ils furent 
acquittés à l'unanimité. 

» Cependant la conviction de l'opinion était si manifesta 
et si prononcée, que le ministère public fut obligé d'en ap- 
peler. Le jugement fut cassé ; mais telle était alors l'incer- 
titude du pouvoir, qu'il redoutait presque de pimir des ex- 
cès qui pouvait le lendemain être cités comme des titres. 
Les accusés furent renvoyés devant le tribunal de l'Ain, 
dans cette ville de Bourg, ou étaient une partie de leurs 
amis, de leurs parents, de leurs fauteurs, de leurs com- 
plices. On croyait avoir satisfait aux réclamations dun 
parti en lui ramenant ses victimes. On croyait être assuré 
de ne pas déplaire à l'autre en les plaçant sous des garan- 
ties presque infaillibles. Leur entrée dans les prisons fut 
en effet une espèce de triomphe. 
I L'instruction recommença, elle produisit d'abord les 
mêmes résultats que la précédente. Les quatres accusés 
étaient placés sous la faveur d'un alibi très faux, mais re- 
vêtu de cent signatures, et pour lequel on en aurait trouvé 
dix mille. Toutes les convictions morales devaient tomber 
en présence d'une pareille autorité. L'absolution paraissait 
infaillible, quand une question du président, peut être in- 
volontairement insidieuse, changea l'aspect du procès. 
« Madame, dit-il à celle qui av^it été si aimablement as- ^ 
sistée par un des voleurs, quel est celui des accusés qui 
vous a accordé tant de soins? » 

» Cette forme inattendue d'interrogation intervertit l'or- 
dre de ses idées. Il est probable que sa pensée admit le fait 
comme reconnu, et qu'elle ne vit plus dans la manière de 
l'envisager qu'un moyen de modifier le sort de l'homme 
qui l'intéressait. « C'est monsieur » dit-elle en montrant 
Leprêtre. ^ûes quatres accusés, compris dans un alibi indi- 
visible, tombaient de ce seul fait sous le fer du bourreau. 
Ils se levèrent et la saluèrent en souriant. « Pardieu, dit 
Hyvert, en retombant sur sa banquette avec de grands 
éclats df ; rire, voilà, capitaine, qui vous apprendra à être 
galant. • J'ai entendu dire que peu de temps après, cette 
malheu\*euse dame était morte de chagrin. 

» Il y eut lé pourvoi accoutumé, mais cettefois il donnait 
peu d'espérances. Le parti de la révolution, que Napoléon 
allait écraser un mois plus tard, avait repris l'ascendant. 
Celui de la contre-révolution s'était compromis par des ex- 
cès odi.eux. On voulait des exemples, et on s'était arrangé 
pour cela, comme on le pratique ordinairement dans les 
temps difficiles, car il en est des gouvernements conune des^ 
hommea : les plus faibles sont les plus cruels. Les compa- 
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gnies de Jéhu n'avaient, d'ailleurs, plus d'existence com- 
pacte. Les héros de ces bandes farouches, Debeauce, Has- 
tier, Bary, Le Coq, Dabri, Delboulbe, Storkenfeld, étaient 
tombés sur Tèchafaud ou à côté. Il n'y avait plus de resr- 
sources pour les condamnés dans le courage entreprenant 
de ces fous fatigués, qui n'étaient pas même capables, dès 
lors, de défendre leur propre vie, et qui se l'ôtaient froi- 
dement, comme Piard, à la fin d'un joyeux repas, pour en 
épargner la peine à la justice ou à la vengeance. Nos bri- 
gands devaient mourir. 

» Leur pourvoi fut rejeté ; mais l'autorité judiciaire n'en 
fut pas prévenue la première. Trois coups de fusil tirés 
sous les murailles du cachot avertirent les condamnés. Le 
commissaire du dirçctoire exécutif, qui exerçait le minis- 
tère public près des tribunaux, épouvanté par ce symptôme 
de connivence, requit une partie de la force armée dont 
mon oncle était alors le chef. A six heures du matin, 
soixante cavaliers étaient rangés devant la grille du préau. 
» Quoique les guichetiers eussent pris toutes les précau- 
liens possibles pour pénétrer dans le cachot de ces quatre 
malheureux, qu'ils avaient laissés la veille si étroitement 
garottés et chargés de fers si lourds, ils ne purent pas leur 
opposer une longue résistance. Les prisonniers étaient li- 
bres et armés jusqu*aux dents. Us sortirent sans difficulté, 
après avoir enfermé leurs gardiens sous les gonds et sous 
les verrous ; et, munis de toutes les clefs, ils traversèrent 
aussi aisément l'espace qui les séparait du préau. Leur as- 
pect dut être terrible pour la populace qui les attendait de- 
vant les grilles. Pour conserver toute la liberté de leurs 
mouvements, pour affecter pput-être'une sécurité plus me- 
naçante encore que la renommée de force et d'intrépidité 
qui s'attachait à leur nom, peut-être même pour dissi- 
muler Tépanchement du sang qui se manifeste si vite sous 
une toile blanche, et qui trahit les derniers efforts d*un 
homme blessé à mort, ils avaient le buste nu. Leurs bre- 
telles croisées sur la poitrine, leurs larges ceintures rouges 
hérissées d'armes, leur cri d'attaque et de rage, tout cela 
devait avoir quelque chose de fantastique. Arrivés au 
préau , ils virent la gendarmerie déployée , immobile, 
impossible à rompre et à traverser. Ils s'arrêtèrent un 
moment et parurent conférer entre eux. Leprêtre qui était, 
comme je l'ai dit, leur aîné et leur chef, salua de la main 
le piquet, en disant avec cette noble grâce qui lui 
était particubère : « Très -bien, messieurs de la gen- 
darmerie ! > Ensuite il passa devant ses camarades, en leur 
adressant un vif et dernier adieu, et se brûla la cervelle. 
Guyon, Amiet et Hyvert se mirent en état de défense, le 
cauon de leurs doubles pistolets tourné sur la force armée. 
Us ne tirèrent point, mais elle regarda cette démonstration 
comme une hostilité déclarée : elle tira. Guyon tomba raide 
mort sur le corps de Leprêtre, qui n'avait pas bougé. Amiet 
eut la cuisse cassée près de l'aine. La Biographie des 
Contemporains dit qu'il fut exécuté. J'ai entendu raconter 
bien des fois qu'il avait rendu le dernier soupir au pied de 
l'èchafaud. Hyvert restait seul : sa contenance assurée, son 
œil terrible, ses pistolets agités par deux mains vives et 
exercées qui promenaient la mort sur tous les spectateurs, 
je ne sais quelle admiration peut-être qui s'attache au dé- 
sespoir d'un beau jeune homme, aux cheveux flottants, 
connu pour n'avoir jamais versé le sang, et auquel la 
justice demande une expiation de sang, l'aspect de ces 
trois cadavres sur lesquels il bondissait comme un loup 
excédé par des chasseurs, l'effroyable nouveauté de ce 
spectacle, suspendirent un moment la fureur de la 
troupe. 11 s'en aperçut et transigea : « Messieurs, dit-il, à 

• la mort ! J'y vais! j'y vais de tout mon cœur I mais que 

• personne ne m'approche, ou celui qui m'approche, je le 



» brûle^ si ce n'est monsieur, continua-t-il en montrant le 
» bourreau. Cela, c'est une afliaire que nous avons ensem- 
» ble, et qui ne demande de part et d'autre que des pro- 
» cédés. > 

» La concession était facile, car il n'y avait-là personne 
qui ne souffrit de la durée de cet horrible tragédie, et qui 
ne fût pressé de la voir finir. Quand il vit que cette con- 
cession était faite, il prit un de ses pistolets aux dents, tira 
de sa ceinture un poignard, et se le plongea dans la 
j[)oitrine jusqu'au manche. Il resta debout et en parut 
étonné. On voulut se précipiter sur lui*: « Tout beau! 
messieurs, cria-t^il en dirigeant de nouveau sur les 
honmies qui se disposaient à l'envelopper, les pistolets 
dont U s'était ressaisi pendant que le sang jaillissait à 
grands flots de la blessure oùle poignard était resté.^c Vous 
savez nos conventions : je mourrai seul ou nous mour- 
rons trois, marchons. On le laissa marcher. Il alla droit à 
la guUlotine en tournant le couteau dans son sein. « Il 
faut ma foi, dit-il, que j'aie l'âme chemllée dans le ventre l 
je ne peux pas mourir. Tâchez de vous tirer de-là. • 

» Il adressait ceci au exécuteurs. 

• Un instant après, sa tête tomba. Soit par hasard, soit 
par quelque phénomène particulier de la vitalité, elle 
bondit, elle roula hors de tout l'appareil du supphce, et 
on vous dirait encore à Bourg que la t^te d'Hyvert a 
parlé. ■ 

La lecture n'était pas achevée que j'étais décidé à lais- 
ser de côté Mené d'Argonne poùi les Compagnons'de Jéhn. 

Le lendemain je descendais, mon sac de nuit sous le 

bras. 

— Tu pars, me dit Alexandre. 

— Oui. 

— Où vas-tu ? 

— A Bourg en Bresse. 

— Ouoi faire ? 

~ Visiter les localités et consulter les souvenirs des 
gens qui ont vu exécuter Leprêtre, Amiet , Guyon et Hy- 
vert. 

Le lendemain matin à 1 1 heures j'étais à Bourg. 

— Mais me direz-vous, chers lecteurs, il n'est pas le 
moindrement question de César dans tout cela. 

Tranquillisez-vous, nous y arriverons ; nous prenons le 
plus long peut-être, mais tout chemin mène i Rome. 

Alexandre DUMAS. 
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CHAPITRE XV. 

PÉTRUS ET SON HÔTE, 

Pétrus se leva et sonna même avant de s'habiller. 
Le domestique entra . 

— Qu'on attèle, dit Petrus, je sorturai ce matin avant de 

il pî fii^D er 
Puis le jeune homme se mit à sa toilette. 
A huit heures, on vint le prévenir que le cheval était i 

la voiture. ,. ,^.. -, - u ^ 

— Vous êtes chez vous, dit Petrus au capitame : cham- 
bre à coucher, alelier, boudoir, sont à votre disposition. 

— Oh I oh I garçon, même l'atelier, dit le capitaine. 

— L'atelier surtout, c'est bien le moins que vous jouis- 
siez, par la vue, des bahuts, des potiches et des tableaux 
que vous m'avez conservés. 
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— Ëh bien, je te demande, tant que cela ne te généra 
point, de me tenir dans Tatelier. 

— Tenez-vous dans Tatelier, exepté au moment... vous 
savez? 

— Oui, où tu aui*as modèle ou séance... Convenu. 

— Convenu.... merci. Ainsi, par exemple, à partir de 
dimanche, j'ai un portrait à faire qui me prendra bien 
une vingtaine de séances. 

-^ Oh 1 oh l un grand dignitaire de VEtat. 

— Non, une petite fille. 

Puis, affectant la^plus grande indifférence : 

— La fille cadette du maréchal de La Moite Houdon,- 
dit il. 

-Ah! 

-— La sœur de madame la comtesse Rappt. 

•^ Je ne connais pas, dit le capitaine, fit tu as des livres 

ICI? 

•^ Ici et en. bas. Je voua ai trouvé un La Fontaine à la 
main. 

, — C'est vrai... La FontAine et Bernardin de Saint-Pierre, 
voila mes deux auteurs de prédilection. 

— Vous trouverez, en outre, tous les romans modernes 
et une assez bonne collection de voyages. 

— Tu me parles justement là de deux sortes d'ouvrages 
que je ne puis pas lire. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que des voyages j'en fais, et que comme j'ai été 
à peu prés dans tous les eoins des quatre parties du monde, 
et même de là cinquième, j'enrage en voyant les contes 
que vous font les voyageurs. Quant aux romans, cher 
ami, je les méprise profondément, ainsi que ceux qui les 
font, 

— Pourquoi cela ? 
. — Mais parce que je suis quelque peu observateur, et 
qu'à force d'observer, j'ai remargné qvie jamais l'imagina- 
tion n'allait aussi loin que la réalité. Or, pour lire des men- 
songes moins intéressants que les événements qui se dé- 
roulent tout simplement, tout naïvement sous nos yeux, 
je déclare que ce n'est point la peine, et que je ne suis 
point assez bourreau de mon temps pour l'employer à ces 
Biaiseries-là. Donc, cher filleul, de là philosophie, à la 
bonne heure : Platon , Ëpictète, Socrate, chez les anciens; 
Mallebvanche, Montaigne, Descartes, Kant, Spinosa, chez 
les modernes, voilà mes lectures favorites. 

— Mon cher parrain, dit Pétrus en riant, je vous avoue 
que l'ai beaucoup entendu parler des messieurs qui font 
vos délices; mais qu'à part Platon et Socrate chez les an- 
ciens, et Montaigne chez les modernes, je n'ai eu aucune 
relation avec les autres. Cependant, comme j'ai un libraire 
qui achète les pièces de mon ami Jean Robert et qui me 
vend les Oies ei Ballades d'Hugo, les Medilalions de La- 
martine et les Poëmes d'Alfred de Vigny, je passe devant 
sa porte et lui dirai de vous envoyer une collection des phi- 
losophes. Je ne les lirai pas plus que je ne les lis, mais je 
les ferai relier, et leurs noms brilleront dans ma biblio- 
thèque comme des étoiles fixes au milieu des nébuleuses. 

— Eh bien, va, garçon, et donne dix livres de ma part 
au commis pour couper les pages ; j'ai les nerfs d'une telle 
susceptibilité que je n'ai jamais pu m'astreindre à cette 
besogne-là. 

Pétrus jeta un dernier signe de la main au parrain 
Pierre et s'élança hors de l'appartement. 

Le parrain Pierae resta à la mênie place, Tœil fixe, l'o- 
reille au guet, jusqu'à ce qu'il eût entendu le roulement 
de la voiture qui s'éloignait, alors relevant et secouant la 
tête, il enfonça ses mains dans ses poches et passa, en fre- 
donnant, de la chambre à coucher dans l'atelier. 

Là, en véritable amateur qu'il était, chaque meuble de- 
vint l'objet de son investigation particulière; il ouvrit 
tous les tiroirs d'un vieux secrétaire Louis . XV et les sonda 
pour savoir s'ils n'avaient pas de double fond. 

Un chiffonnier de bois de rose subit le même inventaire ; 
et, comme il paraissait fort adroit à découvrir les secrets, 
le capitaine, en appuyant dans ce chiffonnier, ou plutôt 
sous ce chiffonnier, d'une certaine façon , fit jaillir de 
sa base un tiroir parfaitement invisible,' si invisible selon 
toute probabilité, que bien certainementni le marchand 



n eu 



qui l'avait vendu à Pétrus, ni Pétrus lui-môme» 
avaient soupçonné l'existence. 

Ce tiroir contenait des papiers et des lettres. 

Les papiers étaient des rouleaux d'assignats, il y w> avait 
pour cinq cent mille francs qui pouvaient peser une livre 
et demie valant quatre soua. 

Les lettres étaient une correspondance politique et por* 
talent la date de 1793 à 1798. 

Il parait que la capitaine avait le plus grand mépris pour 
le papier-monnaie et pour les lettres aux dates révohition- 
naires ; car, après s'être assuré de l'identité des uns et des 
autres, il repoussa le tiroir du pied avec une telle adresse 
que le tiroir se referma pour n'être peut-être ouvert que 
quinze ou vingt ans après, comme cela venait de loi 

arriver. 

Mais le meuble auquel le capitaine attacha une attention- 
toute particulière fut le bahut dans lequel Pétrus renfer^ 
mait les lettres de Règîna. Ces lettres, comme nous l'avons 
dit , étaient déposées dan» un petit coffret de fer, merveil- 
leux ouvrage du temps deLonis XIIL Ce coffret était scelle 
à l'intérieur du bahut et ne pouvait s'enlever, et c'était une 
bonne précaution, car un amateur eût pu être tenté par ce 
chef-d'œuvre de serrurerie. Le capitaine était sans doute 
un grand amateur de ces sortes de bijoux, car, après avoir 
tenté de le soulever, sans doute pour le rapprocher de* la 
lumière, et s'être aperçu qu'il était inamovible, il en ea»- 
mina les différentes paôties et surtout la serrura avec fe 
plus grand soin. 

Ce soin l'occupa jusqu'au moment où il entendit la voi- 
ture de Pétrus s'arrêter devant la porte. 11 referma aloi^ 
vivement le bahut , prit le premier volume venu dans la 
bibliothèque et s'enfonça dans une causeuse. 

Pétrus rentrait au comble de la joie , il avait été chez 
tous ses fournisseurs, pour porter à chacun un à-«ompte, 
selon sa créance, et chacun avait été touché d^ la peine 
que prenait M, te vicomte Herbel de venir lui-même appor- 
ter un argent qu'on aurait été très-bien chercher chez 
M. le vicomte et dont, d'ailleurs, on n'était point in- 
quiet. 

Quelques-uns hasardèrent un mot de cette vente dont 
ils avaient entendu parler, mai» Pétrus, en rougissant lé- 
gèrement , répondit q^'il y avait du vrai là dedans, ou'un 
instant il avait eu l'intention de renouveler son mobilier 
en vendant l'ancien ; ihais qu'au moment de se séjiarer de 
meubles qu'il aimait comme de vieux amis, il avait eu des 
regrets qui ressemblaient à des remords. 

On s'extasia sur le bon cœur de M. le vicomte, el ce fut 
à qui lui offrirait ses services pour le cas où il reviendrait 
sur sa résolution de garder un vieux mobilier. 

Pétrus rapportait près de trois mille francs et s'était 
créé un nouveau crédit de quatre ou cinq mois. 

D'ici à quatre ou cinq mois, il gagnerait quarante mille 
francs. Admirable puissance de l'argent ! Pétrns, grâce à la 
liasse de billets qu*on lui avait vue dans les mains, pouvait 
maintenant acheter pour cent mille francs de meubles^ à 
ttois ans de crédit. 

Pétrus, les mains vides, n'eût pas obtenu quiuae jours 
pour ceux qu'il avait achetés. 

Pétrus tendit les deux mains au capitaine. Il avait le cœur 
plein de joie, et ses derniers scrupules s'étaient endormis. 

Le capitaine parut sortir d'une profonde rêverie, et à 
tout ce que put lui dire son filleul, ne répondit que ces 
mots : 

— A quelle heure déjeûue-t-on ici ? 

— A l'heure que Ton veut, cherparain, répondit Pétrus. 

— Alors, déjeunons, dit Pierre Berthaud. 

Mais auparavant, Pétrus avait une question à faire. 
Il sonna son domestique. Jean entra. 
Pétrus échangea avec lui un coup d'œil. 
Jean Ht un signe affirmatif. 

— Eh bien ! adora? demanda Pétrus, 
Jean désigna le marin du coin de l'œil. 
Bah I dit Pétrus, donne, donne ! 

Jean s'approcha de son maître, et d'un petit portefeuille 
de cuir de Russie qui paraissait fait exprès pour TofiBce 
qu'il remplissait en ce moment, tira une petite lettre co- 
quettement pUée. 

Pétrus la prit avidement, la décacheta, la lut. 
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Puis de sa poche, il tira un portefeuille semblable, y prit 
une lettre de la veille probablement, Ty remplaça par celle 
qu'il venait de recevoir, et allant au bahut, il ouvrit avec 
une petite clef qu'il portait à son cou le coffret de fer, dans 
lequel, après l'avoir furtivement baisée, il laissa tomber la 
lettre dont il se séparait. Alors, refermant le coffret avec 
soin, il se retourna vers le capitaine qui l'avait suivi du 
regard avec l'attention la plus profonde. 

— Maintenant, lui dit-il, quand vous voudrez déjeuner, 
parrain. 

•— A dix heures du matin, je veux toujours, répondit 
celui-ci. 

— Eh bien! alors, la voiture est en bas, et à mon tour, 
je vous offre un déjeûner d'étudiant au café de TOdéon. 

— Chez lUsbecq ? répondit le marin, 

— Ah I ah ! vous connaissez cela. 

— Mon cher ami, dit If) marin, les restaurants et les 
philosophes sont les deux choses (jue j'ai le plus profondé- 
ment étudiées, et je Ven donnerai une preuve en faisant 
la carie cette fois moi-même. 

Les deux hommes montèrent en voiture et s'arrêtèrent 
au café Risbecq. 

Le marin prit l'escalier sans hésitation, monta au pre- 
mier et dit au garçon, en repoussant la carte que celui-ci 
lui présentait. 

Douze douzaines d'huîtres, deux beefsteaks aux pommes 
de terre , deux turbftts à l'huile ; poire, raisin et chocolat 
à l'eau. 

— Vous avez raison, parrain-, ditPétrus, vous êtes un 
grand philosophe et un grand gourmi2md. 

Ce à quoi le capitaine ajouta avec le même sang- froid. 

— Sauteme première avec les huîtres, Beaune première 
avec le reste du déjeûner. 

— Une bouteille de chaque ? demanda le garçon. 

— On verra, selon le cru. 
Pendant ce temps, le concierge de Pétrus renvoyait les 

nombreux amateurs désappointés, en leur disant que son 
maître avait changé d'avis, et que la vente n'avait plus 
lieu. 

CHAPITRE XVI. 

QUELLES FURENT LES OPINIONS DES TROIS AMIS SUR LE 

CAPITAINE. 

Après le déjeûner, le capitaine envoya chercher par le 
garçon une voiture de remise, et comme Pétrus lui de- 
mandait : 

— Nous ne rentrons pas ensemble ? 
*- Bast 1 dit le capitaine, et cet hôtel qu'il faut que j'a- 
chète? 

— C'est juste, répondit Pétrus; voulez-vous que je vous 
aide dans vos recherches. 

— J'ai mes affaires et tu as les tiennes , —ne fût-ce que 

Êour répondre à la petite lettre que tu as reçue ce matin, 
l'ailieurs, je suis un esprit assez fantasque, je ne sais pas 
même si un hôtel bâti sur mes plans me plairait huit 
jours, — juge ce que serait un hôtel acheté au goûl d'un 
autre, — ^je n'y ouvrirais même pas mes malles. 

Pétrus commençât à connaître assez intimement son 
parrain pour comprendre qu'il fallait, pour rester bien 
avec lui, le laisser maître absolu de sa volonté. Il se con- 
tenla donc de lui dire : 

— Allez, parrain ; vous savei qu'à quelque heure que 
vous reveniez, vous serez le bienvenu. 

Le capitaine fit un petit signe de tête qui voulait dire : 
Pardieu! et sauta dans son remise. 

Pétrus rentra chez lui le cœur léger comme une plume ; 
il y rencontra Ludovic, et reconnut à l'instant même, à la 
tristesse de son visage, qu'il devait lui être arrivé quelque 
malhettr. 

En effet, Ludovic venait annoncer à son ami la dispari- 
tion de Rose-de-Noêl. 

Pétms commença par plaindre son ami ; puis ces mots 
s'échappèrent naturellement de sa bouche : 

— As-itt vu Salvator ? 

— Oui, répondit Ludovic. 

— Eh bien ? 1 



— Eh bien, j'ai trouvé Salvator calme et sévère comme 
toujours -, il savait déjà la nouvelle que je venais lui ap- 
prendre. 

— Que t'at-ildit? 

— Il m'a dit : Je retrouverai Rose-de-Noël, Ludovic, 
mais ce sera pour la mettre dans un couvent, où vous ne 
la verrez que comme médecin , ou pour la prendre 
comme femme. L'aimez -vous? 

— Et que lui as-tu répondu ? demanda Pétrus. 

— La vérité, ami : c'est que j'aime cette enfant de toute 
mon âme ; je me suis attaché à elle, non pas comme le 
lierre au chêne, mais comme le chêne au lierre ; je n'ai 
donc pas hésité. 

— Salvator, lui ai-je répondu, si vous me rendez Rose- 
de-Noël, sur ma parole, le jour où elle aura quinze ans, 
Rose-de-Noël sera ma femnae. 

— Riche ou pauvre ? a ajouté Salvator. 
J'hésitai. 

Ce n'était pas le mot pauvre, qui m'arrêtait, c'était le 
mot riche. 

— Comment î richç ou pauvre, répétai-je. 

— Oui, riche ou pauvre, reprit Salvator. Vous savez 
bien que Rose-de-Noël est une enfant perdue ou une en- 
fant trouvée. Vous savez bien qu'en d'autre temps elle a 
connu Roland. Or, Roland est un chien d^aristocrate -, il se 
pourrait donc que Rose-de-Noël reconnût un joiu* qui elle 
est. Or, il y a autant de chance pour qu'elle soit ricne que 
pour qu'elle soit pauvre. La prenez- vous les yeux fermes? 

— Mais les parents de Rose- de-Noël, en supposant le cas 
où elle les retrouverait, voudront-ils de moi? 

— Ludovic, me dit Salvator, cela nie regarde. Prenez- 
vous Rose-de-Noël pour fenmie, riche ou pauvre, telle 
qu'elle sera à quinze ans ? 

— J'ai tendu la main à Salvator, et me voilà fiancé, mon 
cher ami. Seulement, Dieu sait où est la pauvre enfant. 

— Et Salvator, où est il ? 

— Je ne sais. Il quitte Paris, je crois. Il m'a demandé 
sept ou huit jours pour s'occuper des recherches que né- 
cessite la disparition de Rose-de-Noël, et m'a donné ren- 
dez-vous chez lui, rue Mahon, ^eudi prochain. Mais toi, 
voyons, que fais-tu, que t'est-il arrivé? Tu as changé 
d'avis, à ce qu'il paraît? 

Pétrus, dans l'enthousiasme, raconta à Ludovic Tévéne- 
ment de la veille dans tous ses détails. Mais, sceptique 
comme un médecin, il ne s'en rapporta point à la simple 
parole de son ami ; il voulut des preuves. Pétrus lui mon- 
tra les deux billets de banque qui lui restaient des dix que 
lui avait prêtés le capitaine. 

Ludovic prit un des deux billets et l'examina avec la plus 
scrupuleuse attention. 

— Eh bien ! demanda Pétrus, est-ce qu'il serait apo- 
cryphe, par hasard, et la signature Garât serait-elle fausse? 

— Non, répondit Ludovic, quoique j'aie peu vu et peu 
touché de billets de banque dans ma vie, celui-ci me parait 
de bon aloi. 

— Eh bien l après ? 

— Je te dirai, cher ami, que je crois peu aux oncles qui 
arrivent d'Amérique et encore moins aux parrains. — - Il 
faudrait raconter cela à Salvator. 

. — Mais, répliqua vivement Pétrus, ne viens-tu pas de 
me dire que Salvator serait absent de Paris pendant quel- 
ques jours, et ne rentrerait que jeudi prochain? 

— C'est vrai, répondit Ludovic. — Mais tu nous le feras 
connaître, n'est-ce pas, ton nabab 1 

r- Pardieu, c'est votre droit, fit Pétrus. —Maintenant, 
qui de nous deux verra le premier Jean Robert. 

— Moi, dit Ludovic, je vais à sa répétition. 
— - Eh biôn ! raconte lui le capitaine. 

— Quel capitaine ? 

— Le capitaine Pierre Bertaud Monte-Hauban» , mon 
parrain. 

— En as-tu écrit à ton père ? 

— De qui? 

— De ton parrain. 

— Tu comprends bien que ça été ma première idée. — 
Mais Pierre Berthaud veut lui' faire une surprise, — et m'a 
supplié de me taire de ce côté-là. 

Ludovic secoua la tète. 
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— Tu continues de douter, demanda Pélrus. 

— Je t'avoue que la chose me parait extraordinaire. 

— KUe m'a paru bien plus extraordinaire qu'à toi. — Il 
m'a semblé et il me semble encore que je fais tout simple- 
ment un rêve. Chatouille-moi, Làdovic,— quoique, je te 
Tavoue, j'aie grand peur de me réveiller. 

— N'importe, reprit Ludovic, esprit plus positif que ses 
deux compagnons, quel malheur que Salvator ne soit 

pas là. 

— Oui, sans doute, dit Pétrus en posant la main sur 
rèpaule de son ami, — oui, c'est un malheur, mais que 
veux-tu, Ludovic, il ne peut pas y avoir pbur moi de mal- 
heur plus grand que celui auquel j'étais condamné. 

Je ne sais où les nouveaux événements me mènent, mais 
e sais une chose, Ludovic , c'est qu'ils me détournent de 
la pente où me faisaient rouler les anciens : et au bas de 
la pente était le malheur; l'autre pente était-elle aussi 
rapide, se lermine-t-elle par un précipice? je n'en sais 
rien. Mais sur celle-là, au moins, je roule les yeux fermés ; 
et si je me réveille au fond de Tablme , j'aurai , avant 
d'arriver là , traversé du moins le pays de l'espérance et 
du bonheur. 

Allons, soit. Te rappelles-tu Jean Robert qui, le soir du 
mardi gras, demandait du roman à Salvator? En voilà. 
Comptons d'abord : Salvator el Fragola\ passé inconnu, 
mais roman dans le présent; Jusiin el Mina, roman ; Car- 
mitiie et Colomban , roman ; roman sombre et triste, mais 
roman ; Jean Robert et Madame de Marande, roman le 

5 lus gai de tous , roman aux yeux de saphir et aux lèvres 
e rose, mais roman, toi et... 

— Ludovic ! 

— C'est vrai , roman mystérieux, sombre et doré tout à 
la fois, mais roman, mon cher, roman. Enlin, moi et Rose- 
de-Noël; moi, fiancé à une enfant trouvée, reperdue, et. 
que Salvator promet de me retrouver ; roman, mon cher, 
roman. Il n'y a pas jusqu'à la princesse de Vanves, jusqu'à 
la belle Cbante-Lilas... 

— Comment cela? 

— Je Tai vue passer avant hier sur les boulevards, dans 
une calèche à quatre chevaux conduite à la Daumont par 
deux jockeys à culottes blanches et à vestes de velours 
cerise. Je ne voulais pas la reconnaître, tu comprends bien, 
et je m'étonnais de la ressemblance ; mais elle m'a fait un 
signe de la main, et cette main, gantée chez Privât ou chez 
Boivin , tenait un mouchoir de trois cents francs; roman, 
Pétrus, roman. Maintenant , lesquels de tous ces romans 
finiront bien ou finiront mal ? — Dieu le sait I — Adieu, 
Pétrus, je vais à la répétition de Jean Robert, 

— Ramène-le. 

— Je tâcherai ; mais pourquoi n'y viens-tu pas avec 
moi? 

— Impossible , il faut' que je range l'atelier, j'ai séance 
dimanche. 

— Alors, dimanche?... 

— Dimanche, porte close, cher ami , de midi à quatre 
heures ; tout le reste du temps, la porte, le cœur, la main, 
sont ouverts. 

Les deux jeunes gens échangèrent encore un adieu et 
86 séparèrent. 

Pétrus se mit à ranger l'atelier. 

C'était une grande affaire pour lui que de recevoir Ré- 
gina. 

Régina n'était pas venue chez le jeune homme depuis la 
seule fois qu'elle y fût venue, c'est-à-dire depuis la visite 
de la marqi ise de la Tournelle. 

Il est vrai que ce jour-là avait décidé de la vie de Pé- 
trus. 

Au bout d'une heure tout était prêt. 

Au bout d'une heure, non-seulement la toile était posée 
sur le chevalet, mais encore le portrait était esquissé. 

La petite Abeille, sous un musa, contre un latanier, au 
milieu de la végétation tropicale de la serre si bien connue 
de Pétrus, assise sur un frais gazon, s'amusait à faire un 
bouquet de ces fleurs fantastiques comme les enfants en 
cueillent en rêve, et cela tout en écoutant chanter un oi- 
seau bleu à moitié perdu dans le feuillage d'uû mimosa. 

Si Pétrus se fût laissé aller à sa verve, Fesquisse faite, il 



eût pris la palette, et, le jour même, il eût commence le 
tableau, qui, huit jours après, eût été fini/ 

Mais il comprit qu'en procédant ainsi il escomptait son 
bonheur, et effaça tout. 

Seulement, il s'assit en face de sa toile blanche et vit son 
tableau complètement terminé, comme parfois le poète 
avant qu'un mot de son drame soit écrit, le voit représen- 
ter depuis la première jusqu'à la dernière scène. 

C'est ce qu'à bon droit on pourrait appeler le mirage du 
génie. 

Le capitaine ne rentra qu'à huit heures du soir. Il avait 
couru tous les (Quartiers neufs pour trouver une maison à 
acheter; il s'était informé à totis les ccritcaux ; il n'avait 
rien rencontré qui lui convînt. 

Il se proposait de continuer les mêmes courses le len- 
demain. 

A partir de ce moment, le capitaine Monte-Haubans s'ins • 
talla chez son filleul comme s'il eût été chez lui. 

Pétrus le présenta à Ludovic et à Jean Robert. Les trois 
jeunes gens passèrent avec lui la soirée dn samedi, et il 
fut convenu que, tant qu'il resterait chez Pétrus, on lui 
consacrerait ime soirée par semaine. 

Quant à la journée, il n'y fallait pas songer; sous prétexte 
de chercher un logement, ou plutôt une maison, le capi- 
taine décamnait dès le matin après déjeuner, et souvent au 
petit jour. Où allait-il? Dieu ou le diable le savait sans 
doute ; mais, quant à Pétrus, il l'ignorait absolument. 

Il avait cependant cherché à l'apprendre, et une ou deux 
fois pour le savoir âl avait interroge son parrain. 
Mais celui-ci lui avait formé la bouche en lui disant : 

— Me me questionne pas, garçon, car je ne puis te ré- 
pondre, c'est un secret ; cependant je dois te dire que l'a- 
mour n'est pas tout à fait étranger à l'histoire; ne t'in- 
quiète donc pas de me voir absent pendant des journées 
entières. Je puis disparaître tout à coup pour un jour, pour 
une nuit, pour plusieurs jours et pour plusieurs nuits ; 
comme tous les vieux loups de mer, en général, quand je 
suis bien Quelque part j'y reste — Où tu vois ton bien, at- 
tache ton lien, dit le proverbe. — C'est une façon comme 
une autre de te dire que si d'aventure je me trouvais bien 
un de ces soirs chez certaine connaissance je ne rentrerais 
que le lendemain matin. 

— Je vous comprends très bien, avait dit Pétrus mais 
vous faites fort bien de me donner ce renseignement. 

— C'est donc conveim, garçon nous ne nous sommes à 
charge ni l'un ni l'autre, mais par contre il se peut que je 

Easse des journées entières à la maison. J'ai à certaines 
eures besoin de me recueillir et de méditer. Tu serais 
donc tout à fait gracieux de faire porter dans mon appar- 
tement quelques livres de stratégie, si tu en as, ou tout 
simplement d'histoire ou de philosophie, en y ajoutant une 
douzaine de bouteilles de ton grave. 

— Tout cela sera chez vous dans une heure. 

Les conventions arrêtées, ra£faire marcha comme sur 
des roulettes. 

Au reste, l'opinion des trois jeunes gens sur le capitaine 
était bien différente. 

Il était profondement antipathique à Ludovic, soit que 
Ludovic, partisan du système de Gall et de Lavater, n'eût 
pas trouve les signes de son visage et les protubérances de 
son front, en rapport direct avec ses paroles ; soit que le 
cœur rempli des plus chastes pensées, la conversation du 
capitaine, tout homme de mer qu'il fût, le rejetât trop vi- 
vement sur la terre.'-En somme, comme il avait dit à la 
première vue, il ne pouvait pas digérer ce compagnon. 

Jean Robert, fantaisiste à tous crins, amateur passionné 
du pittoresque, lui avait trouvé un certain cachet d'origina- 
lité dans le caractère, et, sans l'adorer précisément, il 
éprouvait pour lui un certain intérêt. 

Quant à Pétrus, il était payé pour l'aimer : il eût été assez 
mal venu, on en conviendra de disséquer •— comtne le fai- 
sait Ludovic— un homme, qui ne lui demandait pas autre 
chose que de se laisser combler de richesse. 

Disons cependant que certaines locutions familières au 
capitaine, et surtout celle de loup de mer^ lui agaçaient 
horriblement les oreilles. 



LE MONTE-CRISTO. 



73 



En somme, comme on le voit, le capitaine n'avait pas 
excité chez les trois jeunes gens une sympathie absolue ; 
et, en effet, même pour Jean Robert et Pètrus, les plus 
disposés à fraterniser avec lui, il était difficile de se livrer 
complètement à un personnage si fantastique, si complexe 
que Tétait le capitaine Pierre Berthaud Monte-Haubans : naïf 
en apparence, admirant tout, aimant tout, se laissant aller 
franchement à ses impressions — certains mots cependant 
révélaient un homme profondément blasé— n'aimant rien 
et ne croyant à rien. Jovial par instants, on eût dit, en 
d'autres occasions, un conducteur des pompes funèbres. 
C'était un composé des éléments les plus hétérogènes, un 
mélange inexplicable des qualités les plus brillaotes et 
des plus immondes défauts, des sentiments les plus nobles 
et des plus basses passions; savant, comme nous Tavons 
dit, parfois jusqu'au pédantisme, il paraissait parfois l'être 
le plus ignorant de la création. Il parlait admirablement 
peinture et ne savait pas faire une oreille ; il parlait ad- 
mirablement musique et ne savait pas faire une note. Il 
avait un matin demandé, pour le soir, une lecture des 
Guelfes et des Gibelins, et, après la lecture, il avait indi- 
qué à Jean Robert le défaut principal du drame, avec tant 
âe justesse et de netteté, que celui-ci lui avait dit : 

— Est-ce à un confrère que j'ai Thonneur de parler? 

— Un aspirant confrère tout au plus, avait-il répondu 
modestement, quoique je puisse revendiquer ma part de 
collaboration dans quelques tragédies représentées vers la 
fin du siècle dernier, et notamment dans la tragédie de 
G^fieuiève de Brahant, faite en coUaboratioû avec le citoyen 
Cécile, et représentée pour la première fois au théâtre de 
rOdéon, le 14 brumaire an VI. 

Huit jours se passèrent ainsi. On conduisit le capitaine 
dans tous les théâtres de Paris ; on l'emmena faire une 

})romenade à cheval au bois de Boulogne, exercice dans 
e quel il se montra un écuyer consommé. Enfin, on ima- 
gina pour lui tous les genres de divertissements possibles, 
et le capitaine, touché jusqu'aux larmes, fit entendre à 
étrus qu'avant peu ses deux amis recevraient des mai^ 
ques certaines de sa reconnaissance et de son amitié. 

Alexandre Dumas. 
[La suite au prochain fiumiro.) • 
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Un an après les événements que nous venons de racon- 
ter, un matin, un dimanche, Lilus se rendit au cimetière, 
dont il franchit le seuil en disant bonjour au gardien, 
comme à une vieille connaissance. 

Il marcha tout droit à la tombe d'Ofiland, qui était tou- 
jours couverte de fleurs comme le lendemain de la mort 
du peintre, et il appela le mort par son nom. 

Au bout de quelques secondes une gerçure impercep- 
tible se dessina sur Ja terre, dans toute la'longueurde la 
tombe, puis cette gerçure devint plus large, et enfin le ter- 
rain s'ouvrit tout à fait, et donna passage à la tète d'Of- 
fland, qui se souleva machinalement, rouvrant les yeux 
et la bouche à Fair extérieur, et se tenant sur son séant, 
dans sa tombe, comme un malade dans son lit. Ce réveil 
lui parassait pénible. Il regai^dait autour de lui, et ayant vu 
Lilus : 

— Pourquoi m avez- vous éveillé, lui demanda-t-il sans 
le reconnaître, j'étais si bien ? 

. — Je t'ai réveillé, lui dit làlus, parce qu'il y a un an que 
tu es mort et que tu as un jour à vivre. 

— Un ? fit Ofiland avec etonnement, car la mémoire lui 
revenait peu à peu,— un seul, comment cela se fait-il ? 

— Ta femme à çrânoncé ton nom une fois, tu as donc 
un jour à vivre, voilà tout ce que je sais. 

— Une seule fois ! murmura Offland avec tristesse. 

-— Tu connais les femmes, tu sais comme elles sont ja^ 
louses et dominatrices. Madame Offland craint peut-être 






que depuis un an que tu es mort, tu ne l'aimes plus. Elle a 
prononcé ton nom une fois, et tu vois qu'elle n'a pas per- 
du de temps, puisqu'il y a aujourd'hui un an jour pour 
jour que tu as été enterré ; tu vas la revoir, elle va s'as- 
surer que tu l'aimes toujours, et elle va alors te faire vivre 
autant qu'il te plaira. 

— C'est juste. 

— Habille-toi ; voici des habits que je t'ai apportés et 
qui seront plus convenables qu'un linceul pour te prome- 
ner dans les rues. Tu es piét? 

— Oui. 

— Va, alors, et au revoir. 

— Tu ne m'accompagneras pas? 

— Non, j'ai des affaires ici avec d'autres morts. Prends 
seulement cette carte, c'est ta permission de sortir du ci- 
metière, car on voit bien que tu es un. mort, et les morts 
ne peuvent pas sortir sans permission . Bonne chance î 

Lilus s'éloigna de son côté, Offland du sien. 
Ce dernier remit sa carte au portier. 

— Monsieur Offland, dit celui-ci en lisant la carte, — 
permission de vingt-quatre heures. Soyez exact. A demain 
matin à dix heures. 

Tout cela paraissait bien un peu étrange à notre héros ; 
mais comme ce qu'il y avait de plus étrange, c'était sa ré- 
surrection, il se familiarisa bien vite avec les détails, et, un 
quart d'heure après, il semblait avoir retrouvé parfaite- 
ment l'habitude de la vie. 

Il prit le chemin qui conduisait chez sa femme. Il avait 
bien les yeux encore un peu pesants ; mais il n'était pas 
trop étonné de revivre. Du reste, il ne pensait qu'à sa 
femme. Il arriva devant sa maison, qui n'avait pas changé 
d'aspect depuis un an, et comoie c'était une maison sans 
portier, il monta tout droit à l'étage que Farett et lui occu- 
paient ensemble. 

Mais comment Farett n'était-elle pas à la fenêtre? com- 
ment ne la rencontrait- il pas sur Tescalier ? 

Il heurta à la porte. 

Une vieille femme vint ouvrir. 

Un frisson courut par tout le corps d'Offland. Cette vieille 
femme, était-ce Emilie que le chagrin avait ainsi vieillie 
ei) une année? 

Le fat! 

Ou bien était-elle morte avant la résurrection de son 
mari ? 

Non, puisque le matin même elle avait prononcé son 
nom. 

— Que demandez-vous ? fit la vieille femme en regardant 
Offland, et d'un ton de mauvaise humeur. 

^ Madame Offland ? 

— Ce n'est pas ici. 

— * Mais elle a demeuré ici l'année dernière? 

— Je crois que oui. 

— Qu'est-ce qu'elle est devenue? 

— Elle a quitté la maison. 

— Où est-elle allée ? 

— Ah I je n'en sais rien. 

— Quand a-t-elle quitté la maison? 

— Après la mort de son mari. 
-^ Longtemps après ? 

— Trois mois. 

Offland allait faire encore d'autres questions, mais la 
vieille femme en avait assez entendu, et elle lui ferma la 
porte sur le nez. 

Qu'est-ce que tout cela voulait dire ? 

Offland sentit une douleur poignante au cœur. 

Il redescendit lentement 1 escalier et se demanda, une 
fois dans la rue, ce qu'il allait faire. Il regarda un instant 
les promeneurs du dimanche, dont les uns se rendaient à 
la messe, les autres à la promenade. Ceux-ci à leui*s affai- 
res, ceux-là à leurs plaisirs, tous enfin suivant la direc- 
tion d'une vie qui n'a pas été interrompue une seule mi- 
nute. Il comprit qu*il n'y avait plus de lien entre les au- 
tres hommes et lui. Cependant if voulut tenter un dernier 
effort, et se rendit chez le mai*chand de tableaux pour 
tâcher d'avoir des nouvelles. 

Le magasin était fermé. 

Alors U se rappela un ami, un ami d'enfance, qui avait 
dû avoir un grand chagrin de sa mort. Il courut ches lui ; 
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celui-là devait pouvoir lui donner des renseignements. 

Le jeune homme était encore à la ms^ison. 

Offland escalada les cinq étages qui conduisaient à la 
chambre de son ancien camarade, car ils n'étaient pas plus 
riches lun que l'autre, et il frappa brusquement à sa porte. 

L'autre, qui était en train de chanter à tue-tête une 
chanson du Rhin, comme toutes les chansons allemandes, 
vint ouvrir en fredonnant les derniers mots. 

A peine eut-il vu Offland, qu'il poussa un cri et devint 
tout pâle ; mais il se remit bien vite de son émotion, et 
demanda au visiteur ce qu'il désirait ? 

— Comment, tu ne me reconnais pas? ût Offland en lui 
tendant les bras. 

— Non, monsieur, qui étes-vous ? 
•— Mais, je suis Offland. 

— Offland est mort Tannée dernière; et il y a un an à 
cette heure-ci, nous le mettions en terre ; pauvre garçon I 
vous lui ressemblez beaucoup, et j'ai poussé un cri en 
voyant cette ressemblance, mais il n'est pas plus vous que 
vo»s n'êtes lui, puisqu'il est mort. 

— Je suis mort, c'est vrai, mais le docteur Lilus m'a 
donné ue jour, parce que ma femme... 

— Qu'est-ce qu'il raconte (j^onc là 1 murmura le jeune 
homme. 

-* Alors je suis allé chez Emilie. 

— Vous dites que vous êtes Offland? 

— Oui. 

— Oui est mort Tannée dernière ?- 
•• Oui. 

*— Et qui a été enterré ? 

— Oui. 

^ Vous êtes fou, mon ))rave homme. 

— M£s, je t'assure... 

— Allons, en voilà assez. 

— Cher ami \ au nom du Ciel f 
Et Offland pleurait. 

— Boni le Voilà qui s'attendrit, fit son camarade. Une 
fois, deux fois, trois fois, voulez-vous vous en aller ? On 
m attend pour déjeuner en ville. 

• — Je te jure... 

— Bonsoir. 

Offland sentit son meilleur ami, qui le prenait pour un 
fou, et qui le poussait à la porte. 

Il se retrouva seul sur le carré ; de grosses larmes rou* 
lèrent de ses yeux, et il redescendit dans la rue. 

Il erra pendant une heure ou deux, ne sachant que faire 
de sa vie ; il regarda les maisons, les panneaux, les chiens, 
les pavés ; et quand, vers l'heure du diner, les. rues se 
firent plus désertes, il reprit le chemin du cimetière, ne se 
sentant pas le courage d'attendre jusqu'au tendemain. 

Cet homme, qui était mort un an, et qui n'avait qu'un 
jour à vivre, trouvait ce jour trop long et venait demander 
la faveur d'être réenj,erre quinze heares plus tôt. 

Le gardien, qui était en train de diner, ne voulait pas se 
déranger. Les fossoyeurs, qui fêtaient, au cabaret voisin, 
un de leurs camarades, ne voulaient pas quitter leurs 
tables. 

Offland demanda une pioche et une bêche, dit qu'il creu- 
' serait sa fosse lui-môme, et qu'il s'y recoucherait tout 

seul. 

On lui donna une bêche et une pioche. 

En arrivant près de sa tombe, il retrouva Lilus. 

Eh bien ! lui dit le savant, je t'attendais, je me doutais 
bien que tu reviendrais de bonne heure. 

Ilélas ! fit Offland. Mais maintenant , m'expliqueras-tu 
comment il se fait que ma femme ait prononcé mon nom, 
puisqu'elle ne voulait pas me revoir ? 

— Elle a été forcée de le prononcer, ton nom : elle s'est 
remariée ce matin. Il a bien fallu qu'elle donnât le nom de 
son premier mari. 

-* C'est juste 1 fit Offland avec résignation, ce que Dieu 
fait est bien fait, et la mort a ses raisons. 

Cinq minutes après, Offland était rQndormi du sommeil 
de la mort. 

Le lendemain, sa femme vint planter des fleurs sur sb 
tombe. 

Ge furent les dernières. 

Alexandre Dumas fils. 
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CHAPITRE V. 

Le cortège royal entra à Londres par le grand pont qui 
séparait Stoathwark de la capitale. 

Arrivés là, que nos lecteurs nous permettent de fair^ 
une pause d un instant pour jeter les yeux sur la seéne 
animée que présentait ce lieu de passage immémorial. 
. Le faubourg entier, avant d'entrer à Southwark était 
riche en vergers et en jardins qui entouraient les maisons 
détachées des plus riches négociants et citadins. £a ap- 
prochant de la rive du fleuve sur la gauche, envoyait deux 
espaces circulaires qui servaient spécialement, l'un, pour 
les combats des ours, et l'autre pour celui des taureaux.— 
A droite, sur une verte colUne composée de décombres, en 
vue du pont chargé de passants, des musiciens exerçaient 
leur art. Ici, un jongleur habile jetait alternativement en 
Tair u*ois boules et trois couteaux, les recevant les uns 
après les autres, et au fur et à mesure qu'ils tombaient. A 
vingt pas de lui, un autre était en train de conduire pour 
le faire danser un grand ours, qui se dandinait gravement 
en marchant sur les pieds de derrière, tandis que son com- 
père indiquait la musique avec une espèce oe flûte ou de 
flageolet. Les spectateurs oisifs en grande foule, regar- 
daient et riaient, mais les rires 'se turent au bruit que fai- 
saient les coursiers normands, et le fameux duc qui était 
à côté du roi et qui chevauchait avec une lèvre souriant^; 
mais avec un œil observateur, détourna toute Tattention 
qui jusque-là s'était portée plus particulièrement sur Tours 
chorégraphe. 

En approchant de ce pont qui, peu d'années auparavant, 
avait été la scène d'un conflit terrible entre les Danois 
envahisseurs et Tallié d'Ethelred, Olave deNorwège, vous 
eussiez pu voir encore, quoique déjà négligées et commen- 
çant à tomber en ruines, les doubles fortifications avec les- 
quelles ce dernier avait sagement protégé cette entrée de la 
ville. Sur les deux côtés du pont qui était de bois, s'éle- 
vaient des forts partie en bois de charpente, partie en 
pierre, avec leurs demi parapets. Près de ces forts était 
une petite chapeJe. 

Le pont, assez large pour recevoir deux voitures de front, 
fourmillait de passants et les échoppes et les barraques 
lui. donnaient un air de vie qui faisait plaisir à voir. C'était 
l'endroit favori du chanteur de ballade populaire, on y 
voyait aussi le Sarrazin basané avec ses marchandises d'Es- 
pagne et d'Afrique. Au nombre des passants il était facile 
de reconnaître le négociant allemand du Steelyard, se di- 
ngeant vers sa demeure dans le faubourg; près de lui, pour 
accomplir quelque saint office, passait rapidement le moine 
encapuchonné, tandis qu*au contraire le galant de la ville 
s'arrêtait un instant pour rire avec la paysanne, dont le 
panier était rempli de Branches de houx et de primevères. 
Enfin, tout indiquait soit dans les affaires, soit dans les 
plaisirs, cette activité qui était destiné à rendre plus tard 
cette ville le marché du monde, et qui avait déjà lié le 
commerce de TAnglo-Saxon avec les points les plus éloi- 
gnés de TEurope commerciale. 

L'œil profond et noir de Guillaume se reposa avec admi- 
ration sur les groupes tumultueux, sur la large rivière et 
sur la forêt de mâts s'élevant sur la plage dentelée qui s'é- 
tendait près de la porte de Belin 

Et lui, à qui quelles que soient ses fautes, ou plutôt quels 
que soient ses crimes envers le peuple malheureux, que 
non-seulement il opprimait mais encore trompait en même 
temps; lui à qui Londres au moins doit être reconnais- 
sante, non-seulement des franchises de sa charte mais en- 
core de Taccroissement, sous un règne court et vieoureux, 
de son commerce au delà de ce que des siècles de domi- 
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nation Anglo-SaxoDne, avec la faiblesse inhérente à son 
gouvernement, avaient effectué, lui s'écria : 

— Par la croix et par la messe I mon cher roi, ton sort 
t'a fait tomber sur un bel héritage. 

— Heu ! dit Edouard sans s'émouvoir, tu ne sais pas com- 
bien ces Saxons sont incommodes, et pendant que tu parles, 
tiens, regarde ces murailles délabrées, bâties prématuré- 
ment, à ce que Ton prétend^ par Alfred, de sainte mé- 
moire; vois-tu les traces laissées par les invasions des Da- 
nois? Rappelle-toi combien de fois ils ont remonté cette 
rivière, sais-je moi-même si Tannée prochaine Tétendard 
(lui porte un corbeau ne flottera pas au-dessus de ce fleuve. 
Magniez de Daneraarck a déjà réclamé ma couronne comme 
héritier du royaume de Canute, et, —ici Edouard hésita — 
et Godwiu et Harold, qui seuls de tous mes Thegns sont 
craints par les Danois et les hommes du nord, sont bien loin 
d'ici. 

— Ne te préoccupe pas de leur absence, cousin Edouard, 
s'écria vivement le duc, envoie-moi chercher si le danger 
te menace ; asses de serfs attendent mes ordi^es dans mon 
nouveau port de Cherbourg, etjete dis ici pour te consoler, 
que si j'étais roi des Anglais et seigneur de ce fleuve, les 
citoyens de Londres pourraient dormir de vêpres jusqu'à 
primes sans, crainte du Danois, et jamais ce pont ne ver- 
rait planer ré tend£u^ corbeau. Ohl non jamais, je le jure 
par lasplendeiu* divine ! 

Guillaume ne s'exprimait point ainsi, et avec cette véhé- 
mence sans intention, il tourna vers le roi les yeux étin- 
celants, micantes ocuios^ tant loués et remarqués par les 
chroniqueurs ; car c'était son espoir et son but, dans cette 
visite, de se faire promettre formellement par son cousin 
Edouard ce bel héritage de l'Angleterre. Mais le roi, contre 
l'attente du Normand, ne fit aucune réponse à l'offre ou 
plutôt au désir exprimé par lui. 

On approchait ae l'extrémité du pont. 

— Quelle? sont donc les vieilles ruines qui se dessinent 
là-bas? demanda Guillaume, déguisant le désappointement 
que lui causait le silence d'Edouard ; elles me senAlent 
être le» restes de quelque majestueux donjon qu'à son ar- 
chitecture je jurerais être romain. 

— Oui, dit Edouard, — on assure qu'il a été bâti par 
les Romains, en effet, et quelques-uns des vieux maçons 
lombards employés à mon nouveau palais de Westminster 
lui donnent, ainsi (m*à d'autres endroits de mes domaines, 
le nom de la Tour de Juillet. 

— Ces Romains étaient donc maîtres en toute chose ma- 
gnifique et sage, dit Guillaume, et je prédis qu'un jour 
ou l'autre, un roi d'Angleterre rebâtira palais et tours sur 
cet emplacement ; — et le ch&teau là-bas, du côté de 
l'ouest ? 

— C'est la tour Palatine, où nos prédécesseurs ont logé, 
et nous-même quelquefois; mais la douce solitude de 
nie de Thomay me plaît maintenant davantage. 

S\intretenant ainsi ils entrèrent à Londres. 

C'était à celte époque une ville rude et sombre, avec ses 
maisons principalement construites en bois de charpente, 
avec ses rues étroites et tortueuses, avec ses fenêtres ra 
rement vitrées et protégées ordinairement par des rideaux 
de toile ; — avec ses rues, qui cependant s'ouvraient quel- 
qiTiBfois sur de larges espaces autour des différents monas 
léres, où des arbres verts poussaient derrière de basses pa- 
lissades, avec ses croix élevées et ses saintes images aux- 
auelles nous devons les noms existant encore aujourd'hui 
es rues actuelles de Rood Lane et Lady Lane, et qui, là 
où les voies se croisaient, attiraient les curieux et rete- 
naient les dévots. — Alors il n'y avait pas de clochers à la 
taille élancée, au» pointes aiguës, et fleurissant en festons 
de pierre, mais des tourelles rudes, pyramidales, coniques 
indiquant les maisons de Dieu, s'élevaient au-dessus des 
toits bas de chaume et de roseau. Ënfîn, au milieu de tout 
cela, non pas un œil ordinaire, mais l'œil d'un homme 
instruit, eût pu retrouver de temps en temps des restes de 
la splendeur romaine, des vestiges de cette ville ainëe, qui 
maintenant git enterrée sous nos rues, et dont on déterre 
d'année en année le squelette majestueux. 

Le long de la Tamise s'élevait encore à celte époque, 



quoique déjà terriblement mutilée, la muraille de Cons- 
tantin ; autour de l'égUse huçable et barbare de Saint- 
Paul, où dormait la poussière de Sebla, ce roi des ex- 
Saxons, qui abandonna son trône pour se vouer au Christ, 
et d'Etheîred, ce faible et malheureux père d'Edouard, on 
pouvait voir encore, gigantesques dans leur décadence, les 
ruines du vaste temple de Diane, plu^ d'une église et plus 
d'un couvent qui s élevaient, étalaient leurs travaux de 
briques'et de bois de charpente, mélangés de chapitaux et 
fûts romains, où Ton pouvait voir encore à côté de la tour 
à laquelle on a donné, depuis, le nom sarrasin de Bar- 
bican les débris de la station romaine où les cohortes 
avaient veillé jour et nuit contre les incendies du dedans 
et l'ennemi du dehors. 

Dans une niche près de Alders-Gate se trouvait la statue 
sans tête de la Force, devant laquelle les moines et les 
pèlerins, qui la prenaient pour l'effigie de quelque sainte 
inconnue, s'arrêtaient pour faire leur prière. — Au milieu 
de la rue de Bisho['s-Gate était assis sur son trône profane 
un Jupiter mutilé, ayant son aigle auprès de lui. — Plus 
d'une Danoise, couverte à moitié, ralentissait le pas à sa 
vue et prenait le Tonnant et son oiseau pour Odin et son 
faucon; à côté de Leod-Gate, — la porte du peuple, — on 
pouvait encore reconnaître les arcnes d'un de ces vastes 
aqueducs que les Romains avaient empruntés aux Etrus- 
ques, et près du Still-Yard, occupé par les cheapmen de 
l'Empereur, — c'était ainsi que l'on nommait les mar- 
chands teutons,— s'élevait presque entier le temple romain 
qui existait encore du temps de Geoffroy de Montmouth. — 
En dehors des murs, les anciens vignobles montraient en- 
core leurs feuilles vertes et leurs grappes crues, dans les . 
g laines de ËasthSmithfield, dans les champs deSaint- 
illes, et sur l'emplacement où se trouve à cette heure 
Halton Garden. 

Les marchands et les acheteurs vendaient et marchan- 
daient dans leurs échoppes et leurs barraques sur Mart- 
Lane, comme les Romains avaient fait avant eux, — et cha- 
que famille, sur ce sol nouveau, en dedans et en dehors 
des murs, en faisait sortir, avec la pioche et la pelle, des 
urnes, des vases, des armes, des ossements humains, qui, 
sans qu'on y fit attention gisaient au milieu de monceaux 
de décombres. 

Mais ce n'était point sur ces vestiges de la civilisation 
passée que s'arrêtait le regard positif du duc normand; lui 
ne s'attachait point aux choses, mais aux hommes, — et 
comme il chevauchait silencieusement de rue en rue, lui, 
le dominateur des hommes, — voyait dans l'avenir la ci- 
vilisation qui devait sortir de ce peuple, grand, robuste, 
affairé, actif et travailleur- 

Et, s'avançant toujours, le cortège cheminait gravement 
le long du Strand, à travers la petite cité, et par-dessus 
le pont qui traversait la petite rivière de Fient, ayant à sa 
gauche des sables unis et à sa droite des prés magnifiques 
s étendant jusqu'à la base des coUinea vertes parsemées de 
maisons largement espacées, et traversant à chaque pas 
les ruisseaux nombreux qui se jetaient dans la rivière. — 
L'heure et la saison étaient celles où la jeunesse jouissait 
de sa liberté, et de gais groupes affluaient aux promenades 
alors à la mode, où la fontaine de Holy-Well, — le puits 
saint, -- jaillissait à travers des cailloux brillants. 

De cette façon ils arrivèrent enfin au village de Charing, 
dont Edouard avait fait don récemment à son abbaye de 
Westminster, et qui était à cette heure rempli d'ouvriers 
indigènes et étrangers, employés à la construction de cet 
édifice et du palais voisin. —"Là, ils s'amusèrent pondant 
quelques instants devant les bâtiments où l'on gardait les 
faucons, puis ils passèrent au rude palais bâti de pierres et 
de cailloux, qui servait de résidence aux rois tributaires 
d'Ecosse, — don d'Edgar à Kenneth, — puis, enfin, attei- 
gnirent la crique de la rivière qui serpentant autour de l'Ile 
de Thorney, — ^ maintenant Westminster, séparait l'église, 
l'abbaye, du palais du saint roi qui s'élevait de la terre * 
ferme. 

Là, ils descendirent de cheval ; on les transporta dans 
uu bac au-delà de l'étroit ruisseau, et ils se trouvèrent sur 
le large espace qui entourait la résidence royale. 
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Le nouveau palais d'Edouard-le-Confesseur, le palais de 
Westminster, ouvrit ses portes pour recevoir le roi saxon 
et le duc normand, qui remontaient la plage de l'Ile et qui 
maintenant chevaucnaient à côté l'un de Tautre ; et comme 
le duc regardait sous ses sourcils habituellement froncés, 
d'abord Tédilice majestueux, quoique encore inachevé, 
avec ses longues rangées de fenêtres en plein cintre^ or- 
nées de franges et de dentelures, sa longue suite de colon- 
nes massives avec les cloitres qui les entouraient, et ses 
tours pesantes d'une simplicité qui ne manquait pas de 
grandeur; puis s'éloignant de la masse architecturale, son 
regard s'égarait sur les groupes de courtisans en pourpoints 
serrés, en manteaux courts et à joues rasées, qui remplis- 
saient le vaste espace et se pressaient avec respect pour 
voir rhô te illustre. A cette double vue son cœur se gonfla 
dans sa poitrine, et tirant son cheval en arriére, il s'appro- 
cha de son frère de Bayeux et lui dit : 

— Ceci n'est-il pas déjà une cour normande? Regarde 
ces nobles et ces comtes qui singent notre costume. Re- 
garde et vois jusqu'aux pierres de la porte là- bas, comme 
elles se rangent ni plus ni moins que si le maçon normand 
les avait taillées de sa main. En vérité, eii vérité, mon 
frère, l'ombre du soleil levant se projette déjà sur ce palais. 

— Si l'Angleterre n'avait pas de peuple, dit l'évêque, 
l'Angleterre serait déjà à toi ; mais n'as-tu pas remarque 
pendant que nous chevauchions, ces fronts menaçants? 
N'as- tu pas entendu les mirmures irrités ? Les vilains sont 
nombreux et leur haine est forte. 

— Fort aussi est le coursier que je monte, mais un ca- 
valier hardi le mène avec l'acier du mors et la pointe de 
réperon. 

Comme ils s'approchaient de la porte, une troupe de 
ménestrels,, aux gages de Guillaume, touchèrent ou son- 
nèrent leurs instruments ; ils firent entendre le chant na- 
tional du Normand, l'hymne de la bataille de Roland, le 
{)aladin de Karl-le-Grand. Aux premières notes du chant, 
es chevaliers normands et la jeunesse normande, répan- 
dus avec profusion au milieu des Saxons normands, se 
joignirent au chant des ménestrels, et les yeux étincelants 
dirent aussi bien que leurs vers la bienvenue du puissant 
duc dans le palais du dernier et paisible successeur de 
Woden. 

Au seuil du porche de la cour intérieure, le duc sauta 
de la selle et alla tenir l'étrier pour aider Edouard à des- 
cendre de cheval. Le roi, de son côté, mit doucement la 
main sur la large épaule de son hôte, et après être des- 
cendu lentement à terre, le prit dans ses bras, le serra 
contre sa poitrine et l'embrassa devant toute cette superbe 
assemblée ; puis il le conduisit par la main vers la cnam- 
bre d'honneur préparée pour lui et dans laquelle il le laissa 
avec ses gens. 

Guillaume, perdu dans ses réflexions, se laissa désha- 
biller en silence, mais lorsque Fitzosborne, son confident 
favori et son plus fier baron, qui, tant noble qu'il fût, se 
regardait honoré par le service qu'il rendait à son chef, 
le conduisit vers le bain qui atteuait à la chambre, le duc 
recula et s'enveloppant plus étroitement dans la robe de 
fourrure que Ton avait jetée sur ses épaules. 

— Non, grommela-t-il entre ses dents, s'il y a sur moi 
un seul grain de poussière anglaise, qu'il y reste. Prise de 
possession , Fitzosborne , prise de possession du pays 
d'Angleterre. 

Alors, congédiant d'un signe de main tous ses gens, à 
Texception de Fitzosborne et Rolf, comte de Herefort, ne- 
veu d Edouard, mais Français du côte de son père et en- 
tièrement dans les intérêts du duc, deux fois celui-ci ar- 
penta la chambre sans adresser la parole ni à l'un ni à 
l'autre, puis s'arrêta à côté de la fenêtre cintrée qui don- 
nait sur la Tamise. 

La vue était splendide ; le soleil arrivé à son déclin bril- 
lait sur les nombreuses barques qui, descendant ou remon- 
tant, filaient sur le fleuve enire Westminster et Londres, 
ou vers les rives opposées de Lambeth 

Son œil chercha avec avidité, le long de la rivière, les 
sombres débris de la tour attribuée à Julius César, et que 
du nom de Julius on appelait tour de Juillet, et les mu- 
railles, tours et tourelles (jui s'élevaient à côté du fleuve 
au-dessus de la masse épaisse des toits silencieux ; puis il 



s'efibrca de distinguer les pointes des mâts les plus éloi- 
gnés de cette marine naissante créé par Alfrea-le-Loin— 
voV^int, pour la civilisation future des déserts inconnus 
et pour l'empire des mers vierges encore du sillage des 
vaisseaux. 

Le duc respira fortement et ouvrit et ferma la main qu'il 
avait étendue dans l'espace conmie pouf saisir la ville qui 
était sous ses yeux. 

Puis tout à coup : 

— Rolf, dit-il, tu connais sans doute la richesse des 
commerçants de Londres, d'un et de tous, car, foi de 
Guillaume, mon gentil chevalier, tu es un vrai normand 
et tu sens l'odeur de l'or comme le bon chien de chasse 
sent le fumet du sanglier. 

Rolf sourit comme s'il eût été flatté d'un compliment 
que des gens plus simples auraient pu prendre pour une 
plaisanterie d une nature quelque peu équivoque. 

— C'est vrai, monseigneur, répondit-il, et grand merci. 
L'or de l'Angleterre aiguise l'odorat. Car dans ce pays bi- 
garré, composé de toutes les races. Saxons et Finlandais, 
Danois et Normands, Pietés et Gallois, ce n'est pas conune 
chez nous où l'homme courageux et de descendance pure 
est tenu pour chef en honneur; ici, or et terre sont en vé- 
rité noms etseigneuries, et jusqu'au nom populaire de leurs 
assemblées, le vitan^ qui signifie le riche; celui qui n'est 
qu'un ceorl aujourd'hui, qu'il devienne .riche, sera comte 
demain, et pourra s'allier au sang royal et commander 
des armées sous un gonfanon plus majestueux que celui 
d'un roi. Tandis que l'homme dont les pères ont été des 
aldermen et des princes, si par force ou par fraude, si par 
trop de prodigalité et de largesse, il est arrivé à devenir 
pauvre, s'il tombe dans la misère, tombe dans le mépris, 

{)erd sa position et descend jusqu'à la classe qu'ils appel- 
enXlessixhundredmenàains leur idiome barbare,sans comp- 
ter que ses enfants descendront encore plus bas, et de- 
viendront un jour des ceorls. C'est pourquoi l'or est la 
chose que l'on estime le plus ici, et par saint Michel, je 
commence à comprendre que le péché est contagieux. 

Guillaume écouta les paroles de Rolf avec une attention 
profonde. 

— Bon, dit-il en passant la paume de sa main droite 
contre le dos de sa main gaucne, un pays tout compacte 
habité par une race de conquérants conune étaient nos 
pères, dont les seigneurs et les chefs ne pourraient être 
dégradés que par la couardise ou la trahison, un tel pays, 
ô Rolf de Herefort, serait en vérité trop difficile à subju- 
guer, à leurrer ou à dompter. 

Rolf sourit. 

— Oui, dit il, monseigneur le duc a trouvé qu'ainsi 
étaient les Bretons, et c'est ainsi que moi j'ai trouvé les 
Gallois dans mes marches de Herefort. 

— Mais, dit Guillaume, répondant à sa pensée bien plus 
qu a l'interruption de Rolf, la où la richesse est plus que le 
sang ou la naissance, on pourra gagner les chefs par la 
corruption ou par la menace, et la foule, par Notre-Dame, 
la foule est la même daps tous les pays, formidable sous 
des chefs vaillants et loyaux, mais sans eux, impuissante 
comme un troupeau de moutons. Maintenant, reponds à 
maquestion, mon gentil Rolf, ce Londres doit être terri- 
blementriche, n'est-ce pas ? 

— Assez riche, répondit Rolf. 

— Dans les veines de Mathilde que tu recherches pour 
femme, dit Fitzosborne avec sa brusquerie ordinaire, coule 
le sang de Charlemagne ; que Dieu accorde son empire aux 
enfants qu'elle te donnera. 

Le duc plia la tête et baisa une reUque suspendue à son 
cou, mais ne donna pas d'autre signe d'approbation aux 
paroles de son conseiller. 

Cependant, après un instant de silence, il dit : 

— Lorsque je serai parti, Rolf, tu retourneras dans tes 
marches. Ces Gallois sont courageux et remuants ; ils doi- 
vent tailler assez de besogne pour tes mains. 

— Ah ! par ma sainte dame, répondit Rolf, il n'y a que 
peu de sommeil à goûter, monseigneur, près de la ruche 
d'abeilles que vous avez abattue. 

— Alors, dit Guillaume, laisse les Gallois /égorger les 
Saxons, et les Saxons les Gaulois, et que celui qui rempor- 
tera la victoire sur l'autre, la paie chèrement. Rappelle-toi 
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les présages d'aujourd'hui, Rolf; faucon Gallois et butor 
SaxQns, et au-dessus de leurs cadavres, le faucon de Nor- 
wège du duc Guillaume. 

Maintenant habillons-nous pour les secondes vêpres et 
le banquet. • 

Traduction d'Alex. Dumas. 
{La suite au prochain numéro.) 



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE. 



OCTAVB AUCIUMPE. 



CHAPITRE V. 



Nous avons vu qu'après cette fameuse séance où le sénat 
avait décrété tant de dioses, et n'en avait exécuté aucune, 
Cicéron était monté dans sa litière et s'était fait porter dans 
sa magnifique villa de Tusculum, où l'attendait son frère 
Quintus. 

Tous deux attendirent là, pendant quelque temps, des 
nouvelles de Rome. Peut-être les triumvirs ne seraient-ils 
pas aussi cruels qu'on les faisait d'avance. 

D'ailleurs, Cicéron ne pouvait croire qu'il eût quelque 
chose à.ci'aindre pour sa vie, tant que l'enfant qu il avait 
soutenu, grandi, vanté, serait au pouvoir. 

Octave ne l'appelait-il pas son père ? Le moyen qu'un 
père fiU proscrit par son fils, quand la proscription, c'é- 
tait non-seulement l'exil, mais la mort ? 

Cependant, il y fallut croire. Le sang coulait à flots dans 
les rues de Rome. Les fuyards passaient devant la villa de 
Cicéron. Le bruit venait jusqu à lui qu Antoine voulait sa 
tête, l'ayant achetée à Octave. 

Cicéron résolut, sinon de quitter l'Italie, il ne pouvait 
s'y décider, mais de gagner Astyra, autr^ maison de cam- 
pagne qu'il possédait entre Antium et Circeum. 

De là, s'il était poursuivi, il s'embarquerait pour se ren- 
dre en Macédoine, près de JBrutus, dont les forces s'étaient 
déjà considérablement augmentées, et allaient s'aug- 
menter encore de tous les proscrits qui parviendraient 
à s'échapper. 

Les deux frères partirent ensemble, chacun dans sa Jli- 
tière, accablés de tristesse tous deux, car, ni l'un ni l'autre 
n'avait d'espoir. Cependant Quintus était le plus £Q)attu, 

De temçs en temps, les porteurs fatigués s'arrêtaient, 
rapprochaient les litières l'une de l'autre, et alors parla 
portière, les deux frères causaient, Cicéron encourageant 
de son mieux Quintus. 

Ce qui tourmentait le plus Quintus, c'était le dénuement 
dans lequel il allait se trouver. — Il était parti si rapide- 
ment, qu'il n'avait eu le temps de prendre ni argent, 
ni provisions ; Cicéron était presque aussi dénué que son 
frère. 

Il fut décidé, comme étant le parti le plus sage, que 
Quiiltus, celui des deux frères qui avait le moins à cram* 
dre, retournerait à Tusculum pour y prendre tout ce qui 
serait non- seulement nécessaire à une prompte fuite, 
mais à un long exil ; — puis ils s'embrassèrent tendrement 
et se séparèrent en fondant en larmes. 

C'était la troisième fois que Cicéron s'exilait ; — mais 
plus l'homme veillit, plus l'exil lui est lourd. 

Ils ne devaient plus se revoir en effet. — Quintus, en 
arrivant à Tusculum, trahi par ses domestiques, fut livré 
avec son fils à ceux qui le cherchaient. 

Alors il y eut entre le père et le ffls une lutte de prière ; 
chacun demandait non pas à vivre, mais au contraire à 
mourir le premier. 

Les bourreaux se mirent d'accord, quatre prirent le pére^ 
quatre prirent le fils et les égorgèrent en même temps. 

Quant À Cicéron il continuait son chemin. 



En arrivant à Astyra, il tro boa un vaisseau prêt, il s'y 
embarqua, et poussé par un bon vent, cingla jusqu'à 
Céricum. 

Cicéron ordonna de jeter l'ancre, le pilote voulait conti- 
nuer, lui disant qu'il ne serait jamais assez loin de Rome; 
mais Cicéron insista, il ne pouvait se décider à quitter la 
terre d'Italie. » 

Le pilote, qui était aux ordres de Cicéron, obéit. 
Cicéron mit pied à terre. 

Puis, machinalement il se mit à marcher, et fit ci^^ 
lieues dans la direction de Rome. 

Mais ces cinq lieues faites, il s'arrêta. — Le danger qu'il 
courait se dressa devant, lui barrant en quelque sorte le 
chemin. 

Il reprit la route de la mer et revint à Astyra*. 

11 y rentra la nuit, seul et morne comme il convient à 
un fugitif, regagna sa chambre aux yeux de ses serviteurs 
étonnés, s'y enferma et y passa une nuit d'angoisse, ne 
sachant que décider, n'ayant pas la force de fuir, sentant 
qu'il lui était impossible de rester. 

Une fois, il sauta en bas de soi^ lit; il venait de prendre 
une résolution extrême : il voulait revenir à Rome, péné- 
trer dans la maison d'Octave, se poignarder à son foyer en 
le maudissant, et attacher ainsi à ses pas une furie ven- 
geresse. 

Mais tout à coup il réfléchit qu'avant d'arriver à la 
maison d'Octave, qu'au moment d'y pénétrer même, il 
pouvait être pris et mis à la torture. 

Cette crainte l'arrêta. 

Le jour parut. Toujours flottant entre des partis dange- 
reux, repoussant le seul qu'il fût raisonnable de prendre,, 
c'est-à-dire une prompte fuite, il s'abandonna à ses domes- 
tiques, chargeant ceux-ci de le conduire à Caiëte où il avait 
un domaine - charmante villa pendant les mois brûlantS" 
surtout, car alors elle était rafraîchie par la fjaiche haleine- 
des vents étésiens. 

Sur le petit cap qui se prolongeait vers la mer et qui fai» 
sait partie de sa villa, Cicéron avait fait bâtir un petit 
temple à Apollon. A mesure qu'il s'approchait, l'œil fixé 
sur le rivage, il s'étonnait de voir ce temple tout noir 
comme s'il eût été en deuil. Lorsqu'il n'en fut plus qu'à 
une certaine distance, il reconnut qu'il était couvert de 
corbeaux. 

L'augure était sombre, les serviteurs de Cicéron hési- 
taient ; celui-ci leur ordonna de continuer leur chemin. 

Mais, comme si les noirs oiseaux voulaient eux-mêmes 
lui donner un avis, ils quittèrent le temple et se dirigèrent 
vers le navire de Cicéron, tournoyant, battant des ailes et 
jetant de grands cris. 

Voyant que le vaisseau, malgré le présage, continuait 
son chemin, ils vinrent se poser de cnaque côté de Tan- 
tenue, les uns croassant, les autres becquetant les cor- 
dages. 

Tous les domestiques criaient : 

— Maître, reprenons la mer; maître, fuyons; ne voyez* 
vous pas le présage ? 

Mais Cicéron, sans répondre, montrait du doigt la terre^ 

On aborda. 

Cicéron débarqué entra dans la maison pour prendre 
tm peu de repos. 

Les corbeaux ne le quittèrent qu'à la porte* 

Il monta à sa chambre, qui était élevée, afin que de l» 
fenêtre on pût voir la mer. 

Les fenêtres étaient ouvertes et les corbeaux obstiaé» 
étaient posés sur la fenêtre. 

Cicéron se jeta tout hal)illé sur son lit, et, se couvrant 
le visage d'un pan de sa robe, s'endormit. 

Mais comme si, de même que la veille, son sommeil de- 
vait être troublé par de sombres augures , un des corbeaux 
entra dans sa chambre, se posa sur le lit, et sans s'ef- 
fraver le reveilla en lui découvrant le visage. 

, Un domestique entrait à ce moment et vit ee qui se 
passait. 

Il descendit alors, rassembla ses camarades et leur ra-* 
conta ce qu'il venait de voir. 

Tous alors, s'excitànt les uns les autres, se dirent : 

— Nous ne pouvons cependant point rester ainsi tran- 
quilles et inertes, témoins du meurtre de notre maître, 
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lorsque les animaux eux-mêmes viennent à son aide et le 
préviennent du sort qui le menace. 

Alors, les uns préparèrent la litière, les autres, moitié 
par prière, moitié par force, entraînèrent Cicèron qui ne 
voulait pas fuir, disant qu'à son âge et anrès une vio aussi 
remplie que la sienne, il devait attendre la mort ettion pas 
lui donner la peine de courir aprè64ui. 

Mais les serviteurs ne Técoutèrent point, et le faisant 
monter dans la litière, ils prirent en courant le chemin de 
la mer. 

A peine avaienUls quitté la villa, que les meurtriers en • 
voyés par centaines parurent. 

Ils étaient conduits par le centurion Herennius, et par 
Popelius, tribun des soldats. 

Ce dernier, accusé d'avoir lue son père, avait autrefois 
été défendu et sauvé par Cicéron. 

En fuyant, les domestiques avaient fermé les^ portes ; les 
soldats les enfoncèrent et cherchèrent par toute la maison. 

Cicéron n'y était pas et les domestiques, demeurés der- 
rière leurs compagnons, affirmèrent ne Tavoir pas vu . 

Par malheur, il y avait Jà un jeune homme qui devait 
tout à Cicéron, il se nommait Philologus, sans doute à 
cause d'une certaine aptitude à apprendre les langues; c'é- 
tait un affranchi de Quintus, que Cicéron avait instruit 
comme son propre enfant dans les sciences et dans les 
belles-lettres. 

Au moment où le tribun passait près de lui, il lui dit 
tout bas : 

— Vers la mer, par les allées couvertes. 

Les soldats s'élancèrent hors de la maison , et comme 
ils hésitaient sur la route qu'ils devaient prendre, ils ren- 
contrèrent un cordonnier, ancien client de Clodius, qui, 
joyeux d'avoir cette occasion de venger son patron, leur 
indiqua la route suivie par Cicéron. 

Celui-là, au moins, en avait le droit. 

Le centurion et le tribun des soldats se mirent à la iwur- 
suite de la litière. ^^ 

Cicéron entendit leurs pas dans le taillis, et se doutant 
u'il avait affaire à des assassins, ordonna à ses porteurs 
e s'arrêter et de déposer la litière sur la route. 

Ils obéirent : au même instant les meurtriers parurent. 

Cicéron les attendit , la main gauche appuyée à son men- 
ton, ce qui était son geste ordinaire, et regardant avec tran- 
quillité ceux (jui venaient lui donner la mort. 

Ce visage défiguré par la douleur, — ces cheveux héris- 
sés et poudreux, — ce regard fixe et intrépide, imposa un 
instant aux meurtriers. 

La plupart des soldats se détournèrent ou se couvrirent 
le visage. 

Mais Herennius s'approcha de Cicéron en lui disant : — Il 
faut mourir. 

Cicéron ne daignia pas répondre ; il tendit la tête hors 
de la portière, et attendit le coup. 

Le coup ne se fit point attendre. Herennius lui ouvrit 
d'abord la gorge, puis lui détacha la tête du tronc ; puis 
enfin, ainsi que l'avait recommandé Antoine, lui coupa ces 
deux n^ains qui avaient écrit les Philippiques, 

Cette mort calme et intrépide racheta, aux yeux de la 
postérité, les hésitations de sa vie. Sans doute Cicéron sa- 
vait-il que le sang qui tache la mémoire du meurtrier, 
lave celle de la victime. Ce qui reste aujourd'hui de Cicé- 
ron, c'est ime, renommée immense et une œuvre siAllmfe. 

Antoine tenait les comices pour l'élection des magistrats, 
lorsqu'un homme, fendant la foule, arriva jusqu'au pied de 
son tribunal. 

Cet homme déposa devant lui une tête et deux mains. 

C'étaient la tête et les deux mains de Cicéron. 

— Voici les proscriptions finies, dit Antoine à la vue des 
sanglantes dépouilles. 

Puis, il ordonna de clouer les mains à la tribune aux 
harangues et de porter la tête à Fulvie. 

Fulvie était à sa toilette. Assise au milieu de ses femmes 
qui la paraient, on lui présenta le sanglant trophée. 

L'œil de la veuve de Clodius étîncela de joie ; elle prit 
la tête entre ses genoux, lui tira, avec une pince, la lan- 
gue hors de la bouche, et, prenant une épingle (Por dans 
ses cheveux, elle en perça celte langue qui avait tué son 
premier époux et déshonoré le second. 
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Cependant, on raconte que, lorsque Antoine, rentré 
lui, se fit raconter par Herennius la mort de Cicéron* il 
eut, pour le compte de Thumanité, honte de la conduite 
de ce misérable Philologus, et ordonna qu'il fût livre à 
Pofnponia, femme de Quintus. 

Or, la légende antique, dont Plutarque se fait l'inter- 
prète, dit qu'une fois maîtresse du traître, Pomponia le 
força à couper lui-même des morceaux de son propre 
corps, de les faire rôtir et de les manger. 

Combien de temps dura cet effroyable supplice avant 
que de son rasoir Philologus se coupât Tartère de la gorge 
ou les veines du bras , c'est ce que ne dit aucun blstorieo . 

Convenons que les femmes de cette époque s'entendaient 
en vengeance. 

Tiron, l'affranchi de Cicéron, avait écrit une vie de son 
maître; cette vie n'est connue que parla citation qu en fait 
le commentateur Asconius. 

Plutarque, dans un reste d'enthousiasme républicain, 
estleçlus complet biographe de Gicéroti. Cicéron mort, 
proscrit, n'a pas pas eu de panégyriste. 

Nous nous trompons, Cornélius Seveinis a fait sur sa 
mort de splendides vers, qui sont parvenus jusqu'à nous. 

Nous avons cité le nom du traître. Nous allions oublier 
celui de Tami. 

Cicéron laissait un fils qui étudiait à Athènes. Nous Ty 
retrouverons et nous aurons Toccasion d'en dire quelques 
mots. 

Un jour — il y avait alors trente-cinq à quarante ans 
que les événements que nous venons de raconter s'étaient 
passés. 

Octave, devenu Auguste, entra à l'improvist^ chez un de 
ses peti*s-fils, au moment où celui-ci lisait un livre de 
Cicéron. 

Le jeune homme, craignant de blesser la susceptibilité 
de son grand-père, cacha le livre sous sa robe. 

Mais celui-ci, ayant vu le mouvement, prit le livre, Ton 
vrit et en lut quelques ligues. 

Alors, poussant un soupir, et rendant le livre à çon petit- 
fils : 

— C'était un savant homme,' mon enfant, lui dit-il; oui, 
un savant homme, et qui aimait bien sa patrie. 

Ce panégyrique de l'auteur des Philippiques est cu- 
rieux dans la bouche de son meurtrier. 

Au milieu des proscriptions , un grand exemple fut 
donné par un homme proscrit lui-même. 

Sextus Pompée, qui, maître de la Sicile, dominant sur 
la Méditerranée, s'intitulait le fils de Neptune, Sextus 
Pompée fit afficher dans les rues de Rome, que, pour cha- 
que proscrit sauvé, on recevrait de lui le double de ce 
qu'on recevait des triumvirs pour chaque proscrit assas- 
siné. 



Alex. Dumas. 



{La êuite au prochain numéro.) 



THÉÂTRES. 



A PROPOS DE LA REPISE WHAMLET AU GIROUE. 

On a repris Hamlet au Cirque. Rouvière y a été fréné- 
tiquement applaudi. 
Kouviéré, comme tous les hommes qui ont en eux une 

i)arcelle de ce feu divin que l'on appelle le génie, a ses 
ànatiques qui le trouvent toujours sublime, et ses détrac- 
teurs qui le trouvent constamment mauvais. 

Une femme, dont l'opinion a un poids immense en art, 
a fait pencher la balance en sa J&veur, en lui dédiant 
Maître Pavilla : cette femme, c'est M^e Sand. 

Je serais donc mal venu, moi qui dans beaucoup de 
parties de rôles de Rouvière l'applaudis comme les autres, 
à discuter son talent. 
Rouvière a d'abord vaincu certains défauts naturel», 
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S0U8 lesquels un autre homme, un homme ordinaire, un 
homme médiocre, eût été écrasé. 

Il était petit; dans certaine situation, il grandit à la 
taille d'un géant. 

Il n'est point beau au point de vue bourgeois ; au point 
de vue artistique, il est impossible de trouver un plus 
splendide masque ti*agique : Tœil est plein de flamme et 

Ï profondément encadré sous des sourcils d un noir d'ébène ; 
a bouche est dédaigneuse, et, en se relevant, montre 
des dents magnifiques et prêtes à déchirer : enfin, sa pâ- 
leur, qui dans certains cas atteint jusqu'à la lividité, est 
d un effet immense dans les rôles comme ceux d'Hamlet, 
et conviendiait à tous les rôles de cette gigantesque fa- 
mille. 

Rouvière sort de la rue de Richelieu, où il a fait son 
iemps^ comme on dit. A la suite d'une représentation 
àlfamlet à TOdéon, M. Arsène Houssaye, alors directeur 
du Théâtre-Français, poète, et par conséquent enthou- 
siaste, sortit émerveille, et de Facteur, et de ce qui était 
resté du drame anglais, malgré, je ne dirai pas la faiblesse, 
mais Tinsuffisance de la traduction. Il fit venir Rouvière, 
et rengagea pour jouer deux rôles exceptionnels : Chat- 
terton, le chef-d'œuvre de M. Alfred de Vigny, et Hamlet, 
le chef-d'œuvre de Shakspeare. Le jour de son engage- 
ment Rouvière vint me voir, et je lui prédis qu'il ne joue- 
rait, au" Théâtre-Français du moins, ni l'un ni l'autre de 
ces deux rôles. 

C'est la lactique du Théâtre-Français, tactique étrange, 
quand il y a une lumière quelque part, de la prendre, de 
la mettre sous le boisseau, de la laisser s'affaiblir et de la 
rendre éteinte. 

Vous rappelez-vous ce sauvage à qui le capitaine Cook 
donna sa montre, objet de son ardente convoitise, et qui le 
lendemain la lui rendit dédaigneusement en disant : 

— Tiens, voilà ta bête : elle est morte. 

Le sauvage n'avait oubUé qu'une chose, c'était de re- 
monter la montre. 

La montre n'était pas morte : elle n'était qu'arrêtée. Le 
capitaine Cook remonta la montre, et elle alla de nouveau. 
Pendant un an ou dix-huit mois qu'il est resté au Théâtre- 
Français, on n'a remonté Rouvière que deux fois. 

Une fois, pour iouer le Don Diégue du Cïd, Tautre pour 
jouer le Jacques de Comme il vous plaira. 

Il n'y a pas d'horloge, si bien fabriquée qu'elle soit, qui 
puisse aller dix- huit mois avec deux coups dé clef. 

Il en résulte que voilà Rouvière libre ; seulement, il a 
perdu dix-huit mois de sa vie aussi complètement que s'il 
eût travaillé aux mines du Mexique ou de la Sibérie. 

Arsène Houssaye assistait à cette reprise d'Bamlet^ et ap- 

tilaudissait au Cirque comme il avait applaudi à TOdéon, 
orsqu'il avait vu Hamlet pour la première fois. J'avais 
bien envie de lui demander le secret de ces confiscations 
du Théâtre-Français. Maintenant qu'il n'est plus directeur, 
il me l'eût dit peut-être. 

Ainsi a été fait de Lafontaine auquel j'ai prédit son 
désastre le jour où il m'a annoncé qu'il allait débuter dans 
le Ctd. 

Prendre un jeune premier au Gymnase, et le faire passer 
du Fils de Famille au Cid^ le saut est périlleux. Aussi, la- 
fontaine n'a-t-11 pas fait le saut, il a fait la culbute, et dans 
la culbute il a failli se casser le col. 

Je comprends que le Théâtre-Français, emprisonné dans 
certaines lois acsâémiques, dirigé par \xn membre de l'A- 
cadémie, jouant de préiérence les pièces des académiciens, 
repousse des originalités comme Chatterton, ou des tra- 
ductions comme ilamlet. — Où l'on joue les castrations de 
Dncis, on ne peut pas jouer les imitations de Shakspeare : 
le corps ferait trop de tort à Pombre. Mais il me semble 
qu'un pays comme la France, doué de cette puissance d'as- 
simUation qui fait sa force^ appréciateur équitable de tout 
ce qui est grand, doit, dans sa littérature dramatique sur- 
tout, chercher le beau partout où il est, sans s'inquiéter 
dans quelle langue le beau s'est produit. L'homme de génie 
n'est pas Français, Anglais, Allemand, Espagnol ou Itâien. 
Il est Européen. La langue dans laquelle il a parlé n'a été 



qu'une concessicm faite à son pays. L'œuvre produite, du 
moment où elle est supérieure, est pareille à un de ces 
mondes que Dieu lance dans l'espace : il est destin^ non 
pas à s'écbirer lui-même, mais à augmenter la lumière 
universelle. 

Ainsi, c'est restreindre l'art dramatique en France, que 
de lui donner non-seulement pour modèles, mais encore 
pour limites, les hommes que la France a produits, en sup- 
posant (fu'il y ait des limites à l'art. Ces limites devraient 
être, au nord, Shakspeare; au midi, Calderon; à l'est, Es- 
chyle; à l'Occident, Corneille. 

Maintenant, vous me répondrez que personne n'empê- 
che MM. Fournier, Hostein, Desnoyer où Billion de jouer 
des imitations des théâtres étrangers. 

Ceci est parfaitement vrai ; mais les directeurs que nous 
venons de nommer risquent leur propre fortune, et ne 
peuvent pousser le dévouement pour l'instruclion de la 
jeimesse, au point de se ruiner, si la curiosité du public 
ne répond pas à l'utilité del'œuvi'e, et cependant de temps 
en tems, on voit apparaître un de ces essais qui soulève 
des cris d'encouragement. Othello^ de de Vigny, au Théâ- 
tre-Français; VAntigone^ de Vaquerieet de Paul Meurice, à 
rOdéon { le Macbeth^ d'Emile Deschamps, au même théâ- 
tre ; notre Hamlet^ à Ps^ul Meurice et à moi, au Théâtre- 
Historique ; enfin, mon Orestie^ à la Porte-Saint-Martin. 
Aucun cours de théâtre étranger, — et d'ailleurs, nous n'a- 
vons pas de cours de théâtre étranger, — ne vau&rait 
une pareille école. 

Mais, pour cela, il faudrait un théâtre spécial, un théâtre 
encouragé et soutenu par le gouvernement, un théâtre 
ayant une subvention non pas égale à celle du Théâtre- 
Français, mais correspondant à celle que fait à l'Odéon le 
vote de la chambre et l'abandon de la salle; eroyez-vous 
que le Théâtre-Lyrique par exemple, n'a pas aussi bien 
mérité delà France en lui faisant connaître le Fret^cAt^/z 
et Oberon^ ces deux chefs-d'œuvre de Weber, que M. Gros-, 
nier en donnant l'opéra des Vêpres SicilienneSy et M. Royer 
le ballet de Marco Spada ? 

11 y a deux théâtres à Paris, auxquels le gouvernement 
pourrait donner celte destination : 
L'Odéon ou le Cirque. 

L'un est le théâtre de la jeunesse, l'autre le théâtre du 
peuple. 

Or, qu'est-ce que la jeunesse et le peuple? deux cho«ft 
qui ont essentiellement besoin d'éducation. 

La jeunesse ne demande pas mieux que de s'instruire. 

Le peuple a presque besoin d'être instruit malgré lui. 

Quand nous avons applaudi des deux mains et du cœur 
à.la Voix des Ecoles y c'est que nous sentions que cette 
jeune et chaleureuse création était dans le vrai, qu'elle de- 
mandait la décentralisation littéraire, l'éclectisme en art 
— elle vient d'applaudir Frederick dans André Gérard^-^ 
mais elle a séparé l'homme de l'œuvre, — elle l'eût bien 
autrement applaudi, croyez-moi, dans une œuvre où le 
drame et l'homme eussent été à la même hauteur, — dans 
le Roi Lear y dans Méphislophéles, ou dans Fronts: Moor^ 
cette colossale création de Schiller, que Frederick désire 
jouer depuis trente ans, sans qu'un seul des théâtres qui 
lui ont fait jouer le Chiffonnier, Paillasse, le vieux Caporal, 
la Bonne Aventure, — ait jamais eu l'idée d'accéder à son 
désir. 

Croit-on que la jeunesse et le peuple n'auraient pas au- 
tant i apprendre en voyant représenter Prométhée, VOres- 
lie, OEdtperoi, Œdipe à Colonne, Hippolyte, Alceste, 
. Médée, Othello, Macbeth, Roméo et Juliette, Richard III, 
Jules César, Coriolan, la Tempête, V Ecole du scandale , 
le Médecin de son honneur, la Dévotion' à ta Croix, le 
Convive de Pierre, le Cid, Trois Châtiments en un seul, 
le meilleur Alcade, C^esi le Roi , le Chien du Jardinier, 
Gœtz de Berlichingen, Faust, le Comte d'Egmont, les Bri- 

Îands, Intrigue et Amour. Fiesico, Don Carlos, Guillaume 
^ell, Wccllenstein, Manfred, les deux Foseari, Marina 
Falitro, qu'en voyant représenter la Marchande du Tem- 
ple^ le Diable d'Argent , la Réclame, et André Gérardi 
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Répondons en deux mots à une lettre que nous recevons 
^ dans laquelle on nous demande pourquoi nous nous don 
noas la peine de traduire Harold nous-même, quand iious 
pourrions le faire traduire par la première personne 
venue. 

Celui ou celle qui nous écrit cette lettre ne connaît pas 
le jeu de mots italiens : Tradaiiore^ iraditdre^ — traduc- 
teur, trahisseur. . 

A notre avis, le grand malheur des traductions, c'est 
•d'être faites par la première personne venue. — Un homme 
ou une femme sait une langue étrangère, et parce qu'il ou 
elle sait cette langue, la parle même, cet nomme ou cette 
femme se croit capable ae traduire. . . 

Erreur. 

Pour traduire un poète, un dramaturge, ou un roman- 
•cier, il faut que le traducteur soit de force égale à celui • 
qull traduit, — il faut qu'il ait l'amour de la chose, qu'il 
fait passer d'une langue étrangère dans la sienne ^ il faut 
que s'il y a réduction, — cette réduction, comme^ celle de. 
Sauvage ou Colas, soit touiours le fac simileie l'original. 

Voilà pourquoi, trouvant dans Bulwer, une fort. belle ^ 
chose inconnue encore à la France, je me suis mis à Tœu- 
-vre avec autant d'ardeur et plus de conscience qu'à un tra-. 
Tail original ; car si, dans un travail original, je reste infé-^ 
irieur à moi-même, je ne fais tort qu'à moi seul, tandis que 
«dans une traduction, si. je reste inférieur, à l'auteur, — 
c'est à autrui que je fais tort. 

Or, je n'ai pas plus le droit de gâter l'œiivre d'un confrère 
qu'un peintre appelé pour faire un portrait ressemblant 
n'am^ait le droit d'enlaidir l'homme. 

Nous continuerons donc, lorsque nous trouverons une 
belle chose dans une des trois langues que nmis connais-, 
«ons : Italien ) espagnol ou anglais, de la traduire nous- 
méme; et nous serons sûr aussi que si nous n'arrivons 



point à la perfection^ nous ferons du moins aussi 
quiconque puisse faire. 



que 



* * 

* 



Le théâtre de la Galté. va reprendre il ntom ; Laferriére 
jouera. Antoni et M«"« Lacressonniére, Adèle; les Compa- 
gnons de JihUy dont nous racontons rhistoire dans notre 
Causerie^ viendront immédiatement après. 






• On nous demande aussi, si un livre en huit ou dix volu- 
mes intitulé LA MAIN DU DÉFUNT, circulant dans les cabinets 
littéraires conlme la suite du comte de monte-cripto et sous 
le nomade M. Le Prince, est de nous. . . 

Nous ne connaissons pas le f(»rban Kttéraire qui vogue 
sous notre pavillon, et nous croyons que si notre corres- 
pondant anonyme avait lu la première page de la main du 
DÉFUNT, il aurait pu de lui-même et sans recourir à nous, 
donner un démenli' ati libraire mii lui a dit que le livre 
était de M. Dumas, mais que M. Dumas prenait un pseu- 
donyme pour échapper à ses traités avec ses éditeurs. 

Si notre correspondant anonyme voulait nous. faire un 
plaisir, ce serait de' nous donner le nom du librai^ qui a 
de la probité littéraire dé M. Dumas une si haute opinion. 

Qu'on mette mes livres sur le compte des autres, soit ; 
mais qu'on mette les livres des autres sur mon compte, 
non. 

Alex. DUMAS. 
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CAUSERIE ÀVIC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

J'ai teruiiaé ma dernière causerie, au moment de mon 
départ pour Bourg. 

DeuitchemiosconduisentàBourg, quand on vient de Pa- 
ris, bien entendu : 

On peut quitter le chemin de fera Mdcon, et prendre 
une diligence qui conduit de Màcon à Bourg 

On peut conticuer jusqu'à Lyon, et prendre le chemin 
de fer de Boui^ î Lyon. 

î'hésitaia entre ces deux voies, lorg-jue je fus déterminé 
par un des voyageurs qui habituient momentanément le 
même vagon que moi. 
' Il allait à Bourg, où il avait, me dil-il, de fréquentes re- 



lations ; il y allait par Lyon, donc la route de Lyon était 
la meilleure. 

Je résolus d'aller par la même route que lui. 

Je couchai donc à Lyon, et le lendemain à dix heures du 
matin j'étais à Bourg. 

Un journal de la seconde capitale du royaume m'y re- 
joignit. li contenait un article aigre-do'ix sur moi. 

Lyon n'a pas pu me pardoiiner depuis 1833, je croie, il y 
a de cela 24 ans, d'avoir dit qu'elle n'était pas littéraire. 

Hélas I j'ai encore sut Lyon en 1857 la même opinions 
que j'avais sur elle en 1 833. 

Je ne change pas facilement d'opinion. 

Il y a en France une seconde ville qui m'en veut près- 
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qu'autant que Lyon. 

C'est Bouen. 

Rouen à sifflé toutes mes pièces, y compris le Comte 
Bermann. 

Un jour un Napolitain se .van tait à moi d'avoir sifflé 
Rossini et la Malibran, le Barbier et la Desdemona, 

— Celadoit être vrai, lui repondis-je, car Rossini et la 
Malibran, de leur côte, se vantent d'avoir été siffles par les 
Napolitains. 

Je me vante donq d*avoir été sifflé par les Rouennais. 

Cependant, un jour que j'avais un Rouennais pur sang 
sous la main, je résolus de savoir pourquoi on me sifflait 
à Rouen. 

Que voulez-vous, j'aime à me iiendre compte. des plus pe • 
tites choses. 

Le Roaennais me répondit : 

— Nous vous sifîlons, parce que nous vous en voulons. 
Pourquoi pas? Rouen en avait bien voulu à Jeanne 

d*Arc. 

Cependant, ce ne pouvait pas être pour le même motif. 

Je demandai au Rouennais pourquoi lui et ses compa- 
triotes m'en voulaient: je n'avais famais dit de mal du sucre 
de pomme. J avais respecté M. Barbet tout le temps qu'il 
avait été maire, et délégué par la Société des gens de let- 
tres à l'inauguration de la statue du grand Corneille, j'étais 
le seul qui eusse pensé à saluer la statue avant de pronon- 
cer mon discours. 

Il n'y avait rien dans tout cela qui dût raisonnablement 
me mériter la haine des Rouennais. 

Aussi, à celle fiére réponse : 

— Nous nous sifflons parce que nous vous en voulons, 
Fis-je humblement cette demande : 

— Et pourquoi m'en voulez-vous, mon Dieu? 

•— Ohl vous le savez bien, repondit le Rouennais. 

— Moi? Ûs-je. 

— Oui, vous. 

— N'importe, faites comme si je ne le savais pas. 

— Yous vous rappelez le dîner que vous a donne la ville, 
à propos de la statue do Corneille. 

— Parfaitement» M'en voudrait-elle de Le pas le lui avoir 
rendu? 

— Non, ce n'est pas cela. 

— Oi^'est-ce ? 

— Eh bien I à ce dinér, on vous a dit : M. Dumas, vous 
devriez bien faire une pièce pour la ville de Rouen, sur un 
sujet tiré de son histoire. 

— Ce à quoi j'ai répondu : Rien de plus facile, je vien- 
drai, à votre première sommation, passer quinze jours à 
Rouen. On me donnera un sujet, et pendant ces quinze 
jours, je ferai la pièce, dont les droits d'auteur seront pour 
les pauvres. 

— C'est vrai, vous avez dit cela. - 

— Je ne vois rien de si blessant là dedans pour les 
Rouennais, que j'aie encouru leur haine. 

Oui, mais Ton a î^outé : La ferez-vous en prose ? ce 4 
quoi vous avez répondu, — vous rappelez- vous ce que vous 
avez repondu? 

— Ma foi, non. 

— Vous avez repondu : Je la ferai eu vers, ce sera plus 
tôt fait. 

— J'en suis bien capable. 

— Eh bien I 
«— Après? 

— Après, c'était une insulte pour Corneille, monsieur 
Dumas; voilà pourquoi les Rouennais vous en veulent, et 
vous en voudront encore longtemps. / 

Textuel 11! 



Ohl dignes Rouennais! J^espérebien que vous ne 
ferez jamais le mauvais tour de me pardonner et de na*; 
plaudir. 

Le journal disait que H. Dumas n'était resté qu'une 
nuit à Lyon, sans doute parce qu'une ville si peu Htle— 
raire n'était pas digne de le garder plus longtemps. 

M. Dumas n'avait pas songe le moins du mondf à cela. 
Il n'était reste qu'une nuit à Lyon, parce qu'il était presse 
d'arriver à Bourg. Aussi, à peine arrive à Bourg, M. Duaias 
se flt-il conduire au journal du département. 

Je savais qu*il était dirige par un archéologue disting:ué, 
éditeur de l'ouvrage de mon ami Baux s)ir Teglise de 
flrou. 

Je demandai M. Milliet. ^ M. Milliet accourut. 

Nous échangeâmes une poignée de mains, et je lui ex~ 
posai le but de mon voyage : 

— J'ai votre affaire, me dit-il, je vais vous conduire 
chez un magistrat de notre pays qui écrit l'hiâtoire de la 
province. 

— Mais où en est-il de votre biitoire ? 

— Il en est à 1822. 

Tout va bien, alors. Comme les événements que j'ai à ra- 
conter datent de 1799. et que mes héros oqt ete exécutes 
en 1 800, il aura passé Tépoque, et pourra me renseigner. 
Allons ch^z votre magistrat. 

£n route, M. Milliet m'apprit que ce même magistrat 
historien était eu marne temps un gourmet distingué. 

Depuis Brillât-Savarin, c'est une mode que les magis- 
trats soient gourmets. Par malheur, beaucpup se conten- 
tent d'être gourmands, ce qui n'est pas du tout la même 
chose. 

On nous introduisit dans le cabinet du magistrat. 

Je trouvai un Homme à la figure luisante et au sourire 
goguenard. 

Il m'accueillit avec cet air protecteur que les historiens 
daignent avoir pour les poètes. 

— Eh bien ? monsieur, me demanda-t il, vous venez 
donc chercher des sujets de roman dans notre pauvre 
pays? 

— Non, monsieur, mon sujet est tout trouvé, je viens 
seulement consulter les pièces historiques. 

— Bon 1 Je ne croyais pas que pour faire des romans il 
fût besoin de se donner tant de peine. 

— Vous êtes dans Terreur, monsieur, à mon endroit du 
moins. J'ai l'habitude de faire des recherches trés-serieu- 
ses sur les sujets historiques que je traite. 

— Vous auriez pu tout au moins envoyer quelqu*un. 

— La personne que j'eusse envoyée, monsieur, n'étant 
point pénètre de mon sujet, eût pu passer prèsde faits très- 
importants sans les voir; puis, je m'aiile beaucoup des 
localités, je ne sais pas décrire sans avoir vu. 

-r- Alors, c'est un roman que vous comptez faire vous- 
même? 

— £h! oui, monsieur. J'avais fait faire le dernier par 
mon valet de chambre. Mais comme il a eu un grand suc- 
cès, le drôle m*a demandé des gages si exorbitants, qu'à 
mon grand regret je wisi pu le garder. 

Le magistrat se mordit les lèvres. Puis, après un ins- 
tant de silence. 

— Vous voudrez bien m'apprendre, monsieur, me dit- 
il, à quoi je puis vous être bon dans cet important travail. 

— Vous pouvez me diriger dans mes recherches, mon- 
sieur. Ayant fait une histoire du département, ai;cun des 
événements importants qui se sont passés dans sa capi- 
tale ne doit vous être inconnu, 

— En effet, monsieur, je crois sous ce rapport être as- 
sez bien renseigné. 
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-* Eh bien, monsieur, d*abord votre département a été 
le centre des opérations des Compagnons de Jéhu. 

— Monsieur, j'ai entendu parler des Compagnons de Jé- 
sus^ répondit le magistrat en retrouvant son sourire gouail- 
leur. 

— C'est-à-dire des jésuites, n*est-<e pas ? Ce n'est pas 
cela que je cherche, monsieur. 

— Ce n'est pas de cela que je parle non plus ; je parle 
des voleurs de diligence qui infestèrent les routes de 1797 
à 1800. 

— Eh bien, monsieur ! permettez-moi de vous dire que 
ceux-là justement sur lesquels je viens chercher des ren- 
seignements à Bourg s'appelaient iejs Compagnons de Jéhu^ 
et non les Compagnons de Jésus. 

-- Mais qu'aurait voulu dire ce titre des Compagnons de 
Jéhu ? J'aime à me rendre compte de tout. 

— Moi aussi, monsieur, voilà pourquoi je n'ai pas voulu 
confondre des voleurs'de grands chemins avec les apôtres. 

— En effet, ce ne serait pas très-orthodoxe. 

— C'est ce que vous faisiez cependant, monsieur, si je 
ne fusse pas venu tout exprès pour rectifier, moi poète, 
votre jugement, à vous historien ! 

— J attends Texplication, monsieur, reprit le magistrat 
en se pinçant les lèvres. 

— Elle sera courte et simple. Jéhu était un roi d'Israël 
sacré par /^/i^^^pour l'extermination de la Maison d'Achab. 
J?//>^e c'était Louis XVIII; /^A»fc'étaitCadoudal. Ia Maison 
i/'iltîAflft c'était la révolution. Voilà pojiEquoi les détrous- 
seurs de diligence qui pillaient l'argent du gouvernement 
pour entretenir la guerre de la Vendée s'appelaient les 
Compagnons de Jéhu. 

— Monsieur, je suis heureux d'apprendre quelque 
chose à mon Sge 

— Oh I monsieur, on apprend toujours, en tout temps, à 
tout âge : pendant la vie, on apprend l'homme ; pendant 
la mort on apprend Dieu. 

— Mais enfin, me dit mon interlocuteur avec un mou- 
vement d'impatience, pi^is-je savoir à quoi je puis vous 
être bon. • 

— Voilà, monsieur. Quatre de ces jeunes gens, les prin- 
cipaux parmi les Compagnons de Jebu, ont été exécutés à 
Bourg, sur la place du Bistion. 

D'abord, monsieur, à Bourg on n'exécute pns sur laplace 
du Bastion, on exécute au Champ de foire. 

— Maintenant, monsieur, depuis quinze ou vingt ans, 
c'est vrai. depuisPeytel. Mais auparavant, et du temps de la 
révolution surtout, on exécutait sur la place du Bastion. 

— C'est possible. 

^ C'estainsi: Ces quatre jeunes gens se nommaient 
6uyon,Leprêire, Amiet et Hyvert. 

— C'est la première fois que j'entends prononcer ces 
scias là. 

— Ils ont pourtant eu un certain retentissement, à Bourg 
surtout. 

— Et vous étea sûr, monsieur, que ces gens-là ont été 
exécutés ici ? 

'— J'en suis sûr. 

— De qui tenoz-vous le renseignement? 

— D*un homme dont l'oncle, commandant de gendarme- 
rie, assistait à l'exécution. 

— Vous nommez cet homme ? 

— Charles Nodier. 

— Qiarles Nodier, le romancier, le poète? 

— Si c'était un historien, je n'insisterais pas, mon- 
sieur. J'ai appris dernièrement, dans un voyage à Varen- 
nes, le cas qu'il faut faii-e des historiens Mais justement 
parce que c'était un poète, un romancier, j'insiste. 



— Libre à vous, mais je no sais rien de ce que vous dé- 
sirez savoir ; et j'ose même dire que si vous n'êtes venu 
à Bourg que pour avoir des renseignements sur Texecur 
tion de MM. . . ? Comment les appelez-vous. 

— Guyon, Leprêtre, Amiet et Hyvert. 

— Vous avez fait un voyage inutile. Il y a vingt ans, 
monsieur, que je compulse les archives delà ville, et je n'ai 
rien vu de pareil à ce que vous médites là. 

— Les archives de la ville ne sont pas celles du greffe, 
monsieur ; peut-être dans celles du greffe trouverai-je ce 
que je cherche. 

— Ah I monsieur, si vous- trouvez quelque chose dans 
les archives flu greffe, vous serez bien malin ; c'est^ un 
chaos, monsieur, que les archives du greffe, c'est un chaos; 
il vous faudrait rester ici un mois, et encore... encore... 

— Je compte n'y rester qu'un jour, monsieur; mais si 
dans ce jour je trouve ce que je cherche, me permettrez- 
vous de vous en faire part? 

— Oui, monsieur, oui, monsieur, oui, et vous me ren- 
drez un très-grand service. 

— Pas plus grand que celui que je venais vous deman«-> 
der, je vous apprendrai une chose que vous ne savez pas, 
voilà tout. 

Je me levai pour prendre congé de mon historien, lors- 
•qu'en me retournant pour regajgner la porte, mes yeux se 
portèrent sur une statuette antique. 

Je fus émerveillé. 

— Oh I m'écriai-je, le charmant petit César I 

— Oh ! oh I vous êtes donc archéologue aussi ? 

— Moi, je ne suis absolument rien. 

— Cependant, à la premièrb vue, vous avez reconnu que 
cette statuette était un buste de César? 

— Il n'y a pas là une grande malice. César est un type 
connu. 

— Oui, et puis la fameuse couronne de laurieis qu'il 
avait obtenu de porter toujours, pour cacher sa calvitie. 

— Oh ! ceci n'est' point une raison, le décret sur la cou- 
ronne de lauriers date des derniers temps de sa vie, de 
Tan 46 ou 47 avant JesusChrist, quand César avait cin- 
quante-deux ou cinquante- trois ans ; ici, voyez, il en a de 
quarante à quarante-cinq ; et je retournai la statuette, et 
voyez encore, il n>st pas chauve, car cette place pelée, 
c'est une lime ou le temps qui a fait cela; non, il a là tout 
simplement la couronne de lauriers de VlmperalOf\ du gé- 
néral, du vainqueur; celle pelite statuette a dû être trou- 
vée en France, elle aura ete faite lors de sa premièit; ex- 
pédition desGaules, cinquante-six ou cinquante-sept ans 
avant Jésus-Christ. 

— Elle a été retrouvée aux environs de Besançon, mon- 
sieur. 

— C'est cela, Besançon avait été menacée par la migra- 
tion des Helvètiens, qui avait failli lui passer surle corps. 
Les Helvètiens refoules dans leurs montagnes, César dut 
apparaître à Vesuntio ou à Chrysopolis, comme vous vou- 
drez, César lui donne ces deux noms^comme un sauveur. 
D'ailleui*s, César en parle avec le plus grand éloge, je me le 
rappelle parfaitement, dans ses Commentaires ; si vous les 
aviez là je vous trouverais la page en cinq minutes ; ce doit 
être dans le livre premier. Vous chercherez cela quand je 
n y serai plus. B^'sançon est devenu depuis une grande ca- 
pitale, la métropole de la Sequanie ; mais il est vrai que 
c'est sous Auguste. Il lui reste des vestiges d'antiquités 
qui datent d'Aurelien, je crois, la Porte noire, des ruines 
de théâtre, d'aqueduc. 

— Vous avez ete à Besançon ? 

— Jamais. 

— Comment savez-vons cela, alors ? 
^ Comme je sais une foule d'autres choses, par circons- 
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tances. Besançon est la ville natale de Nodier et d'Hugo, 
dont l'un a été, dont Taulre est encore et sera toujours 
mon ami; vous connaissez. les beaux vers d'Hugo sur Be- 
sançon ? 

— Je ne me les rappelle pas. 

— Oh ! mais tout le monde les sait par cœur. 

Le siècle avait deux ans, Rome remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte. 
El du premier consul déjà par maint endroit, 
Le front impérial brisait le masque droit. 
Alors dans Besançon vieille ville espagnole, 

Et cœtera, et cœtera. lien résulte que j'ai beaucoup causé 
de Besançon avec Hugo et Nodier, et que je connais Besan- 
çon comme ma poche. D'où vous vient cette statuette? 

— C'est le Musée de Besançon qui m'en a fait cadeau. 

— Il faudra que je la demande. 

— Je crois qu'elle n'a été tirée qu'à vingt-cinq exem- 
plaires ? 

— On en tirera un vingt-sixième pour moi, on me doit 

bien cela. 

— A quel titre ? 

— Mais comme historien de César. 

— Vous avez fait une histoire de César ? 

— Oui I 

— Vous ? 

— Pourquoi pas moi, vous voyez bien que je connais 
César, aussi bien que. . . que beaucoup de gens, et même 
mieux. 

— Quand avfez-vous fait cette histoire de César? 

— Dame, il y a un an. 

— Excusez; c'est que, comme on n'en a point parlé dans 
le monde savant. . . 

~ Oh ! Je monde savant ne parle jamais de moi. 

— Une histoire de César doit cependant faire une cer- 
taine sensation ? 

— Celle-là n'en a fait aucune, on Ta lue, voilà tout ; ce 
sont les histoires illisibles qui font sensation, c'est comme 
les dîners qu'on ne digère pas ; les dîners que Ton digère, 
on n'y pense plus le, lendemain. On devrait proposer un 
prix sur cette question : lequel est le plus ingrat de l'esto- 
mac ou de la mémoire des hommes ? 

Et sur ce vœu philanthropique, je saluai mon magistrat 
et sortis non sfl^ns jeter un dernier regard de convoitise au 
petit César. 

Vous voyez, chers lecteurs, que tout chemin conduit à 
Rome ; seulement nous ne sommes pas encore arrivés ; à 
jeudi prochain la dernière étape. 

Alexandre Dumas. 
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CHAPITRE XVII. 

LKS CABINETS PARTICtLIERS. 

Le dimanche où devait avoir lieu la premièi*e séance du 
portraitde la petite Abeille, Petrus atlondaitdans l'atelier 
dès huit heures du matin, quoique ses visiteuses ne dus- 
sent arriver qu'à midi. 

A dix heures, il fit demander au capitaine s'il voulait dé- 
jeuner avec lui. 

Mais Jean lui annonça d*un petit air discret que le capi- 
taine n'était pas rentré depuis la veille. 



Pétrus éprouva un sentiment de bien-être à Tannonce 
de cette absence. , - 

Il craignait que Régina ne rencontrât le capitaine. 

Si des natures comme celle de Ludovic, comme celle de 
Jean Robert, comme la sienne même, éprouvaient parfois 
de la répugnance devant cet homme, /ju'en serait-il donc 
de l'aristocratique organisation de Regina ? 

Il lui semblait maintenant qu'il aimerait autant dire 
qu'il était ruiné et obligé de vendre ses meubles, que d'a- 
vouer qu'il avait chance de devenir quatre fois million- 
naire en héritant de son parrain. 

Aussi donna-i-il l'ordre à Jean, si le susdit parrain ren- 
trait pendant que Régina serait dans son ateher, de dire 
au capitaine qu'il était en séance. 

Ces précautions prises, il déjeuna les yeux fixés sur la 

pendule. 
A onze heures, il fit sa palette le plus lentement pos^sible. 
A onze heures et demie, il se mit à tracer sa composition 
au crayon blanc sur la toile. 
A midi ime voilure s'arrêta devant la porte. 
Pétrus posa sa palette sur une chaise et courut au haut 
de TescaUer. 
Dès le premier jour, le hasard le favorisait. 
Régina accompagnait seule la petite Abeille. 
Nous avons dit que Régina, pour le premier jour, avait 
choisi un dimanche. 

La marquise de la Tournelle n'avait pas cru pouvoir se 
dispensend'entendre la grand'messe à sa paroisse de Saint- 
Germain -des-Prés. 
Régina, pour ctlte fois, était venue seule avec Abeille. 
La petite Abeille courut à son ami Pétrus avec toute 
sorte de démonstialions d'amitié. 
Il y avait fort longtemps qu'elle ne l'avait vu. 
Regina tendit la main aur peintre. 
Pétrus prit cette main, écarta avec les lèvres la manche 
du gant, et par Touverture la baisa longuement, tendre- 
ment, avec ce murmure joyeux dont le bonheur est si 
grand, qu'il ne saurait demeurer muet. ^ 
Puis il leur montra les préparatifs faits. 
Régina adopta complètement la disposition du tableau, 
puant à Abeille', elle fut enchantée des fleurs qui l'atten- 
daient. 

La veillé, pour se les procurer, Pétrus avait dépouillé les 
serres du Luxembourg et du jardin des Plantes. 
On entra en séance. 

Faire le portrait de Régina avait été une joie, 
faire celui d'Abeille fut un enivrement ! 
Pour le premier, Régina avait été le modèle. ' 
Pour le second, elle était la* conseillère. 
Ce titre de conseillère lui donnait le droit de s'approcher 
de Pétrus, de s'appuyer sur son épaule, de disparaître avec 
lui derrière la toile. 

Et aloi*s, dans ces moments rapides comme l'éclair, mai.s 
brûlants comme lui, les cheveux de la jeune femme effleu- 
raient le visage de Pétrus ; ses yeux hii racontaient toutes 
les féeries de l'amour; ses lèvres le caressaient de ce souffle 
qui, mourant, l'eût rendu à la vie, qui, vivant, le trans- 
portait au ciel. 

Puis, le conseil donné, Pétrus reprenait son travail d'une 
main tremblante et en regardant Régina. 

Mais qu'avait-il besoin de voir Abeille? n'eût-il pas fait 
le portrait de la petite fille les yeux fermés ? 

Puis il fallait bien dire quelque chose, non pas que les 
jeunes gens en comprissent la nécessité : il leur eût suffi 
de se regarder et de sourire éternellement ; leurs regards 
et leurs sourires en disaient bien plus que leurs paroles. 
Cependant, il fallait parler. 

Alors, Pétrus raconta la disparition de Rose-de-Noël, le 
désespoir de Ludovic, la promesse de Salvator de la retrou- 
ver, le serment étrange fait par Ludovic de l'épouser, fùt- 
elle riche ! 

A son tour, Régina raconta que Carmélite s'était fait en- 
tendre chez elle à M. Sosthénes de la Rochefoucauld, y 
avait eu un succès d'enthousiasme etavait obtenu son ordre 
de début à, l'Opéra. 

Puis Pétrus demanda des nouvelles de madame de Ma- 
rande. 
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Madame de Marande était toujours la plus heureuse 
femme de la terre. 

Il est vrai que M. de Marande faisait toute sorte de folies 
pour une nouvelle maîtresse ; mais il était en même temps 
si plein d'ép^ards pour sa femme, il la laissait si parfaite- 
ment libre de ses actions, que, dans la situation de cœur 
et d*esprit où se trouvait madame de Marande, elle ne 
pouvait lui en avoir qu'une profonde reconnaissance. 

Au reste, les afifa'res pécuniaires et politiques du banquier 
marchaient à merveille : il allait partir pour Londres afin 
de contracter pour TEspagne un emprunt de soixante mil- 
lions, et il était évident qu'au premier retour que ferait le 
roi vers Topinien libérale, il serait nommé ministre. 

Puis Régina demandait des nouvelles de Fragola. 

Elle voyait^rement la jeune fille ; comme le fruit dont 
elle portait le nom se cache sous Therbe, de même Fragola 
semblait se caoher dans son bonheur. Pour la voir, il fallait 
que Régina allât la trouver chez elle. Mais aussi, quand 
elle y allait, elle en revenait le cœur tranquille et le visage 
souriant, comme une ondine qui vient de se mirer dans un 
lac, comme un ange qui vient de se mirer dans le ciel. 

Pétrus, par Salvator, en avait de fréquentes nouvelles. 

Il n'était donc pas étonnant que ce fût Régina qui s'in- 
formât de Fragola à Pétrus. 

On comprend avec quelle rapidité passait le temps dans 
cette douce occupation. 

Peindre un ravissant visage d'enfant, regarder un ravis- 
sant visage de jeune femme, échanger avec l'enfant des 
sourires, avec la jeune femme des regards, des paroles, 
presque des baisers I 

l>a pendule, en sonnant, attira l'attention de Régina. 

— Quatre heures I s'écria-t-elle. 

Les jeunes gens se regardèrent. 

A peine leur semblait-il qu'ils fussent l'un près de 
l'autre depuis vingt minutes. . 

Il fallut se séparer. 

Mais il y avait séance pour le surlendemain, et, dans la 
soirée du lundi au mardi, c'est-à-dire du lendemain au 
surlendemain, Régina croyait pouvoir donner à Pétrus une 
heure dans la serre du Boulevard des Invalides. 

Régina sortit avec la petite Abeille. 

Pétrus les regarda, penché sur l'escalier, jusqu'à ce 
qu'elles eussent disparu sous la grande porte. 

Puis il courut à la fenêtre pour les voir encore une fois 
au momçnt où elles monteraient en voiture. 

Enfin, il suivit la voiture des yeux tant qu'il put la voir. 

Alors il referma la porte et la croisée de l'atelier, comme 
s'il eut craint que le parfum de la visite charmante s'éva- 
porât. 

Alors il toucha tous les objets qu'avait touché Régina. 

Alors retrouvant son mouchoir de batiste garni de point 
de Bruxelles, son mouchoir qu'elle avait laissé par oubli ou 
à dessein peut-être, il le prit àydeux mains et y plongea tout 
son visage pour en respirer le parfum. 

Il était tout entier absorbé dans ce doux rêve lorsque le 
capitaine entra brusquement, et avec de grands élans de 
joie. 

Il avait enfin trouvé dans la nouvelle Athènes une mai- 
son qui lui convenait. Le lendemain ou le surlendemain, 
on passait l'acte de vente chez le notaire, et la semaine 
suivante on pendait la crémaillère. 

Pétrus fit au capitaine ses compliments bien sincères. 

— Ah ! garçon, dit le marin, il parait que tu es content 
de me voir déménager. 

— Moi, dit Pétrus, tout au contraire, et la preuve c'est 
que vous pouvez conserver votre appartement en garni 
chez moi à titre de maison de campagne. 

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit le capitaine; mais 
à la condition que je te paierai loyer, et que je fixerai moi- 
même le prix de ce loyer. 

L'arrangement fut accepté de part et d'autre. 

Les trois amis avaient rendez-vous ensemble pour dîner; 
Jean, Robert et Ludovic arrivèrent à cinq heures. 

Ludovic était fort triste ; on n'avait aucune nouvelle 
positive de Rose-de-Noël. Salvator n'avait reparu chez lui 
qu'à de rares et rapides instants, pour donner de ses nou- 
velles à Fragola, qui ne l'attendait que le lendemain soir ou 
le surlendemain au matin. 



Pour distraire Ludovic, à la peine duquel le capitaine 
paraissait prendre le plus vif intérêt,* il fut résolu que Ton 
irait diner à Saint-Cloud. 

Ludovic et Pétrus iraient dans le coupé. 

Jean Robert et le capitaine à cheval. 

A six heures on se mit en route, à sept heures moins 
un quart les quatre compagnons étaient installés dans un 
cabinet, chez Legriel. 

Il y avait nombreuse et joyeuse compagnie dans le res- 
taurant ; le cabinet attenant au leur surtout laissait débor- 
der les paroles bruyantes et les rires étincelants. 

D'abord les nouveaux venus n'y firent point attention. 
Ils avaient faim, et le bruit des cueillères et des assiettes 
couvrait presque le bruit des voix et des rires. 

Mais bientôt Ludovic écouta plus attentivement. C'était 
le plus triste, par conséquent le moins distrait des quatre. 

Il sourit faiblemput. — Bon, dit-il, voilà une voix, je 
pourrais même dire voilà de^ix voix que je connais. 

— Est-ce que ce serait la voix de la charmante Rose- 
de-Noël? demanda le capitaine. 

— Non, par malheur, répondit Ludovic avec un soupir. 
C'est une voix plus joyeuse, mais bien pure. 

— Et quelle voix est-ce donc? demanda Pétrus. 

Un éclat de rire, qui parcourut tous les tons de la 
gamme, fit irruption d'un cabinet dans l'autre. 

Il est vrai que ces cabinets qui, en cas de grande réu- 
nion, étaient destinés à se réunir cinq ou six en une seule 
chambre, n'étaient séparés que^ar des panneaux couverts 
de papier collé sur toile. 

— Dans tous les cas, le rire est franc, dit Jean Robert, 
j'en répondrais. 

— Oh! tu peux en repondre, cher ami; car les deux 
femmes qui sont dans le cabinet voisin, c'est la princesse 
dcVanves et la comtesse du Battoir. 

— Chante-Lilas ? dirent ensemble les voix des deux amis. 

— Chante-Lilas elle même. Ecoutez plutôt. 

— Messieurs, dit Jean Robert, qui paraissait légèrement 
embarrassé, nous est-il bien permis d'écouter ce gui se 
dit dans la chambre voisine? 

— Pardieu ! dit Pétms, du moment où on le dit assez 
haut pour que nous l'entendions, c'est que ceux qui par- 
lent n'ont pas de secret. 

— Parfaitement jugé, mon filleul, dit Pierre fierthaud, 
et j'ai là-dessus une théorie exactement semblable à la 
sienne ; seulement, avec la voix des deux femmes, j'ai cru 
entendre une voix d'homme. 

— Vous n'êtes pas sans savoir, mon cher capitaine, dit 
Jean Robert, que toute voix a son écho ; seulement, en 
général, l'écho de la voix d'une femme est une voix d'hom- 
me, tandis que l'écho de la voix d'un honune est une voix 

« de femme. 

— Puisque tu es si habile à reconnaître les voix, dit Pé- 
trus à Ludovic, sais -tu quelle est celle de l'homme? 

— Il semble, dit Ludovic, que je pourrais nommer le 
cavalier sans plus me tromper que quand j'ai nommé les 
femmes, et vous-même, si vous vouliez bien écouter, je 
crois que vous ne conserverez pas plus de doute que moi. 

Les jeunes gens écoutèrent. 

— Laisse-moi te donner le démenti le plus poli qu'il soit 
possible de faire, princesse, disait la voix. 

— Mais quand je te jure que c'est la vérité pure, la vérité 
du bon Dieu. 

— One m'importe que ce soit la vérité, si la vérité est 
invraisemblable. Dis-moi un mensonge croyable , et je te 
croirai. 

-— Demande plutôt à Pâquerette, et tu verras. 

— Oh 1 la bonne caution : Sophie Arnoultqui Dépend de 
madame Dubarry ! la comtesse du Battoir qui répond de la 
princesse de Vanves ! Pâquerette de Chante-Lilas ! 

. — Vous entendez, dit Ludovic? 

— Nous tirons donc toujours des pétards, monsieur Ca- 
mille ? dit Chante-Lilas. 

— Plus que jamais , princesse, et cette fois-ci j'ai une 
raison, c'est en honneur de votre hôtel de la ru^j de la 
Bruyère, de vos quatre chevaux alezan brillé, et de vos 
deux iockeys cerise , le tout donné gratuitement. 

— Ne m en parle pas, je crois c[u'il cherche des rosières 
et que son intention est de me faire couronner. 
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— Mîiis non, il te rQpnrve peut-être pour le mariage. 

— Imbèrile ! puisqu'il est marie. 

— Fi ! princesse, vivre avec un homme marié ! c'est bien 
immoral. 

— Bon I et qu'est-ce que vous êtes donc, vous? 

— Oh ! moi, jç le suis si peu ; et puis je ne vis pa^ avec 

loi. 

— Non , vous dînez avec moi , voilà tout. Ah ! monsieur 
Camille , vous eussiez mieux fait d'épouser la pauvre Car 
melite, ou plutôt de lui écrire à temps que vous ne l'aimiez 
plus ; elle aurait épouse monsieur Golômban et ne serait 
pas vêtue de deuil, comme elle est aujourd'hui. 

£t Chante-Lilas poussa un profond soupir. 

— Et qui diable voulais-tu qui se doutât de cela? répondit 
rinsoucieux créole. On fait la cour à une femme, on est son 
amant, on n'est pas obligé de Tepouser pour cela. 

— Les monstres t fit la comtesse du Battoir 

— Je n'ai pas pris Carmélite de force, continua le jeune 
homme»; pas plus que toi, Chante-Lilas. Voyons, sois fran- 
che, t'ai-je prise de force ? 

— Oh ! monsieur Camille, ne nous comparez pas l'uno à 
l'autre ; mademoiselle Camille est une honnête iiile. 

— Eh bien, et toi donc?. 

-i. Oh ! moi, je ne suis qu'une bonne fille. 

— Et encore, si je n'étais pas tombée de mon ftne et si 
je n'étais pas restée évanouie sur le gazon, ça ne se serait 
point passe comme cela. 

— El avec ton banquier? 

— Mais avec mon banquier, puisque ça ne s'est pas passé 

du tout. 

— Allons, tu y tiens. Tu sais que Salomon a dit qu'il y 
a trois choses en ce mon'te qui ne laissent pas de traces ; 
le passage de l'oiseau dans l'air, le passage du serpent sur 
la pierre — elle... 

— Je sais, interrompit Chante-Lilas, qu'avec tout votre 
espiit vous n'êtes qu'un sot, M. Camille de Rasan, et que 
j'aune cent fois mieux mon banquier, r[uoiqu'il m'aitdonné 
cent mille francs, que vous qui ne m'avez rien donne du 

tout. 

Comment, je ne l'ai rien donné du tout, ingrate, et mon 
cœur, pour quoi donc le comptes- tu ? 

— Oh ! votre cœur, dit Chante-Lilas en se levant et en 
repousï^ant sa chaise, c'est comme le poulet de carton que 
j*ai vu servir l'autre jour au théâtre de la Porte Saint-Mar- 
tm, on le sert à toutes les représentations el peisonne ne 
r'entame jamais. Voyons, demander si ma voiture est 
prête. 

Camille sonna, le garçon accounit. 

— L'addition d'abord', fit le créole, et ensuite demandez 
si la voilure dn M""« la princesse est prête. 

— Elle attend à la porte. 

— Me fecondnis-tu à Paiis, princesse ? 

— Pourquoi pas ? 

— El ton bancjuier ? 

— Mon banquier me donne toute liberté. D'ailleurs, a 
cette heure-ci, il doit être en route pour l'Angleterre. 

— Alors lu profiteras de cela pour me montrer ton hôtel 
de la rue de la Bruyère. 

— Avec plaisir. 

— Eh bien ! comtesse du Battoir, dit Camille, j'espère 
que voilà unn chance qui doit te donner bon espoir. 

— Ah ouiche ! fit Pâquerette, est ce qu'il y a deux Ma- 
raride au monde. 

— Comment, s'écrièrent ensemble Pètnis et Ludovic, 
c'est M. de Marande qui fait ces folies-là pour la princesse 
de Vanves? Est-ce vrai, Jean Robert? 

— M»foi, dit Jean Robert en riant, je ne voulais pas 
vous le nommer: mais puisque Pâquerette a fait l'indis- 
crétion, je dois dire que j'ai entendu raconter la chose par 
quelqu'un qui doit être parfaitement informe. 

En ce moment, la princesse de Vanves, en toilette ébou- 
riffante, passa devant la porte du cabinet, donnant le bras 
â Camille de Razan et suivie par Pâquerette. Le chemin 
n'etiiit pas assez large pour donner passage à la fois aux 

robes bouffantes des deux femmes. 

Alsx. Dumas. 

{La tuile au prochain numéro.) 
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' LANFRANC LE SAVANT. 
CHAPITRE ler. 

Quatre repas par jour et quatre rep'^s copieux ne parais- 
saient point, à Tepoque que nous essayons de peindre* 
une interprétation trop large du pain quotidien^ pour le- 
quel les Saxons priaient Dieu. , 

Quatre repas par jour étaient dans l'ordinaire de tout 
Saxon, depuis le Thane jusqu'au Ceorl, c'estr-à- dire depuis 
le seigneur jusqu'au vassal. 

Heureux temps, dira en soupirant le descendant du der- 
nier ! 

Pas en toute chose, cependant ; car la nourriture n'a ja- 
tnais bon goût à la bouche, et la boisson chaleur au cœur, 
lorsqu'on est esclave. — L'ivrognerie, le vice des nations 
belliqueuses du Nord, n'avait peut-être point encore ele 
Texcès dominantdes premiei*s Saxons, lorsque les a.uiles et 
fougueux Bretons, dans celte foule de petites guerres qu'ils 
leur déclarèrent les unes après les autres, obligèrent ces 
robustes guerriers à recourir à la tempérance comme 
moyen de salut ; mais l'exemple des Danois leur aval été 
fatal. Ces géants de la mer, comme tous ceux qui subis- 
sent de grandes alternatives de tempête et de repos, en 
allant de la tempête au port, mettaient la main sur tous les 
plaisirs qui se trouvaient à Ipur portée ; avec quelques-uns 
de ceux qui tendirent à élever le caractère du Saxrm, ils 
lui en communiquèrent beaucoup qui eurent pour résultat 
de le dégrader. I/Anglais apprit d'eux à manper jusqu'à la 
repletion, à boire jusqu'au délire. Mais, il faut Tavouer, 
ou plutôt le constater, telle n*elait point la coutume â la 
cour d'Edouard le Confesseur, eleve dès sa jeunesse dans 
le camp cloîtré des-Normands ; ce qu'il aimait surtout dans 
leurs mœurs, c'étaient leur sobriété et leur abstinence ex- 
trêmes et la religion pleine de pompeuse cérémonie qui 
distinguaient ces fils des Scandinaves des autres tribus 
leurs parentes. 

La position des Normands en France ressemblait à celle 
des SparMates en Grèce ; ils s'étaient établis de force, avec 
peu de monde, au milieu d'une nation subjuguée, malgré 
sa supériorité numérique, mais^ par cela même malveil- 
lante pour eux. Ils étaient donc*entoures d'eunemis'jaloux 
et formidables. La sobriété, cette mère de la vigilance, 
était par conséquent pour evix une condition de leur exis- 
tence, et la politique de leurs chefs prêtait volontiers To- 
reille aux discours des predicateura qui roulaient sur ce 
point. 

Comme la rare Spartiate, la race normande, race pure, . 
était libre et noble, et cette conscience qtrelle avait elle- 
même de sa liberté et de sa noblesse donnait à ses enfants 
cette remarquable dignité de maintien que possédaient 
éîralement Normands en France, Spartiates en Grèce, miiis 
aussi le fastidieux respect pour soi-même, qui eût arrêté 
les Normands, et qui n'arrêtait pas les Spartiates, «à donner 
un spectacle d'avilissement à leurs inférieurs En outre, 
comme le petit nombre de ceux qui se hasardaient à les 
attaquer, comme la bonne fo'^lune qui les suivait d'ordi- 
naire dans les combats, tendaient à rendre les Spartiates 
les plus religieux des Grecs par leur conflance dans l'assis- 
tance des dieux, de même peut-être pourrait-on faire re- 
monter aux mêmes causes la pieté proverbiale des Nor- 
mands, ces infatigables amis des cérémonies ecclésias- 
tiques. 

Ils portaient dans leur nouvelle croyance envers leurs 
protecteurs divers quelque chose de la fidélité féodale 
qu'ils avaient pour leurs seigneurs terrestres, faisant hom- 
mage à la Vierge pour les terres qu'elle avait bien voulu 
leur accorder, et reconnaissant dans saint Michel le gé« 
néral en chef qui conduisait toutes leurs armées. 
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Après avoir entendu vêpres et compiles dans la chapelle 
provisoire que Ton avait arrangée dans l'abbaye non en- 
core achevée de Westminster, lajueUe occupait l'emplace- 
ment du temple d'Apollon, le roi et ses hôtes s'étaient ren- 
dus au repas du soir dans la grande salle du palais. Au- 
dessous de l'estrade où s'asseyait le roi ètai.^nt rangées 
trois longues tables destinées aux chevaliers de la suite de 
Guillaume, età celte fleur delanoblesse saxonne, qui, amie, 
comme toute jeunesse, du changement et de l'imitation, 
venait en foule à la coiu* de leur saint roi normand et mé 

grisait le rude patriotisme; mais, quant aux cœurs verita- 
lement anglais, ils n'étaient point là, et plusieurs même 
de ceux qui avaient été les ennemis du grand comte au 
cœur anglais, soupiraient après le retour de celui qui avait 
été exile à cause de son amour pour la loi anglaise. 

A la table ovale placée sur l'estrade, c'est-à-dire à la 
table même du roi, étaient assis les hôtes délite, et au 

f)remier rang de ceux-ci, à la droite d'Edouard, le duc Ouil- 
aume, à sa gauche Eudes de Bayeux. Au-dessus de leurs 
têtes s'étendait un dais de drap a or; ils étaient assis sur 
des chaises richement dorées et ornées d'armoiries sculp- 
tées en arabes(jues et ariistement travaillées. A la même 
table se trouvait aussi le neveu du roi, le comte de Here- 
fort, et à cause de sa parenté avec le duc Guillaume, le 
bien-aime baron et grand-senechal de Normandie, Guil- 
laume Fitzosborne, qui, quoique n'ayant point en Nor- 
mandie même Je droit de s'asseoir à la table de son sei- 
gneur, était, comme allié du duc, invite par Edouard à 
s'asseoir à la sienne. Au reste, aucun autre convive n'était 
admis à cette table ; de sorte qu'à l'exception d'Edouard 
to is étaient Normands. Aussi les plats qui la couvraient 
etaieut-ils d*or et d'argent : les coupes placées devant 
chaque convive richement ciselées; les couteaux à 
manches de vermeil incrustes de pierres précieu- 
ses ; onfin les serviettes avaient une frange d'argent. Les 
mets n'étaient point poses sur la table pour y être décou- 
pes, mais servis enflles à de petites broches ; et entre cha- 
que service des pages de haute naissance faisaient le tour 
de la table avec des bassins d'eau parfumée. Aucune fem- 
me n'embellissait le festin ; car celle t\m eût dû le présider, 
celle qui était incomparable pour la beauté sans orgueil, 
pour la piété sans ascétisme, pour la science sans pédan- 
terie, — la pale rose d'Angleterre, la fille aimée de Godwin 
et la femme détestée d'Kdouard, partageant la disgrâce de 
ses parents, avait ete envoyée par le doux roi ou par ses 
violents conseillers, dans une abbjiye du Hampshire, avec 
ces mol« railleurs : 

• 11 n'est point convenable que l'enfant et la sœur jouis- 
sent de la grandeur et de la pompe, pendant que le père 
et le» frères dans l'exil et la aisgràce mangent le pain de 
l'étranger. * 

Si affamés que fussent les hôt»^s, ce n*était pas l'usage 
de cette sainte cour de commencer son repas sans avoir 
fait ce que commandaient les cérémonies religieuses; la 
rage pour le chant des psaumes était alors à son point cul- 
minant en Angleterre ; la psalmodie avait exclu presque 
toutes les autres espèces de musique vocale, et l'on dit 
même que, dans certaines occasions solennelles, on pre- 
lu lait aux grands festins par un effort de poumons et de 
mémoire, qui n'était rien moins que les chants eniiers qui 
nous ont ete lègues par le roi David. 

Ce jour cependant il avait plu à Ugolin, le chambellan 
noi mand d'Edouard, de diminuer d'une bonne moitié au 
moins la longueur de ces prolixes prières. La compagnie 
échappa donc, à la grande surprise et au grand deiilaisir 
d Kdouard, par une courte et inconvenante préparation 
de neuf psaumes seulemen t e^ d'un hymne spécial en l'hon- 
neur du saint auquel le jour était consacre, à la longue et 
fatiguante mélodie qui servait d ouverture à chaque repas. 
Psaumes et hymne avaient été écoutes debout. 
Psaumes et hymne achevés, les hôtes reprirent leurs 
sièges ; Edouai'd murmura des excuses à Guillaume pour 
Tétrange omission de son chambellan, après quoi, secouant 
la télé, il se dit à lui-même : 

— Naualil^ haughiy naughU ^^V naught. 
C'est-à-dire ; 

— Cela ne vaut riôn. 

La galte languissait donc i k table royale, malgré les 



saillies de Rolf et malgré quelques tentatives pour pro- 
duire l'enjouement de la part du duc, dont les gens er- 
raient le long des tables, essayantde distinguer les Saxons 
des Normands et d'enumerer ceux des premiers qu'il pou- 
vait compter au nombre de ses amis. 

Mais qux longues tables inférieures, à mestireque le fes- 
tin preijaît de la consistance et que l'arrosaient, faisi[^nlle 
tour de la tabh, l'aie, l'hydromel, le pigment er lé mo- 
rale, la langue du Saxon se déliait et le chevalier normand 
perdait quelque chose de sa superbe gravite. 

C'elaitjuste le moment où, comme dit le poète danois, 
le soleil^vait atteint sa chaleur de midi, lorsqu'un léger 
bruit entendu aux portes de la salle, portes en dehors des- 

auelles attendait une foule compacte de pauvres à qui l'on 
istribuait ensuite les restes du repas, fut suivi de l'entrée 
de deux étrangers pour lesquels les ofiiciérs charges de 
l'ordonnance du repas firent faire place au bout d'une des 
tables. 

Les deux nouveaux venus étaient habillés avec la plus 
grande simplicité. 

L'un portait un vêtement qui, pour n'être pas complète- 
ment monastique, n'en était pas moins celui d'un ecclé- 
siastique de bas degré. 

L'autre était habillé d'un grand manteau gris et d'une 
gonna très-ample, reculée et retenue par une large 
ceinture de cuir, laissant voir ses jambes nerveuses et bien 
proportionnées, couvertes de la poussière et de la boue du 
chemin. 

Le premier était frôle et de petite taille. 

Le second était de la grandeur et du port des fils 
d'Anak. 

t On ne pouvait, au reste, distinguer le visage ni de l'un 
ni de l'autre, chacun d'eux ayant laissé tomber sur sa fi- 
gure le capuchon que prêtre et laïque portaient également 
à cette époque, lorsqu'ils mettaient le pied, les uns hors 
de leurs cloîtres, les ajtres hors de leurs maisons. . 

Un murmure d'étonnement, de dédain et de colère, se 
fit entendre à l'introduciion des deux étrangers, si modes- 
tement vêtus, et circula surtout dans le voisinage du lieu 
où on les avait places. Cependant il fut contenu par un 
certain air de respect que l'officier qui les avait introduits, 
leur avait montre à chacua d'eux, et au plus grand, sur- 
tout. Mais alors voyant Teffelqu'il avait produit et voulant, 
sans doute, que r»m murmurât pour quelque chose, le plus 
grand des deux étrangers, secouant la légère contrainte 
qu'il avait commence de s'imposer, étendit le bras sur la 
table et tira à lui un immense pot de vin, qui, selon la 
manière de servir de cette époque, par^ables de quatre, 
avait été expressément destiné à Ulf, le Danois, à Godriih, 
le Saxon, et à deux jeunes chevaliers normands, parents 
du puissant seigneur de Grandmesnil, et l'ayant offert à 
son camarade qui secoua la tête, il le vida avec une vo- 
lupté qui semblait prouver qu'il n'était pas normand, ou 
que s il l'était, il n'avait pas fait de la bière ou du cidre 
sa boisson favorite, après quoi, il essuya rustiquement ses 
lèvres avec la manche qui couvrait son grand bras. 

. — Baau sire, dit alors un des chevaliei-s normmd^, Guil- 
laume Mallet, de la maison de Millet de Grayille, en s'eloi- 
gnant, autant que le permettait l'espace laisse par le banc, 
de ririlrus gigantesque, pardon de l'observation; mais 
vous avez endommage mon manteau , vous avez heurté 
mon pied et vous avez bu mon vin. Accordez donc, s'il 
vous plait, la vue de la figure de celui qui a fait ce triple 
tort à Guillaume Mallet de Graville. 

Une espèce de rire, si ce n'était pas un rire véritable, 
sortit brusquement de dessous le capuchon du grand étran- 
ger, qui le baissa d'un cran de plus sur sa figiue. Puis, 
avec une main qui, étendue, eût pu couvrir la poitrine de 
celui qui lui parlnit, il fit un geste qui signifiait ceci : 

— Je ne comprends pas la demande qui m'est adressée. 
Là-dessus le chevalier normand se penchant avec une 

courtoisie affectée sur la table, dit à Oodrith le Saxon : 

— Per dex, mais le bel hôte ot seigneur me semble noble 
Godree, dontje crains que mes lèvres n'ecorchenlleûO!n,de 
lignée et de langage saxon, il ne connaît pas notre langue 
romance. Or, vous qui êtes Saxon, je vous ppîe de me dire 
s'il est dans les couiumes saxonnes, d'entrer aiasi vêtu 
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dans la salle d'un roi et de boire silencieusement le vin 
d'un chevalier. 

Godrith, jeune saxon de haut rang , mais en même 
temps Tun des imitateurs les plus empressés des modes 
ètranQ:ères, rougit grandement au sarcasme qui se trouvait 
dans le langage du chevalier, et se tournant bmsquement 
vers le géant, .qui en ce moment faisait disparaître d'é- 
normes morceaux de pâté sous son capuchon caverneux, 
lui dit dans sa langue natale, quoiqu*eu affectant de la 
parler comme si elle lui était peu familière : 

— Si tu es Saxon, ne nous fait pas honte par 1^ ma- 
nières d un ceorl et demande pardon à ce tbegn normand, 
qui, sans doute, te l'accordera par pitié, enfin découvre ta 
figure el. . . 

Ici les reproches du saxon furent interrompus par une 
action qui méritait de nouveaux reproches. Un des servi- 
teurs, s approchanf juste en ce moment, arrivait près de 
Godrith avec une broche élégamment garnie d'une ving- 
taine d'alouettes grasses et dodues. Or, le géant mal appris 
étendit son bras à la distance d*un pouce du Saxon ébahi 
et s'empara de la broche et des oiseaux, qui, selon la lo- 
cution lamilière, lui passèrent littéralement devant le nez. 

Il en tira deux, qu il mit courtoisement sur Tassiette de 
Bon ami, malgré les gestes de refus de celui-ci, puis disposa 
les seize ou dix-huit autres sur la sienne. 

Les jeunes convives regardèrent cet acte d'inconvenance 
avec une telle colère qu'ils ne trouvèrent point de paroles 
pour l'exprimer. 

Enfin, Mallet deGraville retrouva la parole tout en jetant 
un regard de convoitise sur les allouettes ; sans être gour- 
mand il était épicurien. 

— Certes, et par ma foi de chevalier, dit-il, un homme, 
d'habitude, doit aller dans des lieux étranges lorsqu'il dé- 
sire voir des monstres ; mais nous sommes des gens heu- 
reux et privilégiés, nous, — et il se tourna vers son ami Nor- 
mand le comte d'Evreux,— car nousavons découvert Poly- 
phème sans aller aussi loin qu'Ulysse. 

Puis, montrant du doigt le géant encapuchonné, il fit 
cette citation qui n'était pas sans à propos : 

Monstrum horrendum^ informe^ ingfns, cui lumen ademp- 
tum. 

Le géant, malgré la citation, continua de dévorer les 
alouettes sans sourciller, comme eût fait l'ogre auquel on 
le comparait lorsqu'il dévorait les Grecs dans sa i^averne ; 
maïs son camarade le clerc sembla être agité par les pa- 
roles latines ; il leva subitement la tête et montra des dents 
blanches et régulières luisant entre des lèvres courbées par 
un sourire approbateur. 

— Dene^ mi fili, dit-il, bene^ lepidissimè^ poelœ verba^ in 
militis ore, non iudecora sonanl. 

Le jeune Normand regarda le parleur en ouvrant de 
grands yeux et répondit avec le même ton de gravité af- 
fectée : 

— Sire courtois, l'approbation d'un ecclésiastique aussi 
éminent que je vous suppose, à cause de la modestie avec 

, laquelle vous cachez votre grandeur, ne peut manquer 
d'attirer sur moi la jalousie de mes amis Anglais ; ils sont 
accoutumés à jurer in verba magislri; seulement, ils ont 
le savoir de substituer tina à verùa. 

— Vous plaisantez, sire Mallet, dit Gpdrith en rougis- 
sant ; mais je sais bien que le latin ne convient qu aux 
moines et aux tonsurés et même souvent ceux-là en ont 
assez peu pour s'en vanter. 

Les lèvres du normand se froncèrent avec dédain. 

— Le latin, mon cher Godrée, répondit-il, le latin c'est 
la langue des Césars et des sénateurs; brave conquérant et 

Sreux chevalier , ne sais-tu pas que le duc Guillaume l'in- 
omptable, à l'âge de huit ans, savait les Commsntaires de 
César par cœur? c'est lui qui a dit ces paroles : Un roi non 
lettré, est un âne couronné. Lorsqu'un roi est un âne, 
ses sujets sont des ânons ; c'est pourquoi il te faut aller à 
l'école, ne fût-ce que pour t'apprendre à parler respec- 
tueusement de ceux qui valent plus que toi ; ~ les tonsu- 
rés et les moines, qui souvent, chez nous, sont de braves ca- 
pitaines et de sages conseillers. •— Apprend qu'une tête 
pleine rend la main pesante. 

— Ton nom; jeune chevalier, dit recclésiastîque. en 
franco- Tinrmand, quoique avec unléger accent étranger. 



— Je puis te le donner, moi, dit, au grand étonnement 
des .auditeurs, le géant, parlant pour la première fois daos 
la nîière langue, et d'une voix gutturale qu'une oreille sub - 
tile eût pu reconnaître pour déguisée; —je puis te dé- 
crire tout, nom, naissance et qualité : de nom, ce jouven- 
ceau est Guillaume Mallet quelquefois appelé de Graville, 
parce qu'il faut maintenant à nos gentilshommes nor- 
mands un de attaché à leur nom ; néanmoins, il n'a pas 
d'autre droit à la seigneurie de Graville, qui appartient au 
chef desa maison, quecelui que peutlui donner une vieille 
tour, située dans un coin u un domaine de ce nom, avec 
des terres qui nourriraient un cheval et deux vilains, s'il 
ne les eût pas mis en gage aux mains d'un juif pour en 
avoir de l'argent, et de cet argent acheter un manteau do 
velours et une chaine d'or. Par naissance, il vient de Mal- 
let, un hardi norwégien de la flotte de Rou le roi des mers. 
Sa mère, était une femme franke, de laquelle il hérita ses 
meilleures possessions, c'est-à-dire un esprit piquant et 
une langue railleuse. Ses qualités sont l'abstinence, car il 
ne man&e jamais que hors de chez lui et aux frais des au- 
tres, — un peu de latin, parce qu'on voulait d'abord le 
faire moine, à cause de sa faible charpente qui ne semblait 
pas être celle d'un homme de guerre; un peu de courage, 
car malgré cette faible charpente, il tua trois Bourguignons 
de sa propre main, et le duc Guillaume, parmi d'autres 
actions qui n'ont pas le sens commun, a gâté un moine 
— sans tâche en le faisant chevalier sans terre, —Pour le 
reste 

— Pour le reste, interrompit le sire de Graville, devenu 
blanc de colère et parlant d'une voix basse et comprimée, 
pour le reste, si le duc Guillaume n'était point assis là, lu 
aurais déjà dix pouces d'acier dans ta grande carcasse pour 
t'aider à digérer ton diner volé et pour faire taire ta langue 
insolente. 

— Pour le reste, continua le géant avec indifférence et 
comme s'il n'eût pas entendu l'interruption, — pour le 
reste, il ressemble à Achille ; mais seulement parce qu'il 
est impiger et facimdus : les hommes grands, vous le 
voyez, peuvent citer du latin aussi bien que les petits, mes 
sire Mallet, beau clerc. 

La main de Mallet était sur son poignard, et son œil se 
dilatait comme celui d'une panthère, prête à bondir sur sa 
proie ; par bonheur, en ce moment la voix forte et sonore 
de Guillaume, habitué à faire courir ses paroles sur le 
front d'une armée, roula clairement à travers les convives, 
quoique peu élevée au-nâessus de son timbre ordinaire. 

— Votre festin est bon, votre vin pétillant, mon sire, 
roi et frère ; mais il manque ici ce que roi et chevalier re- 
gardent comme le sel du repas, et le parfum des vins; le 
lai du ménestrel, si je ne me trompe, normands et saxons 
sont de la même souche et aiment à entendre, en salle et 
en chambre, les faits de leurs pères du nord, c'est pourquoi 
je demanderais de vos harpistes, cher roi, quelques faits 
de l'ancien temps. 

Un murmure approbateur se fit entendre parmi la par- 
tie normande de l'assemblée ; les saxons levèrent les yeux 
avec étonnement et quelques-uns de ceux-ci soupirèrent 
d'un air fatigué comme s'il ne savaient que trop bien quel 
genre de chant affectionnait le saint Edouard. 

Les paroles que répondit le roi, prononcées à voix basse, 
ne furent point entendues; mais ceux qui avait l'habitude 
de lire sur sa figure et sur ses traits les plus faibles varia- 
tions de ses sentiments auraient pu voir que la voix du 
roi contenait une desapprobation, et l'on reconnut bien- 
tôt en pratique le sens de cette réponse, lorsqu'un pré- 
lude lugubre se fit entendre du côté de la salle où étaient 
assis les musiciens, espèces de spectres vêtus de robes 
blanches comme des linceuls et qu'une voix mélancolique 
et funèbre commença de chanter un long et ennuyeux 
récit des miracles eî du martyr de quelque saint primitif. 

Le chant était tellement monotone que son effet fut vi- 
sible par l'assoupissement général qu'il causa ; et lorsque 
Edouard qui avait écouté avec attention et délice se tourna, 
le cantique tirant à sa fin, vers ses convives pour recueil- 
hr leur tribut d'admiration sympathique, il vit son neveu 
qui baillait comme s'il eût eu la mâchoire disloquée, l'é- 
vêque de Bayeux avec ses doigts couverts de bagues «ûtre- 
lacés et posés sur son abdomen, profondément endormi. 
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la tête à moitié rasée de FitzosborDe, se baissant et se re- 
levant en soubresauts, et Guillaume bien éveillé, lui, mais 
les yeux fixés sur le vide et Tesprit bien éloigné du gril 
sur lequel, — bénis soient tous les autres saints !— sur le- 
quel le saint de la ballade était enfin heureusement ar- 
rivé. 

— -Un récit consolant et salutaire, comte Guillaume, dit 
le roi. % 

Le duc, auquel le roi Edouard ne donnait que le titre de 
comte, sortit brusquement de sa rêverie, inclina la tête et 
dit un peu brusquement : 

— Ce blason là, n'est -il point celui du roi Alfred? 

— Oui, pourquoi? demanda Edouard. 

— Hein, Mathilde de Flandres descend directement d'Al- 
fred, et c'est un nom et une lignée que les Saxons n*ont 
pas cessé d'honofer. 

— Vraiment oui, Alfred était un grand homme, il a ré- 
formé le livre des psaumes à Tusage des Saxons, répondit 
Edouard. 

Le chant funèbre avait cessé ; mais l'assoupissement pro- 
duit par lui était si grand, qu'il n'avait pas cessé avec sa 
cause. 

Un silence de mort régnait dans la salle spacieuse, quand 
tout-à coup, sonore et éclatante comme l'éclat de la trom- 
pe ttf* au-dessus de la tranauillité des tombeaux, une voix 
se fît entendre, — une seule. 

Tous tressaillirent, tous se tournèrent, tous regardèrent 
d'un seul côté. 

On vit alors que la grande voix partait du banc le plus 
éloigné de la salle. 

De dessous sa robe, l'étranger gigantesque avait tiré un 
instrument à trois cordes, ayant quelque ressemblance 
avec un luth ordinaire, et chantait ainsi : 

LA BALLADE DE ROU. 

De Sentis Jusqu'à Blois, vague sur Tague roule. 
Le déluge incessant des conquérants dn nord. 
Et par refTi'oi chassé, devant la SamWe roule, 
Roule aussi Franc sur Franc, pour éviter la mort. 

Car dans ce beau pays/ autrefois si prospère, 

Pas un fort dont les murs n'aient croulé sous leurs coups; 

Pas un flls orphelin qui ne regrette un père, 

Pas une femme en deuil qui ne pleure un époux. 

Moines, prêtres, barons, couverts de leurs armures. 
Vont à Charles leur roi demander du secours. 
Tandis que, derrière eux, groudi nt lointains murmures 
De tonnerres, de pas, retentissants et sourds. 

O roi, dirent ensemble et chefs couverts de mailles 

Et prêtres revêtus de leurs saints ornements, 

L notre aide, venez; car. il n'est ni murailles, ^ 

Ni boucliers, ni fer, qui résiste au Normand. 

Nous tombons devant eux, comme sous la tempête 
Tombent les blés broyés sur le bord des sillons. 
Vainement, pour lutter, nous relevons la tête, 
Vainement pour prier, nous nous agenouillons. 

5ons appelons à l'aide et le ciel et la terre. 
Mais traits partis de l'arc, mais chants vibrants dans Tair 
Demeurent impuissants. El flèches et prières 
S'émoussent en touchant ces cœurs durs comme fer. 

Et pendant que barons et clercs versaient des larmes, 
Semblables aux vautours, fauves rois des tombeaux. 
Se rapprochaient toujours redoublant leurs alarmes. 
Les étendards de Rou portant de noirs corbeaux. 

Lors, le roi répondit : Malheureux que nous «ommes^ 
Où le nombre ne peut, que puis-je seul, héU» l 
La force d'un monarque est dans les nobles hommes 
Qui portent son épée avec leurs mille bras. 

Quand un peuple, oubliant ce qu'il était naguère, 
D'un passé glorieux jette en fuyant le faix, 
Quand la guerre fait peur à des hommes de guerre, 
C'est quMropie est la guerre et qoe Dieu veut la paix. 

Nobles barons, rentrez au fourreau votre glaive ; 
Moines pieux, allez avec messes et croix 
Vers le terrible Rou pour lui demander trêve, 
Et dire que je suis prêt à subir ses lois. 



J'offre de lui céder le fertile rivage, 
.Qui de l'Eure s'étend jusqu'au mont Saint-lffeket. 
J'offn» de lui donner ma filte aux doux visage^ 
Gille, l'enfant béni que j'ai reçu du ciel. 

En échange il n'aura qu'à Jurer sa parole. 
De rester satisfait de ce large terrain. 
Il n'aura qu'à baiser la croix, pieux symbole. 
En me reconnaissant pour seigneur suzerain. 

A.'îsez, et si quelqu'un trouve mieux, qu'il le dise. 
Pour mol, j'y rêverais en vain. — foofiteor. 
LoQi, eu procession sortirent de l'égltse. 
Les bergers du Seigneur, à la houlette d'or. 

Et sans s'épouvanter des brillantes fanfares,. 

Ils prirent le chemin du camp de la terreur. 

Rau les reçut debout, au milieu des barbare» 

Que son front dépassait comme un front d'empereur. 

L'archevêque des Francs, prélat pieux et sage. 
Adressant lu parole au terrible vninqueur : 

— Pourquoi, dit-il, ô Rou, la colère et la rage 
Aux bords où peui régner le calme du Seigneur ? 

Pourquoi semer la mort dïins les plaines fécondes ; 
Pourquoi de mille feux cet horizon fumant ; 
Pourquoi les noirs coursiers foulant les gerbes blondev 
Quand ainsi parle Charie à Rsu, le chef normand : 

— J'offre de te céder le fertile rivage. 

Qui de l'Eure s'étend jusqu'au mont Saint-Michel ; 
J offre de te donner ma fllle au doux visage, 
' Gille, l'enfant béni que j'ai reçu du ciel t 

En échange, tu n'ao qu'à jurer ta parole 
De rester satisfait de ce large terrain ; 
Tu n'auras qu'à baiser la croix, pieux symbole, 
En me reconnaissant pour seigneur suzerain. 

— Au conseil 1 dit le chef. Et tous se réunirent 
Pour discuter la paix qu'offrait le roi des Francs ; 

Mais le père et le (ils et l'Esprit Saint bénirent 
Ceux qu'ils avaient livrés à ces durs conquéiants. 

Rou revint, et parlant au prélat doux et sage : 

— J'accepie le terrain à titre de duché; 

De l'Rnre à Saint-Michel je prendrai le rivage. 
Et Gille. belle ou laide, en dessus du marché. 

Quant à jurer, ton Dieu, soit ; moi, j*ai l'âme bonne ; 
En matière de Dieu, Rou n'est pas exigeant. 
Le Dieu du roi des mers est celui qui lui donne 
Le plus de fer, de bois, de terres et d'argent. 

Va donc dire à ton roi qu'il tienne sa promesse ; 
Qu'il me livre la côte aux flots tumultueux. 
Par-dessus le marché sa lllle, et, par la messe, 
Il aura dans son gendre un flls respectueux. 

9 

Ainsi fut convenu. Rou vint vers la rivière 
Qui se perd dans la Seine au-dessus de Vernon ; 
A Saint-Clair il trouva le roi Charie, son père. 
Ayant à ses côtés tous ses preux de renom. 

Entre les mains de Charie il posa sa main nue. 
Et la foule aussitôt cria joyeusement ; 
Mais une larme aux yeux de Charie était venue. 
Si fort Rou lui serrait la main dans son serment. 

— Baise le pied du roi, maintenant, dit le prêtre ; 
C'est le dernier hommage à rendre à ton seigneur. 
Rou fronça le sourcil, mais parut se soumettre, 

Et le front enflammé d'une sombre rougeur, 

Il prit le pied du roi, comme si de sa bouche 
11 voulait l'approcher, vassal obéissant ; 
Les Normands le suivaieotde leur regard farouche. 
Grinçant les dents de rage à l'acte avilissant. 

Mais lui, le chef du Nord, lai, l*homme noble et libre, 
Leva si haut le pied de son seigneur et roi. 
Que Charles, chancelant et perdant réquilibre, 
En arrière tombe, jetant un cri d'efltoi. 

Voyant le bandeau d'or rouler hors de sa tête. 
Le chef normand sourit, et fier se relevant, 
Comme un mât qui, courbé par la lourde tempête, 
Se redresse malgré le tonnerre, et lèvent. t 
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— Meure, s*écria t il. consumé par la fiftrre» 

Celui qui. huit ul IVxemple que voilà, ^ ^ 

FAl-cH pour un duc1i<\ loticlierall de s'i bouche 

Le pied qui lâclieaient devaol lui recula. 

Aucune parole ne peul exprimer Te^citation que causa 
parmi les convives normands celte rude ballade, pâtée, 
comme elle Teât par notre pauvre traduction de la langue 
romane, dans laquelle elle fût rhanlée. Au reste, le chant 
lui-même fit peut-être moin» d'effet que lare<:onnat8:^nce 
du ménestrel, et lorsqu'il arriva vers la fin de son chant, 

1)lusieurs voix firent entendre un bruyant murmifre, que 
a présence royale empêcha seule de devenir le cri : 

— Taillefer, notre Normand Taillefer 1 

— Par notre patron saint Pierre, mon cousin le roi, 
s'écria Guillaume, après avoir fait entendre un rire franc 
et cordial, j*etais bien sûr qu'il fallait nne langue au&si 
libre que l'est celle de notre ménestrel guerrier, pour cho- 
quer notre oreille. Excuse en faveur de son cœur coura- 

f^eux le sujet hardi qu'il a choisi, et puisque je sais bien 
ici le visage du duc devint grave et soucieux) et puisque 
je sais bien que rien, excepté /les nouvelles urgentes et 
importantes de mon orageux duché, n'aurait pu faire ve- 
nir jusqu'ici cette mouette rimeuse, permettez que rofli- 
cier qm est derrière nous, nous amène cet oiseau qui, je 
le crains, est aujourd'hui un oiseau aussi bien d'augure 
que le chant. 

— Tout ce qui te plaît me plaît, répondit sèchement le 
saint roi. 

Et il donna Tordre au serviteur d'amener Taillefer au 
duc. 

Traduction d'ALBXANDRB Dumas. 
{La suite au prochain numéro.) 



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE. 



OCTAVE AUGUSTE. 

CHAPITRE VI. 

Les triumvirs avaient dit que, sur le point de quitter 
Rome, ils ne voulaient pas laisaer d^ennemis derrière eux. 

Ce fut à peu près les mêmes paroles que dirent dix-huit 
ffiècles après les hommes qui firent les massacres de sep- 
tembre. 

Et en effet, les massacres de Rome achevés, il était temps 
de tourner les yeux vers la Macédoine où cta^ut Brutus et 
Cassius avec une armée. 

Avant de marcher contre Brutus et contre Cassius, Octave 
pensaqu'il était bon de bien régler leur position de rebelles; 
il les traduisit donc en justice, eux et leurs (!omplices, comme 
avant cause la mort d un homme non seulement revêtu des 
plus hautes dignités, mais grand entre tous les hommes. 

Il les assigna en conséquence à comparaître devant lui, 
nommant comme accusateurdelirutus, LuciusConficius, et 
comme accusateur de Cassius, Marcus Agrippa. 

Naturellement les accuses ne comparurent point. 

Octave força les juges de les condamner par contumcice ; 
mais lorsque le héraut du haut de la tribune ajourna Bru- 
tus à comparaître et qu'à cet ajournement le silence seul 
répondit, une longue et douloureuse plainte s'éleva des 
rangs du peuple, qui fit en x3assant frissonner Octave sur sou 
tribunal. 

Ceux qui-gardèrent le silence baissèrent la tête. 

Publius Silicius pleura et eut l'imprudence de ne point 
cacher se« larmes .>• 

Ces larmes étaient un crime qui fit mettre Publius Sili- 
cius au rang des proscrits. 

Au moment où ces choses se passaient i Rome, Brutus 
était à Athènes ; condamne à mort à Rome, Athènes lut fai- 
sait un triomphe. 

Disons en quelques mots ce qu'était Athènes & cette 
époque. 

Athéhes était le rende^-Vous de toute Id jeunesse aristo- 



cratique de Rome; c*est là que se débattaient les âiTer^es 
doctrines religieuses et sociales qui occupaient le monde. 

Horace, qui y était à cette epouue ; — nous reviendrons 
à Horace dont les poésies nous donneront plus d'un ren- 
seignement historique que nous cherche! ions en vain dans 
Piutarque, Dion ou Appieu ; — Horace nous dit, dans son 
^pltre à Florus, ce qu'on y apprenait. — Il m'est arrive, 
dit-il, d'être eleve à Home €^ d'y apprendre tous les manx 
que la colère d'Achille avait fait souffrir aux Grecs. Cette 
excellente ville d'Athènes ajouta beaucoup à mon instmc - 
tion ; j'appris là comment on peut distinguer la ligne droite 
de la ligne courbe et à rechercher la vérité dans les bos— 
quets d'Academus. • 

Ces jardins de l'Académie où Servius Sulpicius faisait 
enterrer son collègue Marcellus comme étant • le lieu le 

S lus célèbre de l'univers », ces jardins de l'Académie qui 
rent une impression si profonde à Cicéron lorsque la.pre— 
mièrc fois il les visita en compagnie de Onintus Cicern son 
frère, de Lucius Cicero son cousin-germain, et de ses amis 
Pomponius, Atticus et Pison, étaient encore alors le ren- 
dez-vous de toutes les grandes intelligences humaines, qui 
venaient pour ainsi dire y boire la philosophie aux sources 
du passé. 11 est vrai que ces grands ombrages étaient de- 
venus de simples bosquets ; il est vrai que ces arbres dont 
parle Horace n'étaient plus ceux qui avaient ombragé Platon 
et ses disciples. Ces beaux arbres, ces vénérables platanes 
dont Pline nous donne les gi^antesqu }s dimensions avaient 
été coupes par Sylla lorscjuil fit le siège d'.\thènes. Sylla 
les avait traités comme des hommes, il n'avait pas plus res- 
pecte leurs cimes qu'il n'eût respecte des têtes. 

Aujourd'hui les bosquets eux-mêmes, qui du temps 
d*Horace avaient succédé aux grands arbres abattus par 
Sylla, aujourd'hui ces bosquets ont disparu, à peine sait^- 
on vous indiquer dans l'Athènes du roi Othon, où étaient 
ces jardins que Lucius Sulpicius appelait comme nous 
l'avons dit : le lieu le plus célèbre de l'univers. Cependant, 
si vous voulez le visiter, modernes voyageut*s, faites-vous 
indiquer un champ ouverldeciuq acres d'étendue, appelé 
encore aujourd'hui par ceux qui le cultivent Acnthymia. 

—Ne cherchez point la trace des murs dont l'entouraient 
Hypparque et Cimon, car la Irace même de ces murs a dis- 
paru ; mais vous y trouverez encore les trois ruisseaiu qui 
descendus de TAuchesmus y coulaient au temps de Platon. 
Près de ce champ vous verrez deux monticules, deux pe- 
tites chapelles qui marquent peut-être les emplacements 
des autels et des sanctuaires qui se trouvaient dans Tanti- 
i\\xQ enceinte, si toutefois elles n*indiqu«»nt pas la place de 
la tour de Timon et de la maison de Platon I<es seuls ar- 
bres que vous y trouverez à cette heure, sont quelques 
oliviers epars qui rappellent qu Athènes était la ville de 
Minerve et que l'arbre de Minerve était l'olivier. 

Or tout ce qui se passait à Rome avait son retentisse- 
ment à Athèues ; la nouvelle de la mort de César y arriva 
comme un coup de foudre. Nous avons dit c^ue c'était sur- 
tout l'aristocratie romaine qui étudiait à Athènes; or l'aris- 
tocratie, qui avait pris Pompée pour chef, était par le fait 
même anli-cesarienue. 

Ce fut donc parmi toute celte aristocratie une joie que 
personne ne se donna la peine de cacher 

Sur ces entrefaites arriva, adresse à son fils, un nouveau 
livre de Cicerou intitule De Officiis^ c'est-à-dire Des De- 
voirs. 

Ce livre traitait, comme l'indique son titre, des devoirs 
de l'homme envers la société ; la morale la plus républi- 
caine respii-ait dans ce livre, et Cicerou avait eu le temps 
d'y intercaler certains passages par lesquels il indi- 
quait donner un plein asseutiinenl à l'assassinat de César 
quoiqu'il ne fût point complice de cet assassinat, les meur- 
triers n'ayant point voulu iui révéler le complot à cause 
de la fainlesse de son caractère. 

D'abord dans le premier livre il attaquait violemment 
César. « Il arrive à bien des hommes, disait-il. d'oublier la 
justice lorsqu'une fois la passion de la gloire, des honneurs 
et du commandement s'est emparée de leur âme. C'est ce 

3ue dit Ennius : — Qu*importe le serment lorsqu'il s'agit 
'un trône! 

« On peut s'étendre bîeu plus lolft . . . En général, potir tout 
ce qui n'est réservé qu'au petit nombre, il ë etiÀut une si 
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grande rivalité qu'il est difficile de conserver intacts les 
droits sacres de la société. C'est ce que vient de nous prou- 
ver la témérité de César qui a renversé toutes les lois di- 
vines et humaines pour arriver â ce rang qu 11 croyait 
faussement le premier. • 

Ce n'était pas tout : après avoir attaqué dans son pre- 
mier livre Cësar vivant, dans son troisième livre, Cicéron 
f glorifiait, sans les nommer, Cassius et Brutus, en exaltant 
^assassinat politique dans les circonstances où César avait 
é té assassiné. 

— Amsi, disait-il, entre nous et les tyrans pas de société, 
mais bien plutôt un abtme. Il n'est pas injuste de dépouiller, 
si vous le pouvez, celui qu'il est bieu de tuer. C'est un de- 
voir d'anéantir cette engeance sacrilège, d'anéantir cette 
peste contagieuse. Op coupe un membre dès que le sang 
cesse d'y circuler et d'y porter les esprits vitaux, parce 
qu'il tient au corps entier; donc, et de môme, il faut re- 
trancher de l'espèce humaine ces bêles féroces qui n'ont 
rien de l'homme que le visage. 

A R:,me, déjà, où tout le patriciat et tout l'ordre des che- 
valiers étaient pompéens, une pareille morale avait excité 
grandes sympathies. 

Mais à Athènes, toujours traitée par le sénat plus favora- 
blemeot que les autres villes; à Athéues, que là nature dé- 
mocratique de son ancien gouvernement avait faite glo- 
rieuse dans la paix et dans la guerre; à Athènes, où la 
cause de la liberté réunissait tous' les espiîts, toutes les 
opinions, le traite de Ciceron excita une admiration qui 
atteignit Tenthousiasme quand on sut que Brutus et Cas- 
sius venaient de débarquer au Pirèe. 

Elle ordonna que tous deux seraient mis au nombre des 
héros qui avaient le mieux mérité des hommes, et au'une 
statue leur serait dressée auprès de celles d'Harmodius et 
d!Aristo^iton. 

Ils allaient prendre le commandement des provinces qui 
leur étaient confiées, et leur arrivée à Athènes coïncidait 
à peu près avec l'arrivée d Octave à Rome. 

Cassius, plus homme de guerre que Brutus, fut chargé. 
par conséquent, de l'organisation de l'armée qui se rassem- 
blait en Syrie; il ne nt que poser le pied dans la capitale 
de l'Attique Brutus , plus homme politique, meilleur ora- 
teur que Carsius, resta à Athènes pour attirer à lui les es- 
prits de to'Ue cette jeunesse, dout les parents étaient les 
principaux à Rome. 

Brutus avait des antécéden^ts, on se le rappelle. Gendre 
de Caton, il avait vaillamment combattu pour la cause 
aristocratique à Pharsale, et recherché par César après) la 
bataille, ne s^etait jamais rallie à lui. 

Puis c'était un peu pour lui-même aussi que Brutus sé- 

i'ournait à Athènes. Plus qu'homme politique encore, 
)rutus était homme d'étude et de science ; il aimait les 
pures extases de l'e^^prit, les spéculations abstraites de Tin- 
telligence. — 11 eut de fréquentes conférences sur la phi- 
losophie avec Cratipes et Theomnesles sans que cela nuisit 
aux séances publiques, dans lesquelles il tenta d'inculc^uer 
dans le cerveau ou plutôt dans le cœur de toute cette jeu- 
nesse les principes stolques d'un patriotisme courageux. 

Ces efforts de Brutus portèrent leurs fruits : lorsqu'il 
quitta Rome il fut suivi par un bon nombre de ces jeunes 
gens qui l'accompagnaient comme volontaires. 

Au nombre de ces jeunes gens, étaient Horace, Messala, 
le fils de Ciceron et le fils de Caton. 

Horace devint le plus important de tous ces hommes^ 
sinon par son courage ou sa position politique , mais par 
son génie Horace et Virgile sont lesdeux flambeaux, non- 
seulement du ré^ne d'Auguste , mais les deux phares poé- 
tiques de l'avenir. Sans doute il y en eût eu un troisième 
dont le nom seul est parvenu jusqu'à nous, c'eût été le poète 
tragique Lucius Varius; mais ses œuvres se sont perdues 
et nous ne les connaissons guère aujourd'hui que par cette 

{^urliion de sa propre lumière qu'Horace verse sur lui dans 
es vera qu'il lui adresse. 
Disons donc (fuelques mots d'Horace. 
C'était, à cette époque, un jeune homme de vingt-deux 
ans, d'une taille courte et ramassée, à cheveux noirs des- 
cendant très bas sur le front, au teint frais et colore, aux 
traits fins et graciçux. Il avait les yeux grands et ouverts ; 
mais les paupières rouges et malades, ainsi qu'il se 



charge de nous le dire lui-même dans sa satyre contre le 
chanteur Tigellius, dans laquelle il se repond au nom dé 
ses ennemis. 

« Le stupide amour que tu as de toi-même, ne mérite- 
t-il pas qu'on te flétrisse? Lorsque, avec tes yeux chas- 
sieux, tu ne sais pas même apercevoir ce qui te manque, 
pourquoi porter sur tes amis un regard perçant comme 
celui de l'aigle, ou malin comme cehil du serpent d'Épi- 
daure? » 

Ce jeune homme encore ignoré du monde et qiiî, selon 
toute probabilitî, s'ignorait encore lui-môme, était ne à 
Venusia, ville antique située aux confins de l'Apulie et de 
la Lucanie, au penchant d'un^ verte colline, dans un pays 
riche, fertile, entouie de montagnes. Il était né soui* le 
consulat de Lucius Manlius, comme il nous lendit lui-même 
en débouchant une amphore de vin marquée dé la date de* 
ce consulat. D^autres indications du çoète indiquent que 
cette naissance avait eu lieu dans le mois de décembre de 
l'an 689 de la fondation de Rome, soixante-cinq ans avant 
l'ère chrétienne ; enfin vient Suétone qui, dans la courte 
vie d'Horace, qu'il nous a laissée, non-seulement confirme 
cette date, mais nous dit le jour précis de la naissance de 
l'auteur de l'art pojHîque. 

C'était le sixième des ides, c'est-â-dire le 8 de décembre. 
Qu'on ne s*elonne point de l'importance que nous atta- 
chons ici à Horace. D'abord il la mériterait comme poète, 
mais poète feeulement, peut-êire passerions- nous plus rapi- 
dement sur lui, non, c'est Horace historien, que nous ca- 
ressons et que nous étudions à cette heure, Horace qui, 
dans ses poésies presque toutes inspirées pir des événe- 
ments publics et particuliers, va nous rendre le même 
service pour le siècle d'Auguste, que Cicéron avec ses let- 
tres familières nous a readu pour le siècle de César. 

Horace ét^iit le fils d'un affranchi ; lui-même le dit ou 
plutôt s'en vante ; il se nommait O^^intus Horatius Flaccus. 
Quinfus était son prénom, fforutius^ non pas son nom de 
famille, mais probablement le nom dé famille des mattreà 
de son père; enfin Flaccus qui, s'applîquant tout ensem- 
ble au physique et au moral, veut dire à la fois le mou, 
r homme a grandes oreilies.ei par extension, le pnresseuxy 
le lâche^ était probablement un sobriquet dont le poétô 
aura hérité en même temps que de ses autres noms. 

Horace raille ce sobriquet dans sa quinzième epode î 

« Neera ! que de regret» va te coûter mon courage. 
Oui, s'il reste encore dans Flncctf$ quelque chose de viril^ 
il ne souffrira pas impunément que tu prodigues tes nuits 
à un rival préféré. 

» Nttm si quid in Flacco tin est. » 

Ce qui , quoiqu'en dise Dacier dans sa Vid d'Horace, 
tome Yi page 299, est un mauvais calembour qui, stricte- 
ment, ne peut se traduire qu'ainsi : 

—' Car, sTi reste dans le mou rjuelque chose de solide... 

Nous avons déjà vu que c était une des coutumes 
d'Horace que de se moquer de lui-même ; pourquoi n'au- 
rait-il pas raillé son nom ridicule, lui qui raillait ses yeux 
chassieux ? 

Au reste, lui-même va se charger de nous dire quelle fut 
sa naissance, son éducation et^tout ce qu'il doit à son 
excellent père. 

Nous prenons la citation suivante à l'ouvrage du savant 
baron Walkenaer, qui a fait un si bf»au travail sur Horace : 

t Revenons à moi, qui suis le fils d'un affranchi . Ceux 

3 ni m'envient le grade de tribun eî l'honneui* que j'ai 
'avoir commandé une légion romaine, et celui que j ai, 
Mécène , d'être votre convive, croieut m'ofl'enser en repè 
tant sans cesse que je suis le fils d'un alfranclil. 11 est 
vrai, Mécène, que vous savez si bien discerner l'honnête 
homme du vil coquin, que si je vous ai plu, si volts voulez 
bien me compter au rang de vos amis, c est â la noblesse 
de Thés sentiments, à ma conduite irréprochable, que j'en 
suis redevable, et non pas à rillustration de mon père: 
pourtant, sachez-le bien, si, à quelques défauts près, qui 
sont comme autant de taches sur un beau corps, mon 
naturel est vertueux, mes inclinations droites, mon âme 
innocente et pure, qu'on me passe, pour cette fois, left 
louanges que je me nonne, si , avec raison, on ne peut md 
reprocher rîén de bas , rien de sordide , rien de hautain j 
si enfin je suis cher à mes amis , c'est à oét afiTrancbi , a 
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mon excellent père, que je dois tout cela ; lui, i)ropriétaire 
d'un mince patrimoine, il ne voulut pas m'envoyer à 
l'école de Flavius, où des enfants nés d'honorables centu- 
rions allaient avec leurs sacoches et leurs tablettes sus- 
pendues au bras eauche apporter exactement aux ides de 
chaque mois le salaire du maître. Il me conduisit à Rome 
pour que j'y reçusse l'éducation réservée aux fils de che- 
valiers et de sénateurs. « 

A mes habits, aux esclaves qui suivaient, on me pre- 
nait, dans la foule, pour le fils d'un homme riche ou pour 
le rejeton d'une longue et illustre série d'aïeux. Mon père 
fit plus, il fut pour pioi un gouverneur vigilant, incorrup- 
tible ; il ne me perdait point de vue, m'accompagnait chez 
mes professeurs, et, non seulement il sut me garantir de 
toute action capable de flétrir en moi la première fleur de 
la vertu; mais, ce qui n^'est pas moins important, il me 
mit à l'abri du soupçon ; il ne craignit point qu'on lui 
reprochât un jour de n'avoir fait tant de dépense que pour 
que je fusse, ce qu'il était lui-même, un assier, un simple 
receveur de deniers. 

• Si tel avait été le résultat de ses soins, je ne me serais 

as plaint ; mais s'il en a été autrement, il a droit à plus 

e reconnaissance et à plus de louanges de ma part. Com- 
ment pourrai-je donc ne pas me féliciter d'avoir eu un tel 
père? Comment, ainsi que tant d'autres, me défendrai-je 
en disant que si je ne suis pas né de parents illustres, ce 
n'est pas ma faute ; mes sentiments sont tout autre et me 
dictent un autre langage. Oui, je le déclare, si la nature 
nous reprenait les années qui se sont écoulées depuis notre 
naissance, et que chacun, selon les caprices de son orgueil, 
fût libre de se choisii* d'autres parents que ceux qu'il avait, 
je laisserais le vulgaire s'emparer des' noms illustres qui 
ont brillé au milieu des faisceaux et dans les chaises 
curules, et, dusse- je passer aux yeux de tous pour un in- 
sensé, je resterais satisfait des parents qui m'ont été accor- 
dés par la bonté des dieux ! • 

Voilà donc quelle avait été la naissance, et la première 
éducation â*Horace. 

Son père, ne trouvant pas que le maître d'école de son 
village, ce digne Flavius, fut un instituteur digne de son 
fils, le plaça sous la férule plus sévère du professeur de 
belles lettres à la mode de Rome à cette époque, de Pupilus 
Orbilius. 

Ce digne instituteur était de Bénévent ; il avait été Corm- 
culaire^ c'est-à-dire brigadier dans la guerre de Macédoine, 
était venu à Rome à près de cinqu'ante ans sous le mémo- 
rable consulat du pauvre Cicéron. Là il vécut et mourut 
à peu près dans la misère. 

Il avait ceni ans lorsqu'il mourut. 

Ses concitoyens les Benéventins qui l'avaient fort n'é- 
gligè pendant sa vie, l'honorèrent selon la costume, après 
sa mort. Ils lui élevèrent une statue en marbre blanc que 
vit Suétone et dont Suétone parle dans ses illustres gram- 
mairiens; il était leprésentè assis, revêtu du pallium, 
grand manteau qui chez les Grecs remplaçait la toge ro- 
maine. 

Le sculpteur lui avait mis deux écritoires à ses côtés. 

Horace avait gardé un rude souvenir du digne homme, 
il l'appelle Plagosus, le frappeur. 

Ce fut sous ce frappeur que le poète étudia les lettres 

ffecques et latines : Livius Andronius, Nœvius, Ennius, 
^acuvius, Accius, Afranius, Plante, Cecilius, Tèrence, Ho- 
mère, Pindare Alcée, Sapho Hesichore, Anacréon, Eupolis 
Cratinus, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide. 

A vingt ans il était parti pour Athènes. 

C'était pendant ces vingt années de l'enfance et de la jeu- 
nesse d'Horace que s*etait écoulé : ^ 

« Le long enfantement de la grandeur romaine. » 

Lucullus et Pompée avaient abattu en Orient la puissa:ice 
de Mithridate, César avait mis fin à la guerre des Gaules, 
passé le Rhin, porté les aigles romaines jusqu'à cettn lie 
sauvage connue sous le nom de Britannia et qu'au blanc 
aspect de ses rivages il nomma Albio. Gabinius avait pé- 
nétré dans les déserts de l'Arabie et y avait soumis les 
Uabatheens. Crassus s'était fait battre et tuer par les Par- 
thes. Pompée avait été battu à Pharsale et assassiné en 
Egypte. Enfin il avait vu la victoire de Munda, la dictature 
et la mort de César. 



Maintenant il voyait Brutus, Tun de ses meurtriers, le 
plus chéri de tous, celui qui avait fait pousser au dictateur 
son plus douloureux, son suprême cri : 

^ Tu quoque, mi Brute. 

— Et toi aussi, mon Bnitus! 

C'étaitàcette école d'Orbihusqu'Horac^avait connu deux 
jeunes gens dont l'un Lucius Varius avait déjà composé La 
célèbre tragédie que Quintilien compare aux plus belles 
pièces d'Euripide et de Sophocle ; mais dont l'autre, Virgi- 
lius Maro, n'était encore connu que par des pièces de peu 
de valeur. 

Horace, comme nous l'avons dit, s'attacha à Brutus et le 
suivit en Macédoine. 

Pendant la première campagne , il s'y conduisit d^une 
façon si remarquable, lui qui dp.vait à Philippes pour fuir 
plus vite et plus inconnu, jeter loin de lui son Douclier, 
son angusticlave et son anneau, que Brutus l'deva i la di- 
gnité de tribun des soldats, dignité qui n'avait au-dessus 
d'elle que le consulat. 

Abandonnons notre poète et revenons aux grandes ca- 
tastrophes qui agitaient le monde en ce moment. 

Alex. Dumas. 
{La suite au prochain numéro.) 



THÉÂTRES, 



ENCORE A PROPOS WHAMLET. 

Théophile Gautier, dans son avant-dernière revue théd- 
trale, s est presque exclusivement occupé de la reprise 
à'ffQmlet et du jeu de Rouvière. 

Esprit plastique par excellence, Théophile Gautier, avec 
cette technicité de mots qui fait de lui, non-seulement un 
styliste, — mais un peintre, mais un sculpteur en style, 
a beaucoup loué le drame et l'acteur. 

Quant aux louanges adressées au drame,-*- il va sans dire 
que Shakspeare les prend pour lui, et que nous n'avons, 
nous traducteurs, que le mérite d'avoir popularisé un des 
chefs-d'œuvre de 1 esprit humain. 

Plus on voit Ilamlet^ même dans la traduction, plus Ton 
s'étonne de l'immense génie de son auteur. 

Il y a tout dans Hamlet, -r comme il y à tout dans le 
Dante, comme il y a tout dans Homère ! 

Tout, — c'est-à-dire non-seulement la somme des con- 
naissances acquises, mais le rêve, l'intuition, le pressenti- 
ment des connaissances à venir. 

Il y a plus, — il y a des sentiments encore complète- 
ment inconnus à l'époque où écrivait Shakspeare. 
La mélancolie, par exemple, cette muse toute moderne 
Shakspeare connaissait-il les tragiques grecs? Connais- 
sait-il Eschyle, Sophocle, Emîpide ? 
Connaissait-il Oreste ? 

Nous ne le croyons pas. — Si fier, si indépendant, si in- 
dividuel que fût son génie, il eut subi l'influence, nous 
ne dirons pas de génies plus grands — Shakspeare est au 
moins de la taille de l'auteur de Prométhée^ de l'auteur 
d Œdipe roi, et de Tauteur d'Hippolytei — mais de génies 
antérieurs à lui. 

Il connaît Plutarque, — aussi voyez dans Antoine et 
Cléopâtre, dans Jules Cisar et dans Coriolan^ il lui em- 
prunte des phrases entières. 

Shakspeare était trop fort pour faire ce que fit plus 
tard Voltaire, voler le linge d un rival et le démarquer. 

Qu'est-ce qu'Orosmane et Sémiramis, sinon Othello et 
et Hamlet voles et démarqués. 

llamlet est donc une création appartenant en entier à 
Shakspeare. 

Maintenant, rendons compte des quelques changements 
que nous avons introduits dans notre traduction, et disons 
en quoi elle se sépai'e de l'œuvre originale. 

Comme Molière, Shakspeai'e n'a pas laissé un seul ma- 
nuscrit. De même qu'il reste je crois , à la bibliothèque, 
une signature de Molière, il reste dans les archives anglai- 
ses une seule ligne, je crois, de la main de Shakspeare. 
Pourquoi cela ? 
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Nous croyons en avoir trouvé la raison. 

Shakspeare, comme Molière, était directeur de troupe. 

Il avait les artistes à sa disposition, toujours prêts à se 
réunir, à apprendre, à répéter. 

Presque toujours les artistes apprenaient et répétaient 
au fur et à mesure que le poète écrivait. 

Pressé par le temps, par le besoin d'une pièce nouvelle, 
par l'insatiable voracité du public, gouffre, abîme, Caryb- 
fle, absorbant, dévorant, engloutissant tout ce qu'on lui 
jette , il travaillait au jour le jour, apportait le matin le 
travail encore chaud de la nuit, et corrigeait aux rèpéti- 
lions. 

La pièce répétée et jouée, on livrait au copiste un ma- 
nuscnt en lambeaux , c'était le manuscrit original. 

Le copiste copiait, l'imprimeur imprimait. , — quand il 
imprimait, — et il ne restait rien du manuscrit primitif. 

Puis, seconde observation : Shakspeare ayant une trou- 
pe, travaillait pour sa troupe. 

Il fallait qu'il se contentât des hommes et des femmes 
qu'il avait, et travailhît pour eux, et selon leur talent. 

Sans doute son Bamlet^ ou plutôt Tacteur qui remplis- 
sait le rôle d'Hamlet, était-il gros et gras ; Shakspeare fait, 
dans le cours de la pièce, plusieurs fois allusion à cette 
obésité. 

Sans doute, aussi, cet acteur avait-il sur Tescrime im ta- 
lent que Shakspeare, ou lui tenait à développer; de là, la 
scène des fleurets qui est tellement étrange et en dehors 
de Taction, qu'il a fallu un accident pour la faire èclore 
dans l'esprit du poète. 

Cette scèn3 amène un dénouement qui n'en est pçis un ; 
avec rinsouciance du génie qui souvent ne sait pas lui-mê- 
me la valeur de ce qu'il a fait, le poète le laisse flotter an 
hasard, et ne se donne point la peine de l'équilibrer logi- 
quement avec le reste du drame. Hamlet blessé par Laerte, 
le blesse à son tour, puis tue le roi. — La reine meurt du 
poison ; Horatio lui-même veut mourir, et n'en est empê- 
ché que par Hamlet. 

Il y a là une espèce de tuerie sans logique et surtout 
sans moralité dramatique. 

Ceci m'avait toujours frappé lorsque j'avais lu ou plutôt 
étudié ce chef d'œuvre. 

Il me semblait que la fin réelle avait été ou perdue ou 
tronquée, ou même changée tout à fait. 

Je ne comprenais pas comment l'ombre qui fait le nœud 
du drame disparaissait au troisième acte pour ne plus re- 
paraître. 

Non-seulement la chose n'était pas logique, mais encore, 
matériellement, elle enlevait son contrepoids à l'apparition 
du second tableau. 

L'ombre, c'est la Justice divine , ou tout au moins son 
fondé de pouvoirs. 

Elle doit répartir les châtiments selon les crimes 
commis. 

Elle a imprimé le mouvement à la machine, elle ne peut 
pas laisser s'arrêter la machine au hasard. 

La Providence, qui souvent vacille comme la boussole, 
comme la boussole a son nord absolu, auquel elle doit 
fatalement revenir : 

L'équité. 

Or, le dénouement de Y Hamlet anglais n'est pas équi- 
table. 

Le voici : 

HAMLET. — Allons ! la troisième passe, Laerte. Vous 
n'y allez pas sérieusement; mettez-y, je vous prie, tout 
votre savoir faire. Je crains que vous ne me traitiez en 
enfant. 

LAERTE. — Vous CToyez ? En garde I ( Ils recùnmencenU ) 

osRic. — Rien de part ni d'autre. 

LAERTE.— A vous, maintenant, [latrtt blesse Hamlet; 
; vis, dans la chaleur de VacUon^ ils échangent leurs fleurets et 
Hamlet blesse Laerte, ) 

LE ROI. — Separez-les, ils ne se possèdent plus. 
^ HAMLET. — Non, continuons. ( La reine tombe. ) 

osRic. — Secourez la reine, ô dieux ! 

HORATIO. — Leur sang coule à tous deux 1 Qu'y a-t-il , 
monseigneur ? 

OSRIC — Qu'y a-t-il , Laerte? 

LASATE. — 11 y a que je suis pris à mon propre piège , 



empoisonnée I ( Elle 



que je meurs justement et victime de ma perfidie. 

HAMLET. — Comment se trouve la reine ? 

LE ROI. — Elle s'est évanouie à la vue de leur sang. 

LA REINE. — Non, non ! . La coupe, la coiipe !.. Oh I mon 
cher Hamlet!.. La coupe, je suis empoisonn 
meurt. ) 

HAMLET. — Oh ! crime infâme I Holà! fermez les portes. 
Trahison ! qu'on cherche le coupable! [Laerte tombe,) 

LAERTE. — Le voici! Hamlet. Hafnlet, tu es blessé â 
mort ! il n'est pas de remède au monde qui puisse te sau- 
ver, et tu n'as pas une demi-heure à vivre. Tu tiens à la 
main l'arme perfide démouchetée , empoisonnée ; ma 
trahison a tourné contre moi-même ; regarde, je suis ici , 
gisant, pour ne plus me relever. Ta mère est empoisonnée, 
je n'en puis dire davantage; le roi, c'est le roi qui a tout 
fait. 

HAMLET. — Cette arme est, dis-tu, empoisonnée. — Eh 
bien, poison, fais ton œuvre, (/(parce, à plusieurs reprises^ le 
roi de son fleuret, ) 

OSRIC ET LES SEIGNEURS. — Trahisou ! trahison ! 

LE ROI , se débattant contre Hamlet, — Oh ! défendez-moi ; 
mes amis, je ne suis que blessé. , 

HAMLET , approchant des lèvres du roi la coupe empoisonnée 
et le forçant à boire. — Tiens ! Danois incestueux, fratricide 
et damne ! avale ce breuvage. Y trouves-tu ta perle ? Va 
rejoindre ma mère ! ( Le roi meurt ) 

LAERTK. — Il n'a que ce qu'il mérite. Le poison avait été 
préparé par lui. Pardonnons-nous mutuellement , noble 
Hamlet , que ma mon et celle de mon père ne pèsent pas 
sur toi, pas plus que la tienne sur moi. (// meurt. ) 

HAMLET. — One le Ciel t'en absolve! Je te suis; je meurs, 
Horatio ! Malheureuse reine , adieu. Vous qui , pâles et 
tremblants , contemplez cette catastrophe ; vous qui assis- 
tez, en personnages muets ou en spectateurs , à ce drame 
terrible, oh î si j'en avais le temps, si la mort , ce sergent 
redoutable chargé de m'appréhender au corps, mettait 

moins de rigueur dans son arrestation, je vous dirais 

Mais laissons cela, Horatio , je meurs , tu vis , justifie-moi 
et plaide ma cause auprès de ceux qui voudront connaître 
la vérité. 

HORATIO. — Ne Tespère pas, il y a en moi plus de l'an- 
tique Romain que du Danois. Il reste encore du poison 
dans cette coupe... ( Il prend la coupe empoisonnée.) 

HAMLET, ta lui arrachant. — Si lu es un homme, donne- 
moi cette coupe. Lache-là; par le Ciel ! je veux l'avoir.,. 
Oh ! mon cher Horatio ! quel nom flétri je laisserai après 
moi ! si la vérité restp sous le voile qui la couvre ; si 
jamais j'occupai une place dans ton cœur, sèvre-toi pen- 
dant quelque temps du bonheur de mourir et résigne- toi 
Â traîner péniblement dans ce monde odieux une vie 
haletante, pour raconter mon histoire. ( On entend^ dans le 
lointain^ le%ruit d'une marche militaire et d*une décharge de mous- 
queterie.) Quel est ce bruit de guerre que j'entends. 

OSRIC - C'est le jeune Fotimbrasqui revient vainqueur 
de son expédition de Pologne, et qui salue par cette salve 
guerrière Tarrivée des ambassadeurs d'Angleterre. 

HAMLET.— Oh ! je meurs, Horatio, la puissance du poi- 
son dompte mon énergie ; il ne me reste plus assez de vie 
pour entendre les nouvelles d'Angleterre ; mais je prévois 
que, dans l'élection d*un monarque, le choix du peupla se 
fixera sur Fortimbras. Je lui donne ma voix mourante. 
Dis-le lui et raconte lui en détail toutes les circonstances 
qui m'ont amené là. — Le reste, c'est le silence (// meurt.) 

HORATIO. — Et maintenant, un noble cœur vient de se 
briser. Adieu, aimable prince, et que les concerts des an- 
ges bercent votre sommeil. 

Voici où finit la pièce telle qu'on la joue en Angleterre. 
Souvent même Horatio ne termine pas le drame gui s'ar- 
rête à ces mots - 

Le reste est le pilence. 

Eh bien ! nous le répétons, au point de vue dramatique, 
9u point de vue logique et au point de vue moral, ce dé- 
nouement était incomplet. 

Nous lui avons substitué celui-ci : 

HAMLET A LAERTE. 

A cette passe, ami, jouez tout votre jeu, 
Car votre habileté, j'en ai peur, me regarde 
En enbnt et m*épargne. 
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X^AERTE. 

Ah ! VOUS railles^en garde I 

GUILPENBTERM. 

Rien des deux parts. 

HamU't $ aperçoit^ à son pourpoint déchiré^ que le fleuret dé 
Laerle éiç^ii démoucheté, H recommence l assaut; lie le fir, fait 
sauter U fleuret des mains de lAJterte^ met le pied dessus^ et lui 
présente le sien, 

IiAERTE. 

Pardon, mais vous m'offrez, je crois, 
Votre fleuret î 

HAVLET. 

Sans doute. Eh bien I 

I^AjSRTfi. 

C'est fait de moi ! 

HAMjUBT. 

Touché! 

LAERTE. 

Mort. 

LE ROI. 

Arrêtez le combat, c'est i peine 
guis se possèdent. 

HAMLET. 

Non, encore ' (Il le touche une seconde fois.) 

aORATJO. 

ciel ! la reine (H court à la reine,) 
GUiU>fiNST£RN (courant à Laerte.) 

Son sang coule. 

HAMLET. 

ma mère ! —il la faut secourir. 

GUILDENSTERN. * 

Qu'as^-tu Leerte? 

LABRTB. 

J'ai— j*ai , que Je vais mourir, 

?ue je suis à la fois assassin et victime 
ris a mon propre piège. 

fiAML£T {penché sur Ja rdnc) 

ma mère , est^re un crime ? 

LE ROI. 

Sans doute, gu*en voyant le sang. .. 

LA REINE. 

Non, trahison. 
La coupe, cher Hamlet ! la coupe — du poison! 

HAMLET. 

Infamie — oh ! fermez les portes tout de suite 
Et trouvons le coupable. 

LAERTE. 

II n'est pas loin ! viens vite I 
La reine a bu la mort, rien ne peut la sauver 
Je ne dois pas non plus, Hamlet, me relever. ^ 
Tont secours serait vain, ma vie est condamnée I • 
Et Tarme, dans tes mains, regarde, empoisonnée ! 
Et le bourreau se meurt à tes genoux— c'est moi, 
Mais le double assassin— le voilà— c'est le roi ! 

hamlev. 
l'ai Farme empoisonnée, alors, poison, à l'œuvre 4 

^ (n frappe le roi,) 

ouildenstern. 
Trahison! 

LE ROI. 

Ah! ^ 

HAMLET (redoublant.) 
Meurs donc de ton venin, couleuvre. 

LE ROI. 

Je ne suis que blessé, meâ amis. Au secours f 
HAMLET, le forçant de vider la coupe. 
Inceste et meurtrier! Vide ceci, toujoui-sl 
Bois, maudit. — Trouves-tu ta perle ? 
[Lomhre apparait. — Bamlei se ràresse avec effroi. EUp ^ vt« 
sible pour Hamlet seul et les mourants ). 

L'ombre! l'ombre! 
Viens voir tes meurtriers mourir, fanlôme sombre ! 
(Aux courtisans^ sur un signe de Vombre). 
Et vous tous, laissez-nous ! 

(Les courtisans héeUcnt, Banitet tes menace) . 
Qu'un de vo\is fasse un paS| 
Il n*en fera pas deux : je suis roi, n'est ce paa ? 
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Roi de votro existence et de leur agonie. 

Ils se retirent). 

1 Ried qu'entre nous cinq la pièce soit finie. 
Profanes! hors d'ici. 

(Aux mourants). 

Mourants, le. voyez-vous. 

Répondez. 

LAEaxE, se soulevant. 

Le roi mort ! 

LE ROI. 

Mon frère I 

LA REINE. 

Mon époux!.*. 

LAERTEi à Vombre., 

Grâce! 

l'ombre. 
Oui : ton sang trop prompt t'entraîna vers l'ahlnie, 
Laerte, et le Seigneur t'a puni par ton crime , 
Mais tu le trouveras, car il sonde les cœurs, 
Moins sévère là-haut, — Laerte, prie et meurs. 

( Laerte msiMt). 
LA reine. 

Pitié! pitié! 

l'ombre. ' 
« Ta faute était ton amour même, 
Ame trop faible, et Dieu vous aime quand on aime. 
Va, ton cœura lave ta honte avec ses pleurs. 
Femme ici, reine au Ciel, Gertrude, espère et meurs. 

(Elle meurt) 

LE ROI. 

Pardon! 

l'ombre. 
Pas de pardon I Va, meurtrier intàxne f 
Pour tes crimes hideux dans leurs cercles de flanunet 
Les enfers dévorants n'ont pas trop de douleurs. 
Va , traître incestueux I Va, desespère et meurs. 

(Le roi meurt ). 

HAMLET. 

Eh moi 1 vais-je rester, triste orphelin sur terre, 
A respirer cet air imprégné de misère ? 
Tragédien choisi par le courroux dn Dieu , 
Si j^ai mal pris mon rôle, et mal saisi mon jeu ; 
Si, tremblant de mon œuvie, et lassé sans combattre» 
Pour un que tu voulais j'en ai fait mourir quatre , 
Est-ce quo Dieu sur moi fera peser son bras , 
Pèr(9 ! et quel châtiment m'attend donc ? 

l'ombre. 

Tu vivras I 

I/)rsque notre traduction a été représentée, p^our la pre- 
mière fois, quelques fanatiques ont crie au sacrilège. 

Il n*y a pas eu plus sacrilège de notre part à changer le 
dénouementd7/ai7//e/ pour le rendre meilleur,— elnous dé- 
clarons que celui que nous lui avons sjbstiiue est meilleur 
que celui dont il à pris Id, place, — qu'il n'y a eu sacrilège 
à Garrick, i intercaler la magnifique scène de Juli^te se 
réveillant avant la mort de Romeo. 

Dans la pièce originale, Juli^^tte ne revient i elle que 
Romeo mort. Et le pathétique, le déchirant, le terrible de 
la scène est reste derrrière une ombre, qui, dans cette cir- 
constance, a obscurci le génie du poète. 

D ailleurs, c*est Tintention qui fait le sacrilège, et il n*y 
a jamais sacrilège, là où il y a admiration. 

Et nul ne contestera notre admiration pour Shakspeare. 

Ces quelques mots, que nous avions à diie, nous oni en- 
traine si loin, que, dans notre premier numéro seule- 
ment, nous poiu^rons ri'venir su** le véritable ca^'actère 
d Hamiei, et par conséquent sur la façon dont, à notre 
avis, il doit être joue. 

ALBXAMmifi DonAa. 



CORRESPOiNDANCE ET NOUVELLES DIVERSES. 

Mon cher Dumaa , 
Vcici une ocoaaioa de vous dire benjouT) je la sai^. Il 
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y a cela de bon avec vous, que si on ne vous voit pas, vous 
êtes néanmoins toujours présent chez ceux qui vous 
aiment , sous forme de livres , de drames , de causeries, 
etc. 

J'ai retrouvé en votre nouveau Monte-Crisfo notre 
cher et premier Mousquetaire^ et je le lis.... c est-à-dire: 
je le dévore. 

Je peux donc vous apprendre quelque chose I c'est le 
nom des Koukhms*'f de votre jeune âge, que dans le patois 
de mon pays Messin on nomme Coucous , — parce que 
c>st la première fleur qu*ou trouve dans les bois quand 
Toiseau du même nom fait entendre son premier cri. 

La légende dit : Qw^xm amoureux pense à sa blonde 
(blonde est là-bas le synonyme de maîtresse : on dit 
oloiider "powv faire la cour) hM moment où» pour la pre- 
mière fois de l'année, il voit la primerolle fleuMr, et entend 
en même temps le chant du coucou, et sa blonde le rendra 
heureux. 

La kouklouse. le coucou, la primevère ou primerolle, 
sont une seule et même fleur que MM. les savants nom- 
ment primuia veris lorsque la tige est élevée et la fleur 
petite, et primuia officinalis ^lorsque la tige est plus courte 
et la fleur plus large. 

Cette deraière espèce est celle dont les enfants font le 
plus volontiers des balles. Sa racine, prise en décoction, 
est un remède souverain contre les vapeurs et les eblouis- 
semenls qu'éprouvent parfois les jeunes filles ; enflu le suc 
que distille sa tige adoucit et blanchît la peau des paysan- 
nes coquettes. 

"Vous voyez, mon cher ami, que la science n'ôte rien à la 
poésie des petites fleurs favorites de vos souvenirs. Prt- 
mula ou primavera ne sauraient déshonorer kouklouses. 

Au revoir, mon cher Dumas, et bonne vie à Monte* 
Cristo'. 

Voire tout dévoué, 

Albert de la Fizelière. 

21 mai 1857. 






On a cessé de jouer le drame de Shakspeare au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin, avant que nous ayons eu le 
temps d'en rendre compte. Le drame, maigre la présence 
de Melingue, faisait 150 fr. de recette. 

Nous le demandons au directeur lui-même, n'eût-il pas 
mieux valu jouer un des chefs-d'œuvre du poète anglais, 
qu'une espèce de biographie de ce poète, oui n'est arrivée 
qu'à nous prouver une chose, c'est que il. Dugue n était 
pas de taille à prendre la mesure de Shakspeare, et qu'un 
comédien, de quelque taille qu'il soit, ne saurait faire 
d'argent dans une mauvaise pièce. 






Snlomonde Caus a réuçsl au théâtre de la Gaité. Salo^ 
mon da Caus, dont on ne trouve pas môme le nom dans 
les dictionnaires biographiques, serait, s'il faut en croire la 
tradiiidn, le premier iuventeur de la vapeur. C'était, dit 
encore la môme tradition, un ami de Mariou Delorme, que 
cette amitié delà célèbre (yurtisanne ne jput empêcher de 
mourir dans la maison de fous où l'avait relègue Riche-^ 
lieu. 

Salomon de Caus est de Bignon. 






Une anecdote sur l'auteur de Salomon d$ Caus. Je l'ai 
racontée à qui a voulu l'entendre ; écrivons-là pour qui 
voudra la lire. 

Les commencements de la carrière de Bignon furent dif* 
ficiles. Ce n'est point sur les mai*ches des palais, et parmi 
les millionnaires que l'art dramatique recrute d'ordmaire 
ses adeptes. Bignon était pauvre. 

Un jour, il vint me trouver, il désirait jouer Antony. Il 
fallait à Bignon un costume complet. 

Jft lui donnai un mot pour mon tailleur. 

Quatre ans après, c'était moi qui était plus pauvre que 
Bignon; je venais de rembourser à la suite de 1848, quel- | 



que chose comme 226,000 fr. de papier de librairie, et l'on 
allait vendre Wonte-Crislo , si je ne trouvais pas 6,000 fr. 

Je parlai de ma position à un homme qui me devait toute 
sa fortune, sans faire attention que Bignon était Jà. D'ail- 
leurs, Bignon était une espèce d'enlantà moi, devant lequel 
je pouvais tout dire . 

L'homme qui me devait sa fortune s'excusa sur Tembair- 
ras des temps, et me ût force protestations. 

Bignon ne dit rien. 

Seulement, le soir, je reçus sous un pli 6,000 avec ce 
mot : 

— Voici, maître, — v«u» me rendrez cela quand vous 
pourrez. 

BifMQlf. 

V 

Nous venons de lire un ouvrage très-remarquable : de 
M. Gustave Flaubert. 

On devine que nous voulons parler de Madame Booary. 

Madame Bovary est un livre de l'école de Balzac,— plus 
Clairement taillé dans ses perpectives, -- plus travaillé 
comme style. 

Il y a trois soi tes d'imaginations. 

— La petite imagination, si l'on peut dire cela, qui est 
l'imagination des mots. 

— L'imagination secondaire, qui est l'imaaination des 
détails. 

— Enûn, la grande imagination, qui est l'imagination 
des événements. 

Il est rare, — il est même impossible d'avoir les trois 
ima<;inations à la fois. 

D'ailleurs, à qui possède la grande imagination, que suit 
d'ordinaire l'imagination de détails •- comme l'ordre du 
8a nt-Esprit entraînait avec lui Saint-Louis et le Mont 
Carmel, l'imagination de mots est inutile et serait même 
nuisible. 

M. Gustave Flaubert, ne me parait pas doué de la grande 
imagination : il ne la cherche même pas, mais il possède 
au plus haut degré l'imagination des mots et des détails. 

Son livre n'est même à vrai dire qu'une suite de dé- 
tails. 

C'est rhistoire d'une femme sensuelle, flUe d'un paysan, 
femme d'un médecin, maltresse d'un clerc d'avoué et d'un 
gentilhomme campagnard, s'empoi sonnant avec l'ai-senic 

3 ne lui laisse prendre un garçon pharmacien amoureux 
'elle, et cela parce qu'elle ne peut payer douze mille Irancs 
de dettes contractées envers un usurier de province. 
Voilà toute l'intrigue, — voilà tout le drame, *— qui 

remplit quatre volumes ordinaires — deux volumes édi- 
tion Levy. 

On voit par notre analyse qu'en effet tout doit être en 
détails et en caractères. 

Les détails sont vrais, mais douloureux ; les caractères 
sont bien tracés, pleins de facettes, mais desenchantants. 
Au milieu de cette mêlée littéraire où agissent un père 
fermier grossier et brutal, un beau-çére fumeur ef voltai- 
rien, une belle-mère aigre et acariâtre, un pharmacien 
philosophe et vaniteux, un prêtre idiot et ivrogne, un gen- 
tilhomme avare et égoïste, un clerc d'avoué faftle et amou- 
reux, un médecin ignorant et sale, un usurier insinuant et 
inflexible, enfin une maîtresse de piano complaisante, un 
garçon d'écurie pied-bot, un mendiant aveugle, il n'y a pas 
un personnage consolateur sur lequel Tceil ait du charme à 
se reposer; figurez-vous un jardin tout entier, semé de 
plantes malfaisantes ou de fleurs vénéneuses: ciguë, aconit, 
eubhorbe, fausse angusture, noix vomique, mancenilier 
bohon-upas. Tout cela poussant, fleurissant, faisant om- 
brage, donnant parftim comme des plantes ordinaires, 
mais ombrage sous lequel il ne faut pas s'endormir, par- 
fum qu'il ne faut pas respirer. ^ 

Ohî si j'avais trouvé une sçule petite fleur bleue dans 
tout ce livre, comme je me fusse écrie avec Rousseau. 

— Une pervenche. 

Tout cela n'empêche point que Madame Bovan/ ne soit 
un livre de la plus haute valeur ; ce qui pour moi est un 
défaut qui tient à une organisation littéraire difPerente de 
celle de l'auteur ^st une qualité pour beaucoup d'autres. 
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Un livre doit être jugé au point de vue où il a été écrit, 
comme une pièce au point de vue où elle a été faite. Livre 
de détails et de style', Madame Bovary est riche de dé- 
tails, brillante de style, la phrase à des tours pittoresques 
et des terminaisons inattendues et insolites qui, à notre 
avis, lui donnent comme style une supériorité sur la phrase 
de Balzac ; mais avec tout cela le lecteur éprouve en avan- 
çant dans ce livre la latigue qu'éprouverait un voyageur 
qui aurait entrepris une longue course avec un Mton trop 
lourd-; le bâton. au livju de lui être un point d'appui devient 
une fatigue, si bien que de temps en temps il est obligé de 
8*asseoir au bord du chemin, ou de poser son bâton à terre. 

A chaque page nous reconnaissions le mérite de Ma- 
dameBovqry^ muis à chaque page, pour le reconnaître, nous 
nous arrêtions, de sorte que nous avons mis huit ou dix 
jours à lire Touvrage. 

Seiilenient, Touvrage lu, cette espèce de fatigue, qui est 
elle-même une louange, oubliée, on resté sous le charme. 
Deux'jours après avoir lu ce livre de M. Gustave Flaubert, 
je dînais avec M"<: Sand et mon fils. La conversation tomba 
.sur Madame Bovary ; nous commençâmes par en dire 
grand mal, mais le résumé de tout cela, fut que Madame 
Aovary avait pris en littérature une place supérieure et 
qu'elle conservera. . - 

Nous dirons donc : — ne vous en rapportez pas à notre 
appréciation. — Lisez M"^^ Bovary \—M^^ Bovary est un 
de ôes livres qu'on ne juge pas avec un compas et line 
equfih-e, mais avec son tempérament. 

lfn>« Bovary est un événement littéraire. 
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Un aulre ouvrage d'un genre parfaitement opposé, mais 
on ne peut plus extraordinaire, vient également de paraître 
a la même librairie : — c'est les Voleurs d'or^ de M"«de 
Chabriant. 

M"»« de Chabriant qui, en quittant la France, avait, sous 
le nom de Céleste Mogador, publié ses Adieux au monde^ 
a épousé, jcomme on sait, M. le comte de Chabriant, consul 
de France à Melbourne, — et a suivi son mari en Aus- 
.tralie. 

C'est un vaillant cœur que celui de M™* de Chabriant, 
une de ces créatures que Dieu a faites pour les dévoue- 
ments ou les luttes. 

Son séjour à Melbourne a été à la fois une lutte et un dé- 
vouement. 

Pendant les quatre ans qu'elle est restée à cinq mille 
lieues de la France, elle a, au prix des plus grands sacri- 
ûce^ et par un travail obstiné, refait ou plutôt fait entiè- 
rement son éducation. Elle a non-seulement appris Tan- 
glais, — mais encore réappris le français, ce qui était, à 
^otre. avis, une chose bien autrement difficile. — Enfin, elle 
est revenue en France — avec quatre ou cinq romans — 
formant douze ou quinze volumes ordinaires de cabinets 
de lecture. 

Le premier de ces romans, si toutefois un livre si palpi- 
tant de réalité qu^il semble que chaque scène se soit passée 
sous les yeux de l'auteur, peut s'appeler un roman, — le 
premier de ces romans vient de paraicre sous le titre des 
Voleurs d'Or. 

Notre éloge sera contenu en deux lignes. 

Il ne nous a fallu que deux nuits pour dévorer ce volume 
de cinq cent mille lettres. 

Or, u est bon de dire dans quelles conditions je lis. 

Depuis vingt-cinq ans, j'ai pris l'habitude de ne ja 
m'eudormir sans avoir lu quelque chose. 

Cette lecture n'a pas de terme précis, — si le livre m'a- 
muse, je la prolonge jusqu'au jour. 

Si le livre m'ennuie, il me tombe des mains, et je 
m'endors souvent sans avoir eu le temps de souffler mes 
bougies. 

Le sommeil plus ou moins combattu est donc pour moi 
la mesure de l'intérêt renfermé dans le livre. 

Eh bien, pendant deux nuits, j'ai vu venir le jour en li- 
sant les Voleurs d'Or. 

U me semblait lire un ouvrage du pauvre Ferry, le Cou- 
reur des Bois ou Costal l'Indien . 

Même vigueur dans les caractères, même vie dans les 
personnes, même battement fiévreux dans le livre. 
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Tous deux ont vu. 

Et voir, c'est énorme, quand on sait voir. 

Il y a, dans les Voleurs d'Or^ une réunion singu- 
lière : 

Le terrible et le gracieux. 

Rien de plus terrible que les caractères du Coupeur et 
de Max. 

Rien de plus gracieux que les silhouettes de Mélidâ, 
d'Emeraude et de Louisa. 

Ce sont,* les deux prtmiières, des vignettes anglaises, — 
la troisième, un dessin de Greuze. 

Il y a, au milieu de tout cela, une jument et un chien 
auxquels on prend intérêt, comme à des créatures hu- 
maines: — J'oubliais : 

Une petite fille qui vient au monde en pleine mer, que 
l'on appelle Bijou,»— et qui mérite . son nom — le nom de 
Bijou diH-il se traduire par perle ou diamant. 

Vous qui aimez les descriptions rapides, les aperçus pit- 
toresques, les émotions terribles et profondes, — lisez les 
Voleurs d'Or. 

Oh I quand les femmes veulent s'en mêler i 
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' La cessation des représentations du Shakspeare de M. 
Dugué, que l'on croyait destine à une plys lonjgù'e carrière, 
a laissé la direction * de la Porte* Sain t*Martin dans l'em- 
barras. 

On remonte Jocko et le Vampire. 

Voilà. ce qu'il y a de profondement triste dans ce théâtre 
étrange, c'est qu'avec des aspirations vers ce qui est élevé, 
il retombe éternelbment dans les Arabes sauteurs, les 
^éléphans Kiounis, les jongleurs anglais, les singes sa- 
Vants. 

11 a à la fois le visage sublime dont parle Ovide et la 
queue de poisson dont parle Virgile; seulement, il montre 
plus souvent sa queue que son visage. 






Un de nos lecteurs se plaint qu'après avoir annoncé que 
le Monle-Cristo serait tout entier de moi, il m'arrive quel- 
quefois de terminer ma dernière page par une annonce. 

Et il me demande, narquoisement, si Taunonce est de 
moi. 

Je rèpondi^ai une chose bien simple : 

Poui être sûr de Bnir au bas de ma seizième page, il fau- 
drait que je ûs§e exactement par semaine cenl quatorze 
mille lettres. 

Or, il est assez difficile, quand on publie trois romans, 
une causerie, une correspondance et nuit ou dix nouvelles 
à la fois, il est assez difiicile, disons-nous, de s'arrêter 
juste à la cent quatorze millième lettre. 

Le jour où je n'en donne que cent treize mille huit 
cents, on est obligé de remplir le bas du journal par une 
annonce ; comme le jour où j'en donne cent quatorze mille 
deux cents, on est obligé de reporter deux cents lettres à 
un autre numéro. 

Maintenant, si ce sévère calculateur-trouve que ce n'est 
pas assez de cent treize mille huit cents lettres de moi pour 
trois sous, qu'il n'achète pas le Monte-Cristo le jour où il 
y aura une annonce. • 

n est libre. 



* 



Nous avons sous les yeux deux caricatures du Punch 
qui nous semblent rentrer dans l'esprit français. 
Un gamin ennuie une sentinelle. 

— Tu ne peux pas rester là , gamin , — lui dit la sen- 
tinelle. 

— Oui, mais toi, tues forcé d'y rester, mon vieux. 






Un gentleman monte sur le siège d'un stage coach, — 
offre un cigare au cocher. ' 

— Merci, votre honneur, répond lé cocher, je ne fume 
que du tabac. Alex. Dumas. 

Alex. DUMAS. 

Seul propriétaire et seul rédacteur du Moniê-Oriilo. 
Paris. «^ Imprimerie de E. Brière et C*, rue Sainte- Aime, 65. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

Vôusdeviudi qu'en sortaDt decheimon magistral j'élais 
piqué d'honneur, je voulais, coûte que coûte , avoir mes 
renseignements sur les compagnons de Jèhu. 

Je m'en pria à Milliel et le mis au pied du mur. 

— Écoutez, me dit il, j'ai un beau-frére avocat. 

— Voilà mon homme.— Allons chez le beau-frère. 

— C'est qu'à cette heure il est au Palais. 

— Allons au Palais. 

— Votre apparition fera rumeur, je vous en préviens. 

— Alors allez-y tout seul, dites-lui de quoi il est ques- 
tion, qu'il fasse ses recherches, moi je vais aller voir les 
environs de la ville pour établir mon travail sur les locali- 



tés, nous nous retrouverons à quatre heures sur la place du 
Bastion, si vous voulez bien. 

— Parfaitement. 

— Il me semble que j'ai vu une forêt en venant. 

— La forêt deSeillon. 

— Bravo! 

— Vous avez besoin d'une forêt? 

— Elle m'est indispensable. 

— Alors permettez. 

— Quoi? 

— Je vais vous conduire chez uu de mes amis. M, Leditc, 
un poète, qui, dans ses moments perdus, est inspecteur. 

— Inspecteur de quoi ? 
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— De la forêt. 

— 11 n'y a pas quelque ruine dans la forêts 

— Il y a la Cîhartreuse, qui n'est pas dans la forêt, mais 
^i en est à cent pas. 

— Et dans la forêt ? 

- — Il y a une espèce de fabrique que Ton appelle la Cor- 
erie, qui dépend de la Chartreuse, et qui coiyimunique 
avec elle par un passage souterrain. 

— Bon.— Maintenant si vous pouvez m'ofitirune grotte, 
^vous m'aurez comblé. 

— Nous avons la grotte de Ceyzeria, mais de l'auli'e 
côté, de la Reizousse. 

— Peu m'importe. Si la grotte ne vient pas à moi, je 
ferai comme Mahomet, j'irai à la grotte. En attendant, 
allons chez M. Leduc. 

Cinq minutes après nous étions chez M Leduc, q.ui, sa- 
chajat de q^uoi, ij était question, se mettait, lui, son cheval 
et sa voiture, à ma disposition. 

J'acceptai le tout. Il y a des hommes qui s'ofirent d»'un§ 
certajine façon qui vous met du premier coup tout à Tais.^. 

Hpu3, visitâmes d'abord la Chartreuse, fe l'eusse fait bâtijc 
exprès qu'elle m'eût pas été plus à ma çonven^mce. Cloître 
dèseçL jajdin dévasté, habitants presque sauvages. Merci, 
hasard. 

De U. i^f^ua pa^stoes à la Correrie .; c'était l^ çi^piplémenje 
de la Chartreuse, fe ne savais» pas- èflfjçrç. ce. q^ j'en fe- 
rai!^ Qjusûd U est évident q^ue çelfli pouvait iflÇ^'e utUe. 

-^ ^ imH H imk ^omie^tx, dis-ja à, niôn o))Ugeantcon 
ducjjeux, j»'ai besoin (J'i^ jpli site, un, peu, somj^re, spu^ 
de g£ajuk.'acbj:efi, près, d une rivière. Tenazrvous cela daoâ. 
le pays? 

— Pourquoi faire? 

— Pour y bâtir ua château. 

— OujbI château ? 

— Un château de cartes, parbleu. J'ai une famille à loger, 
ime mèce mpdèle, une jeune fille mélancolique, un frère 
espiègle, un jardinier braconnier. 

— Nous avons un endroit appelé les Noires-Fontaines. 

— Voilà d'abord un nom charmant. 

— Mais il n'y a pas de château. 

— Tant mieux, j'aurais été obligé de Tabattre. 

— Allons aux Noires-Fontaines. 

. Nous partîmes ; un quart-d'heure après nous descen- 
dions à la maison des gardes. 

— Prenons ce petit sentier, me dit M. Leduc ; il nous 
conduira où vous voulez aller. 

« • 

n nous conduisit en eiffet à un endroit planté de grands 
arbres, lesquels ombrageaient trois ou quatre sources. 

— Voilà ce que Ton appelle les Noires-Fontaines, me dit 
M* Leduc. 

— C'est ici que demeureront M«n« de Montievel, Amélie 
et le petit Édoq^. 

— Vous me présenterez à eux. • 

— Vous vous présenterez bien tout seul. Il s'agira tout 
simplement d'acheter le /ourna/ pour Tous. Il vous en 
coûtera deux sous. Maintenant, quels sont les villages que 
je vois en face de moi? 

— Ici, tout près, Montagnac; là-bas, dans la montagne, 
Ceyzeria, 

— Est-ce là qu'il y a une grotte? 

— Oui. 

— Comment savez- vous qu'il- y a une grotte à Ceyzeria? * 

— Allez toujours. Maintenant, le nom de ces autres vil- 
lages? 

— Saint-Just, Tréconnas, Ramasse, Vellereversure. 

— Très-bien. 

— Vous en avez assesf ? 



— Oui. 
Je pris mon calepin, ûsle plan de lalocalité et j'inscrivis 

à peu près à le\ir place le nom des villages que M. Leduc 

venait de me faire passer en revue. 

— C'est fait, lui dis-je 

— Où allons-i^ious? 

— L'église de ]^rou doit être sur notre chemin ? 

— Justement. 

— Visitons leglise de Brou. 
T- Eu. avez-vous aussi besoin dans votre roman? 

— Sans doute; vous vous imaginez bien que^ je ne vais 
pas faire passer mon action dans un pays qui pps^e le 
chef-d œuvre de Farchi lecture du seizième siècle san^ uti- 
liser ce chef-d'œuvre. 

— Allons à l'église de Brou. 
Un quart-d'hçuxe après, le sa^cristain nous intirodpisait 

(Jans cet écrin d/ç granit où sont realermés les trois jpyaux 
' demajL'bre qu^ioA ^pelb les tombeaux de lijarfjuerite 
dj'Autri^he, de Miarguerite dq Bp^rbpp et de Pl|iliJ>ert-le- 
Çpa^u. 

rr. Cpmmen^ (jpmgndai-je- a,u sacristaia;^ tpuft oe* çhefs- 
(Jj'p<*uvrp»ij^'9^t-iJs.pas été mis eij, çp^s^re. à Ifépoqy^.de la 
rèypjf^t^pn ?.. 

TT Ah l monsieur, lamunicipaliuj.a^aitpif ui>^.iijf)e, 

— ^ Laqi^lle ? 

— Ç'étai,t de- faille de Iféglise uq, roag^^ijf à, ff^^!^. 

— Oiii, et le foin.. $1 sauvé le marbrp ; ypu^. aye^v î;aison, 
ujW ami, c'est \m^ idéç, 

ma demandai Leduc^ 

— Ma foi oui, et j'aurai bien du malheur si je n'en fais 
pas quelque chose. 

Je tirai ma montre. 

— Trois heures, allons à la prison, j'ai rendez-vous à 
quatre heures place du Basjioi^, avec M. Milliet. 

— Attendez, une dernièce chpse. 

— Laquelle. 

— Avez-vous vu la devise de Margueritevd' Autriche ?- ' 

— Non, — où cela ? 

— Tenez partout -, d'abord au dessus de son tombeau. 

— Fortune infortune fort une. 

— Justement. 

— Eh bien, que veut dire ce jeu de mots? 

— Les savants l'expliquent ainsi : le sort persécute beau- 
coup une femme. 

— Voyons un peu. 

— Il faut d'abord supposer la devise latine, à sa source. 

— Supposons, c'est probable. 

— Eh bien, fortuna infortunat. . . 

— Oh ! oh ! infortunat. 

— Dame. 

— Cela ressemble fort à un barbarisme. 

— Que voulez-vous ? 

— Je veux une autre explication , 

— Donnez-làl . ,.^ 

— La voici . Fortuna, infortuna forti una. — Fortune 
et infortune^ sont égales pour le fort. 

— Savez-vpus que cela pommait bien être la vraie tra- 
duction. . 

— JParbleu, voil^.ce que c'est que de ne pas être savant, 
mon cher monsieur ; on est sensé, et avec du sens, on 
voit plus juste qu'avec de la. science. — Vous n'avez pas 
autre chose à me dire? 

— Non. 

— Allons à la prison, alors. 
Nous remontâmes en voiture, rentrâmes dans la ville et 

ne nous arrêtâmes que devant la porte de la prison. 
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Je passai la tête par la portière. 

— Oh ! fis-je, on me Ta gâtée. 

— Gomment î on vous Ta gâtée ? 

— Certainement, elle n'était pas comme cela du temps 
de mes prisonniers à moi. Pouvons-nous parler au geôlier ? 

— Sans doute. 

— Parlons-lui. 

— Nous frappâmes à la porte. Un homme d'une quaran- 
taine d'années vint ouvrir. 

Il reco^mut M. Leduc. 

— Mon cher, lui dit M. Leduc, voici im savant de 
mes amis. 

— Eh i là-bas, fis-je en Tinterrompant, pas de mauvai- 
ses plaisanteries. 

— Qui prétend, continua M. Leduc, que la prison n'est 
plus telle qu'au dernier siècle ? 

— C'est vrai, monsieur Leduc, elle a été abattue et re- 
bâtie en 1816. 

— Alors, la disposition intérieure n'est plus la même? 

— Oh » non, monsieur, tout a été changé. 

— Pourrait-on avoir un ancien plan ? 

— Ah ! M. Martin, l'architecte, pourrait peut-être vous 
en retrouver un. 

— Est-ce im parent de M. Martin, l'avocat? 
-- C'est son frère. 

— Très-bien, mon ami, j'aurai mon plan. 

— Alors, nous n'avons plus besoin ici, demanda M. Le- 
duc? 

— Aucunement. 

— Je puis rentrer chez moi ? 

— Cela me fera de la peine de vous quitter, voilà tout. 

— Vous n'avez pas besoin de moi pour trouver le bastion ? 

— C'est à deux pas. 

— Que faites-vous de votre soirée ? 

— Je la passe chez vous, si vous voulez. 

— Très-bien I A neuf heures une tasse de thé vous at- 
tendra. 

— Je l'irai prendre. 

Je remerciai M. Leduc. Nous échangeâmes une poignée 
de mains, et nous nous quittâmes. 

Je descendis par la rue des Lisses, Usez : Liceis, à cause 
d'un combîit qui eut lieu sur la place où elle conduit, et 
longeant le jardin Montburon, je me trouvai sur la place 
du Bastion. 

C'est im hémicycle où se tient aujourd'hui le marché de 
la ville. 

Au milieu de cet hémicyle s'élève la statue de Bichat, 
par David d'Angers. 

— Bichat, en redingote, — pourquoi cette exagération 
de réalisme? — pose la main sur le cœur d'un enfant de 
neuf à dix ans, parfaitement nu, — pourquoi cet excès 
d'idéalité ? tandis qu'aux pieds de Bichat est étendu un ca- 
davre. 

C'est le livre de Bichat traduit en bronze. 

De la vie et de la mort I... 

J'étais occupé à regarder cette statue, qui résume les dé • 
fauts et les quaUtés de David (d'Angers), lorsque je sentis 
que Ton me touchait l'épaule. Je me retournai : c'était 
Hilliet. 

Il tenait un papier à la main. 

— Eh bien? lui demandai-je. 
'— Eh bien ! victoire 1 

— Qu'est-ce que cela ? 

— Le procès-verbal d'exécution. 

— De qui? 

— De vos hommes. 

— De Guyon, de Leprêtre, d'Amiet. 



— Et d'IIyvert. 

' — Mais donnez-moi donc cela. 

— Le voici. 

Je pris et je lus : 

PROCÈS -VERBAL DB MORT ET EXÉCUTION 

I 

LAURENT GUYON, ÉTIENNB HYVERT, FRANÇOIS AMIET ET ANTOINE 

LEPRÊTRE, condamnés le 20 thermidor an VIII, et exécu- 
tés le 23 vendémiaire an IX. 

« Gejourd'hui, 23 vendémiaire an ÏX, le commissaire du 
gouvernement près le Tribunal, qui a reçu dans la nuit et 
à onze heures du soir le paquet du ministre de la justice 
contenant la procédure et le jugement qui condamne à 
à mort Laurent Guyon, Etienne Hyvert, François Amiet et 
Antoine Leprêtre.— Le jugement du Tribunal de cassation 
du 6 du courant, qui rejette la requête en cassation con- 
tre le jugement du 21 thermidor an VIII, — a fait avertir 
par lettre, entre sept et huit heures du matin, les quatre 
accusés que leur jugement à mort serait exécuté aujour- 
d'hui à onze heures. Dans l'interviille qui s'est écoulé jus- 
qu'à onze heures, ces quatre accusés se sont tiré des coups 
de pistolet et donné des coups de poignard en prison. — 
Leprêtre et Guyon, selon le bruit public, étaient morts ; 
Hyvert blessé à mort, et expirant ; Amiet blessé à mort, 
mais conservant sa connaissance. Tous quatre, en cet état, 
ont été conduits à la guillotine, et morts ûu vivants^ ils 
ont été guillotinés ; à onze heures et demie, Thuissier Colin 
a remis le procès-verbal de leur supplice à la Municipalité 
pour les inscrire sur les livres des morts. 

i» Le capitaine de gendarmerie a remis au juge de paix le 
procès-verbal de ce qui s'est passé en prison, où il a été 
présent ; pour moi qui n'y ai point assisté, je certifie ce que 
la voix publique m'a appris. 

)) Bourg, 23 vendémiaire aR IX. 

» Signé : Dubost, greffier. » 

Ah ! c'était donc le poète qui avait raison contre l'his- 
torien. Le capitaine de gendarmerie qui avait remis au 
juge de paix le procès-verbal de ce qui s'était passé en pri- 
son — où il était présent^ — c'était l'oncle de Nodier. Ce 
procès-verbal remis au juge de paix, c'était le récit gravé 
dan^ la tête du jeune homme, récit qui après quarante ans 
s'était fait jour sans altération dans ce chef-d'œuvre inti- 
tulé les Souvenirs de la Bévolution. 

Toute la procédure était aux ai'chives du greffe. M. Mar- 
tin me faisait offrir de la faire copier : ititerrog|itoire , pro- 
cès-verbaux, jugement. 

J'avais dans ma poche les Souvenirs delà Révolution de 
Nodier. 

Je tenais à la main le procès- verbal d*exécution qui con- 
firmait les faits avancés par lui. ^ 

— Allons chez notre magistrat, dis-je à Milliet. 

— Allons chez notre magistrat, répéta-t-il. 

Le magistrat fut altéré, et je le quittai convaincu que Içs 
poètes savaient aussi bien l'histoire que les historiens. 

S'ils ne la savaient pas mieux. 

Il va sans dire que je ne pris point congé de lui, sans 
jeter un clernier coup d'œil de convoitive sur le petit César, 
dont nous nous entretiendrons pour la dernière fois, chers 
lecteurs, jeudi prochain, si vous le voulez bien. 

A. Duicas. 
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CORRESPONDANCE. 



Lundi !•' juin 1857. 
Mon cher maître, 

Nous savions qne vous étiez arrivé ce matin de Londres, 
et nous comptions sur votre présence aux nouvelles expé- 
riences de Devismes. Mais l'imprimeur de votre journal 
guettait votre sortie du vagon ; vous n*étiez plus libre. . . 
n'auraient dit jeudi prochain les 25,000 acheteurs de 
Monte-Cristo ? 




ments 

rez les détails dans la Science contre le Préjugé. 

tardé la publication du prochain numéro, afin de relater 

les procès-verbaux d'autopsie dressés par M« Monljauze. 

Vous vous souvenez de la mort instantanée des sept che- 
vaux abattus en avril dernier, cinq chevaux ont été sacri- 
fiés aujourd'hui. Jules Gérard, pour lequel Devismes a fa- 
briqué une carabine spéciale se chargeant car la culasse, 
avait demandé qu'on employât des projectiles plus forts 

3ue les premiers. Devismes a donc tiré avec des projectiles 
e dix centimètres de longueur contenant 15 grammes de 
poudre, tandis que les premiers bui ont si bien réussi n'é- 
taient que de sept ce;itimètres, et ne contenaient que 10 
grammes de poudre. 

Le second cheval, atteint au poitrail, a été foudroyé et 
asphyxié par le gaz oxide de carbone. 
Lesautres victimes ont tardé plus ou moins longtemps à 
mourir. Les projectiles ayant trop de force, n'ont éclaté 
qu'à la sortie au lieu d'éclater dans l'intérieur dq ventre 
ou des poumons. 

Cela pourrait passer pour une non-réussite aux ^reux de 
ceux qui n'ont pas assisté aux premières expériences ; 
mais ceux qui en ont été témoins sont plus que jamais 
convaincus de l'efficacité des projectiles Devismes. Ces pro- 
jectiles d'aujourd'hui étaient bons pour des éléphants, et 
même pour des baleines, et non pour des chevaux. 
La question est donc résolue. Un lion, un tigre, un élé- 

Shant, une baleine, atteints dans la poitrine ou dans Tab- 
omen par la balle foudroyante explosible^ sont incapables 
de nuire, quand même ils ne succomberaient pas instanta-. 
nément ; il s'agit seulement d'appliquer à chaque animal 
un projectile de force convenable. C'est dans ce but que 
Devismes se livre à de tels essais, et non pour tuer des 
chevaux en présence d'un public curieux, aussi prompte- 
ment que les émanations du papier arsenical tuent les 
mouches. 

Recevez, mon cher maître, l'assurance de mes respects 
et de mon déyouement^ 

Docteur Félix Maynard. 
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CHAPITRE XVIL 

CATASTROPHE. 

Le lendemain soir, à dix heures, dans l'espérance de la 
bonne promesse faite par Régina, Pétrus était embusqué 
derrière le plus gros arbre du boulevard des Invalides qui 
se trouvât dans le voisinage de la petite porte de l'hôtel du 
maréchal de Lamothe-Houdon . 

A dix heures cinq minutes, la p(»rte s'ouvrit doucement 
et la vieille Manon parut. 

Pétrus se glissa dans la grande allée de tilleuls. 

— Eh bien, eh bien? demanda la vieille nourrice. 

— Au rond-point, n'est-ce pas ?... n'esl-elle pas au 
rond-noint? 

— Oh ! vous n'irez pas jusque-là sans la rencontrer ! 



Et, en effet, avant que Pétrus fût au fond de l'allée, son 
bras était enlacé au bras de Régina. 

— Oh ! que vous êtes charmante, ma belle Régina, d'a- 
voir tenu votre promesse ! et que je vous remercie et qu«^ 
je vous aime 1 s écria le jeune homme. 

— Taisez-vous donc , dit la jeune femme, n'allez-vousj 
point ctier cela tout haut I 

Elle lui mit sur la bouche une belle main que Pétrus 
baisa avec fureur. 

— Oh ! mon Dieu I qu'avez-vous ce soir ? fit Régina. 

— J'ai que je suis fou d'amour, Régina ; j'ai qu'à cette 
espérance de bonheur que vous m'avez oonnée d'avoir 
un mois de liberté, de vous voir tous les deux jours chez 
moi, de vous voir le soir ici... 

— Pas tous les deux jours ... 

— Le plus souvent possible, Régina... Voyons, aurez- 
vous le courage, quand mon bonneur sera entre vos 
mains, de vous en faire un jeu? 

— Eh ! mon Dieu ! reprit la jeune femme, puisque vo- 
tre bonheur, ami, c'est le mien, soyez donc tranquille. 

— Eh bien, vous me demandiez ce que j'avais. 

— Oui. 

— J'ai que j'ai peur ; j'ai que je tremble ! Tout en ve- 
nant, tout en attendant à la porte... 

— Oh 1 vous n'avez pas attendu longtemps. 

— Non, et je vous en semercie de toute mon âme, Ré- 
gina I... J'ai qu'en venant, qu'en vous attendant, il me 
passait des finssons dans le cœur. 

— Pauvre ami I 

— Et je me disais : « Oh I je vais la trouver en larmes, 
désespérée ; elle va me dire : « Pétrus, impossible 1 je vous 
» ai reçu pour vous dire ce soir : Je ne vous verrai pas de- 
> main! » 

— Eh bien, vous le voyez, ami, au lieu d'être désespé- 
rée et en larmes, je suis joyeuse et souriante ; au lieu de 
vous dire : « Je ne vous verrai pas demain, » je vous dis : 
« Demain, à midi précis, Pétrus, je serai chez vous. > Seu- 
lement, cette fois, je ne serai pas seule avec la petite 
Abeille : il y aura la tante ; mais, bah I la tante voit mal 
sans ses lunettes, et elle est si coquette qu'elle ne les met 

3ue quand elle y est absolument forcée ; la tante s'endort 
e temps en temps, et, quand elle dort, elle y voit encore 
moins que quand elle n'a pas de lunettes: eh bien, nos 
yeux, nos mains, le frôlement de ma robe, mon inclinai- 
son sur votre épaule pour étudier la ressemblance de plus 
Eres, tout cela Pétrus, n'est-ce pas encore de la joie, du 
onheur, de l'enivrement, comparé à la douleur de ne pas 
nous voir? 

— Oh! ne pas nous voir, Régina I ne prononcez pas ce 
mot-là ! c'est le tourment incessant de mon cœur, qu'un 
moment puisse arriver où je ne vous verrai plus. 

Régina haussa légèrement ses belles épaules. 

— Ne plus me voir ! dit-elle ; et quelle puissance au 
monde peut empêcher que je ne vous voie ? Cet homme ? 
Mais vous savez bien que je n'ai rien à craindre de lui. Le 

maréchal, le maréchal seul, s il apprenait notre amour 

mais qui le lui dira ? personne, et, le lui dit-on, je nierais, 
ie mentirais, je dirais que ce n'est pas vrai. Oh ! ce serait 
bien dur, cependant, de dire ^e je ne vous aime pas, 
mon cher Pétrus, et je ne sais si j'en aurais le courage. 

— Chère Régina I ainsi rien n'est changé à l'ambassade ? 

— Rien. 

— Il part toujours à la fin de cette semaine ? 

— Il est aux Tuileries à cette heure pour prendre ses 
dernières instructions. 

— Pourvu que cela tienne I 

— - Cela tiendra ; il parait que c'est résolu en conseil de- 
ministres ; oh I si ce n'était pas si ennuyeux de parler pos 
litique, je vous dirais la conversation que j'ai entendue 
entre mon père et M. Rappt, et cela vous rassurerait tout à 
fait. 

— Oh I dites, dites, chère Régina 1 du moment où la po- 




— Eh bien, l'on est en train en ce moment-ci de faire un 
nouveau ministère. 

— Ah ! diable I voila qui m'explique l'absence de mon 
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ami Salvator, dit gravement Pétrus : il y travaille. 

— Plalt-il ? 

•*— Rien; continuez, chère Régina. 

— Ce ministère se compose de M. de Martigpac, de M. 
Portalis, de M. de Caux, de M. Roy ; — on avait offert le 
ministère des finances à M. de Marande, mais il a refusé ; 

— de M. de la Ferronnays, et peut être de mon père 

Mais mon père ne veut pas d'un ministère mixte, d'un mi- 
nistère de transition, comme il l'appelle. 

— Oh ! Régina, Régina, la belle chose que la politique 1 
quand c'est vous qui eu parlez... Continuez, je vous écoute. 

— M. de Chateaubriand, qui était en disgrâce depuis 
une lettre écrite par lui au roi, trois jours avant la fameuse 
revue de la garde nationale où l'on a crié : « A bas les mi- 
nistres I » M. de Chateaubriand qui s'était retiré à Rome, 
au milieu des ruines, va y recevoir ses lettres d'ambassa- 
deur ; enfin, il se fait, comme on dit, un revirement de 
politique. 

— Et vous, chère Régina, qu'êtes- vous nommée dans 
tout cela? 

— Moi, je suis nommée gardienne de l'hôtel du boule- 
vard des Invalides, tandis que mon père va, probablement, 
être nommé gouverneur du château, et que M. Rappt est 
nommé envoyé extraordinaire près Sa Majesté Nicolas I». 

— Voilà justement ce que je crains : c'est que l'ambas- 
sade n*échoue. 

— Au contraire, elle est sûre: on veut se détacher de 
l'alliance anglaise et se rapprocher de TalUance russe ; le 
maréchal y pousse de tout son pouvoir ; on y gagnerait les 

Srovinces du Rhin; et l'on dédommagerait la Prusse aux 
épens de l'Angleterre... Ah ! est-ce clair tout cela? 

— Vous m'en voyez tout étourdi ! Comment tout cela 
peut-il tenir dans cette charmante tête, mon Dieu I et, 
si vous ne me laissez baiser votre front, ma belle Régina, 
je croirai qu'il y est venu des rides. 

Régina renversa «a tête en arrière pour que Pétrus pût 
s'assurer que, depuis la veille, elle n'avait pas vieilli de 
cinc[uante ans. . 

Pétrus baisa non-seulement ce beau front de nacre, mais 
aussi les beaux yeux de velours. 

Oueloue chose de pareil à un gémissement s'échappa de 
la bouche du jeune homme. 

Régina s'éloigna vivement. 

Elle avait senti frémir sur ses lèvres l'haleine de Pétrus. 

PétruB la regarda avec un geste suppliant, et elle revint 
d*elle-méme se suspendre à son cou. 

— Ainsi donc, murmura Pétrus, à la fin de la semaine, 
il partira et vous serez libre ? 

— Oui, mon ami. 

— Oh î qu'il y a loin d'ici à une semaine ! comme d'ici 
là, entre les jours, entre les nuits, entre les heures, entre 
les minutes, comme il y a place pour un malheur 1 

Et le jeune homme qu'on eût dit accablé d'un pressenti- 
ment terrible, se laissa aller sur un banc de gazon, attirant 
Régina à ses côtés. 

Le groupe charmant s'affaissa mollement sur lui-même 
comme si ses deux corps n'en eussent formé qu'un seul. 

La tête de Régina se trouva sur l'épaule de Pétrus. 
EUo voulut faire un mouvement pour la retirer. 

— Oh ! Régina ! murmura Pétrus. 
El la tête retomba. 

Ils étaient si bien là tous deux, qu» le temps s'écoula 
sans que l'un ni l'autre, s'aperçût de sa fuite. 
Tout à coup, le. roulement d'une voiture se fit entendre. 
Régina releva la tête et prêta l'oreille. 
On entendit la voix du cocher qui criait : 

— La Dorte ! 

La griUe s'ouvrit. 

Le roulement se rapprocha. 

La voiture entrait dans la cour. 

— Les voilà ! dit Régina ; il faut que j'aille au-devant de 
mon père. A demain, cher Pétrus ! 

— Oh I mon Dieu ! murmura Pétrus, que je voudrais 
pouvoir rester ici jusqu'à demain I 

— Mais qu'avez -vous donc ? 

— Je ne sais ; je sens un malheur. 

— Enfant ! 

Et Régina tendit une seconde fois son front à Pétrus. 



Pétrus l'efileura des lèvres, et la jeune femme disparut 
dans les allées sombres en jetant comme une consolation 
ces deux mots à celui qu*elle aJ)andonnait : 

— A demain ! 

— A demain ! murmura tristement Pétrus, comme si, au 
lieu d'être une promesse d*amour, ces mots étaient une 
menace de malheur. ' 

Cinq minutes après, Pétrus entendit des pas qpii venaient 
à lui, et une voix qui l'apçelait doucement. 
C'étaient les pas et la voix de Manon. 

— La petite porte est ouverte, dit-elle. 

— Oui, oui, ma bonne Manon, répondit Pétrus en faisant 
un effort pour s'arracher de sa place. 

Et, tout en envoyant son cœur, sa vie, son âme à Régina 
dans un baiser, il regagna cette petite porte et sortit sans 
être vu. 

Sa voiture l'attendait à cent pas de là. 

En rentrant, il demanda à son domestique des nouvelles 
du capitaine. 

Le capitaine était venu vers les dix heures, avait deman- 
dé des nouvelles de Pétrus, et, ayant appris qu'il était 
sorti, lavait attendu plus d'une heure dans Tateher. 

A onze heures et demie, voyant que Pétrus ne revenait 
pas, il était rentré dans sa chambre. 

Pétrus, tourmenté d'une vague inquiétude, descendit et 
frappa à la porte. 

On ne répondit pas. 

Pétrus chercha la clef pour ouvrir. 

La clef n'était point sur la porte. 

II frappa de nouveau. 

Même silence. 

Ou le capitaine dormait, ou il était sorti. 

Pétrus remonta chez lui. 

Il se promena longtem{)s de son atelier à sa chambre. 

liO capitaine avait laissé sa trace dans l'atelier. 

La lampe brûlait. 

Un volume de Malebranche était tout ouvert sur la table. 

Enfin, Pétrus se décida à rentrer dans sa chambre. 

li étouffait : il ouvrit la fenêtre, respira un instant l'air 
déjà froid de la nuit. 

Cette fraîcheur nocturne le cahna un peu. 

Enfin, il se coucha. 

Le sommeil fut long à venir, et, une fois venu, intermit- 
tent, fiévreux, agité. 

Vers cinq heures du matin, cependant, la fatigue l'em- 
porta. 

A sept heures du matin, on frappa vivement à la porte. 

Il vit entrer son domestique. 

11 se souleva brusquement. 

— Ou y a-t-il, Jean ? demanda- t-il. 

— • Une dame voilée demande à parler à monsieur, répon* 
dit celui ci tout effaré. 

— Une dame voilée ! à moi ! 

— Une dame voilée, à vous. 

— La connais tu? demanda Pétrus. 

— Oh ! monsieur, elle n apas dit son nom... mais... 

— Mais quoi ? 

— Je crois bien... 

— Que crois-tu ? voyons, achève. 

— Je crois que c'est madame la princesse. 

— Tu crois que c'est Régina? 

— J'en suis sûr même. 

— Régina ! s'écria Pétrus en sautant à bas de son ht, et 
en passant rapidement un pantalon à pied et sa robe de 
chambre ; Régina ici ! à cette heure I II faut qu'il soit ar- 
rivé quelque catastrophe I Oh I mes pressentiments I mes 

pressentiments ! 
Pétrus s'était habillé à la hâte. 

— Faites monter, dit-il ; j'attends dans 1 ateher. 

Le domestique descendit. .. t. - . 

— Mon Dieu ! mon Dieu I murmurait Pétrus presque 
fou, vous m'aviez envoyé le pressentiment d un malheur ; 
mais que peut-il être arrivé ? * , ., 

En ce moment, la femme voilée parut sur le seuil. 
Le domestique la suivait. 
Il ne s'était pas trompé. 
A travers son voile, Pétrus reconnut Regina. 
- Sortez, dit-il au domestique. 
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Jean obéit et ferma la porte sur celle qu'il venait d'in- 
troduire. , . 

— Régina ! s'écria Pétrus en s'élançant vers la jeune 
femme, qui lui paraissait chanceler, Régina! est ce bien 

vous? 
Régina — c'était bien elle — souleva son voile et du : 

— C'est moi, Pétrus. 

Pétrus recula de deux pas en voyant le masque de mar- 
bre, le visage pâle jusqu'à la lividité de la comtesse 
Ranpt. 

Qu'était-il donc arrivé ? 

Alex. Dlmas. 

{Lajuile au prochain numirà.) 
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CHAPITRE II. 

Quelques instants après , dans l'espace réservé entre les 
tables, on voyait venir à grandes enjambées le fameux 
ménestrel, précédé de Tofflcier, et suivi par Tecclesiasti- 
qûe. Le capuchon des deux hommes était rejeté en arrière, 
et découvrait des figurés d'un contraste étrange , mais 
dont chacune était également digne de fixer Tattëntion 
qu'elle provoquait. 

Le visage du ménestrel étaîl ouvert et éclairé comme un 
jour joyeux ; celui du prétrè était voilé et sombre comme 
la nuit; des boucles épaisses d un blond rougeatre, couleur 

la pluscommunedd la cheveltiredesNorraands, encadraient 
dans un désordre négligé le front large et sans rides de 
Tailleter ; son œil, couleur de noisettte, comme disent les 
Anglais, avait ime expression hardie et joyeuse ; sa galté, 
d'une espèce sarcâslique et maUgne jouait autour de ses 
lèvres ; enfin, tout son aspect était à la fois engageant et 
moqueur. 

Du côté du prêtre, au contraire, la joue était à la fois 
plombée et blême ; ses'traits étaient singulièrement déli- 
cats et efféminés ; son front était haut, quelque peu étroit, 
et creusé en travers par le sillon de la pensée ; son main- 
tien était tranquille et modeste, mais calme et confiant en 
]ui-même. Au milieu de celte nombreuse assemblée de 
oldats, sans bruit, recueilli en lui-même, sachant son 
vaste pouvoir de domination sur toutes les épées et les 
scottes de mailles, s'approchait donc le savant. 

L'œil de Guillaume s'arrêta sur le prêtre avec une 
expression de surprise qui n'était pas sans mélange de 
fierté et de colère ; mais s'adressant d'abord à Taillefer 
qui venait d'atteindre le pied de l'estrade, il lui dit avec 
une familiarité presque affectueuse : 

— Maintenant, par Notre-Dame, si tu n'apportes pas de 
mauvaises nouvelles, ta joyeuse figure, mon garçon, est 
plus agréable à mes yeux que ta rude chanson ne fa été à 
mes oreilles. Mets-toi à genoux, Taillefer, mets-toi à ge- 
noux devant le roi Edouard ; seulement que ce soit avec 
plus d'adresse, coquin, que ne Ta fait notre malheureux 
compatriote lorsqu'il s'est agenouillé devant le toi Char- 
les. 

Mais Edouard, qui trouvait l'aspect du géant aussi peu de 
rfon goût qu'il avait trouvé sa chanson, dit en reculant son 
siège le plus loin qu'il put . 

— Non, non, nous t'excusons.— Relève-toi. 

Malgré cette invitation, qui était dite du ton dont serait 
donné un ordre, le ménestrel resta à genoux, comme si 
dans son insolente humilité il ne devait obéissance qu'à 
son Duc. 



Le prêtre en fit autant avec im regard de profonde humi- 
lité. 

Mais sur un signe de Guillaume ils se levèrent lentement, 
passèrent de l'autre côté de la table, et se tinrent derrière 
fa chaise de Fitzosborne. 

— Clerc, dit Guillaume, regardant d'un a^il investigateur 
la pâle figure du prêtre, je te connais d'ancienne date, et 
si l'Eglise m'envoie un ambassadeur, elle aurait dû au 
moins m'envoyer un abbé. 

Mais à ces paVoles du duc ce fut Taillefer qui répondit. 

— Hum, dit-il, ne blesse pas mon bon camarade, comte 
des Normands ; Dieu merci, peut-être scra-t-il, lorsqu'on 
saura pourquoi il vient, mieux venu que moi, car le mé- 
nestrel n'est bon qu'à raconter la discorde et la guerre, 
tandis que le sage peut ramener la paix et la bonne har- 
monie. 

— Ah! ah! dit le duc, que ces paroles confiiinaieni 

dans ses soupçons. 

Et le froncement de ses sourcils s'abaissa si sombre sur 
ses yeux qu'on île les distinguait plus que pat les deux 
étincelles de flamme qui semblaient lui tenir lieu de pru- 
nelles. Puis continuant : 

— Je d.evine , dit-il, que mes fiers Vavassovrs sont mu- 
tinés; retire-toi avec ton camarade Taillefer, et attends-moi 
dans ma chambre, le festin ne doit pas souffrir à Londres 
de ce que le vent est à l'orage à Rouen. 

Les deux envoyés, car tels ils semblaient être, se cour- 
bèrent en silence et se retirèrent hoi-s de la salle. 




pas de schisme dans ton église ? Le clerc me semble être 
un homme humble et paisible. 

— S'il y avait un schisme dans mon église, dit Guiliaur- 
me, voici mon frère de Bayeux qui le ferait cesser par des 
arguments aussi serrés que ceux que donne la corde à la 
gorge qu'elle étrangle. 

Le roi se tourna vers l'archevêque : 

— Et sans doute, tu as bien lu les canons, saint Eudes, 
dit-il avec plus de respect qu'il n'en avait encore montré 
pour le doux prélat. 

— Les canons? — oui, sire. — Je les connais d àutaht 
mieux que c'est moi qui les fais, moi-même, pout mon 
troupeau, et qui, par conséquent, al soin de les faire con- 
formes aux interprétations de l'église romaine, qui con- 
viennent le mieux au pays normand, et malheur au diacre, 
moine ou abbé qui les comprendrait mal. 

Le visage de l'évêque avait pris une telle expression de 
menace et de férocité, tandis que son imagination faisait 
la supposition incroyable d'un dissentiment héiélique , 
qu'Edouard s'éloigna de lui comme il avait fait de Taillefer. 
Quelques minutes après, un échange de signes entre lui et 
le duc qui était impatient de s'échapper, et trop fier pour 
témoigner ce désir, la retraite des princes mit fin au ban- 
quet. Restèrent cependant quelques-uns des anciens Saxons 
et des Danois les plus incorrigibles qui gardaient ferme- 
ment leurs sièges et qui ne furent délogés de l'endroit où 
on les avait posés en dernier lieu, sur les dalles de pierre, 
que pour se trouver à l'aube du jour soigneusement ap- 
puyés en ligne contre les murs extérieurs du palais, ayant 
devant eux lem's serviteurs patients qui, flambeaux et 
torches en main, regardaient leurs maîtres avec envie, si- 
non pour leur repos , mais pour les boissons diverses qiil 
l'avaient causé. 

Pendant ce temps, Guillaume était rentré dans sa cham- 
bre et s'était couché sur un lit long et étroit, surmonté 
d'un rebord élevé en forme de boite, ce qui était la mode 
la plus usitée pour les lits à cette époque. 

— Et maintenant, dit-il, sire Taillefer, voyons tes nou- 
velles : 

Il n'y avait alors dans la chambre du duc, que le Comte 
Fitzosborne, seignenrde Breteuil, surnommé le fier esprit, 
lequel tenait avec une dignité suprême au dessus du brasier 
l'ample tunique de toile appelée ï>ormï7oriwm, dans le latin 
de ce temps, et uight-rail en langue saxonne, — tunique 
dans laquelle son seigneur devait envelopper ses membres 
formidanles pour le repos ; puis que Taillefer, droit et de- 
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bout devant le duc, comme une sentinelle romaine à son 

I)Oste,et enfin que l'ecclésiastique, retiré un pe*u à Técart, 
es bras croisés au-d.essous de sa robe et fixant sur le par- 
quet ses yeux noirs et luisants. 

— Haut et puissant lige, dit alors Taillefer gravement 
et avec une nuance de sympathie répandue sur son large 
visage, mes nouvelles sont de celles qu'il vaut mieux an- 
noncer en peu de mots : Bunaz, comte d'Eu et descen- 
dant de Richafd-sans-peur, a levé Vétendard de la révolte. 

— Continue, dit le duc, serrant les poings. 

— Henri, roi des Francs, traite avec le rebelle et souffle 
le feu dans ton duché, en suscitant des prétendants à ton 
ti'ône. 

' — Ah ! ah ! fit le duc et ses lèvres tremblèrent. Mais ce 
n'est pas tout,' n'est-ce pas? 

— Non, mon lige, et ce qui reste à t'annoncer est le 
pire : ton oncle Manger, connaissant le désir que tu as que 
tes noces se fassent promptement âVéc la haute et noble 
demoiselle Mathilde de Flandres, a encore éclaté contre 
toi en ton absence, et prêche en salle et en chaire.* Ildé- 
claroi que de telles épousailles sont incestueuses pour deux 
raisons : premièrement, parce quJelles seraient au degré 
défendu; secondement, parce 'qu'Adèle, la mère de la 
jeune fille, avait été fiancée à son oncle Richard. En 
conséquence , Manger menace d'excommunication dans 
le cas où mon lige poursuivrait son projet. Or, le pays est 
tellement troublé que, sans attendre le débat du conseil, 
et craignant qu'il n'arrivât malheur, si j'attendais, j'ai 
nolisé un navii-e dans ton port de Cherbourg, et à peine 
ai-je pris le temps de briser le pain, tant j'étais pressé de 
venir dire à l'héritier de Roule fondateur: —sauve ton 
trône des hommes en cottes de mailles, et la France des 
coquins en étamine. 

Guillaume laissa alors éclater une espèce de rugissement 
de colère, et sautant à bas du lit : 

— Haï ha! entends-tu ceci, lord Sénéchal? Pendant sept 
années, j'ai courtisé le patriarche et attendu son approba- 
tion, et voici que la septième année un prêtre orgueilleux 
me dit: arrache ton amour du fond de Ion cœur. M'excom- 
munier, moil moi Guillaume, le fils de Robert le Diable. 
Ah ! par la splendeur de Dieu, j'espère que Manger vivra 
assez longtemps pour désirer que le père se tienne à ses 
côtés sous les traits du démon, plutôt que de braver le 
front plissé du fils. 

— Auguste s.eigneur, dit Fitzosborne, se désistant de 
l'emploi de chauffeur de chemise, et se redressant, tu sais 
que je suis ton fidèle ami et ton loyal chevalier, tu sais 
que je t'ai toujours aidé dans le mariage avec, la dame da 
Flandres, tu sais que je suis profondément convaincu que 
tout ce que tu trouves convenable de faire* est en etfet ce 
qui convient qu'il soit fait ; mais avant que de braver l'ordre 
de l'Eglise et la malédictiou du pape, je te verrais plutôt et 
avec plus grande satisfaction épouser la vierge la plus pau- 
vre de la Normandie. 

Guillaume, qui arpentait-sa chambre avec les mouve- 
ments brusques et saccadés d'un lion qui bondit dans sa 
cage, s'arrêta étonné de ces paroles hardies. 

— Oh ! ceci, de toi Guillaume Fitzosborne, de toi, s'é- 
cria- l-il, je te dis que si tous les prêtres de la chrétienté 
et tous les barons de la France se trouvaient entre moi et 
ma fiancée, je m'ouvrirais un chemin a travers leurs rangs. 
Des ennemis envahissent mon duché, qu'ils le fassent, des 
princes conspirent conti*e moi, je souris de dédain. Mes 
sujets se mutinent, cette forte main peut châtier, ou ce 
grand cœur pardonner. Tout ceci est le danger que celui 
qui gouverne doit être toujours prêt à rencontrer ; mais 
l'homme a droit à son amour, comme le cerf à sa biche, et 
celui qui me fait tort sur ce point, est ennemi et traître 
envers moi, non pas comme duc normand, mais cprame 
être humain ; faites donc attention à la façon dont vous 
agirez, toi et tes orgueilleux barons, faites attention ! 

— Tes^barons peuvent être orgueilleux, car ils en ont le 
droit, dit Fitzosborne on rougissant, et avec un front qui 
s'inclinait pariois, mais ne se courbait jamais devant celui 
de son seigneur, car ils sont les fils de ceux, qui avec Té- 
pèe et la hache, ont taillé le royaume du Normand sur les 
côtes de France, et ne reconnaissent en llou que le chef 
féodal de guerriers libres. Des vassaux ne sont pas dcb 



vilains, sire comte, et ce que nous tenons pour être notre 
devoir, soit envers l'Eglise, soit envers notre chef, c'felâ^ 
comte Guillaume, tes barons le feront indubitablement, 
mais ils ne se laisseront pas influencer, crois moi, par Aek 
menaces qu ils bravent du moment où ils accomplissent 
leurs devoirs, et qu'ils défendent leur liberté, bien qu'ilà 
regardent pour eux comme aussi nécessaire et aussi pré- 
deux que Tâît qu'ils respirent. 

Le duc arrêta sur son sujet hautain un œil fixe, dans le- 
quel un esprit moins élevé eût vu sa condamnation ; les 
veines de ses larges tempes s'enflèrent comme des conles, 
et une légère écume s'amassa sur ses lèvres tremblantes *, 
mais tout fougueux et intrépide que fût Guillaume, il n'était 
pas moins sagace et profond. — En cet homme, qui venait 
de lui adresser ces hautaines paroles, il voyait le repré- 
sentant de celte chevalerie superbe et incomparable, race 
Earmi les races, hommes parmi les hommes, en qui leô 
raves reconnaissaient avoir trouvé l'exemple le plus élevé 
de faits vaillants, et les libres la plus virile représentation 
des pensées nobles, depuis le jour oïi le dernier des Athé- 
niens couvrit sa tête 'de son manteau et mourut en silence^. 
— D'ailleurs, loin que Fitzosborne fût d'habitude obstine 
contre ses désirs, c'était souvent à son influence dominante 
et à ses conseils que Guillaume avaî't dû la èoumission de sed 
vassaux à sa volonté, et les contributions qu'il était forcé 
de lever pour ses nombreuses guerres. — Au milieu de la 
tempête mêni e de sa colère , il comprenait que le coup 
qu'il mourait d'envie de frapper sur cette têie hardie, s'il 
abattait la tête, pourrait bien, en même tenips, renverser 
son trône ducal dans la poussière ; il sentait aussi combien 
était redoutable la puissance de celte église que pouvait 
tourner contre lui le cœur de son plus fidèle chtevalier, — 
et il commença, car avec sa franchise apparente , le duc 
Guillaïune avait le caractère soupçonneux, il commença à 
faire ce tort à ce noble et magnanime chevalier, en con- 
cevant cette injurieuse pensée, qu'il avait été gagné par 
les ennemis que Manger avait mis en ligne contre son 

mariage. 

C'est pourquoi, par un des rares et puissants efforts de 
cette dissimulation qu'il appelait à son aide dans les gran- 
des circonstances, dissimulation qui, tout en avilissant son 
caractère, contribuait à mener heureusement ses entre- 
prises jusqu'au bout, il chassa de son front le sombre nua- 
ge qui le couvrait et dit d'une voix basse, mais non dé- 
pourvue de sentiment : 

— Si un ange du Ciel m'eût averti d'avance que Guil- 
laume Fitzosborne parlerait ainsi à son parent et à son 
frère d'armes au moment du besoin, àl'lieure de sa pas- 
sion, je ne l'eusse pas cru.... que cela soit oublié. 

Mais avant que ces derniers mots fussent sortis des lèvres 
du duc, Fitzosborne était à ses pieds, les joues baignées de 
larmes, serrant ses mains, et s'écriant: 

— Pai'don, pardon, mon lige^ lorsque tu parles ainsi, 
je sens se fondre mon cœur, ce que tu veux, je le veux, 
Eglise ou Pape, peu m'importe, envoie-moi en Flandre et 
je te ramènerai ta fiancée... 

Le léger sourire qui courba les lèvres de Guillaume 
montra combien peu il était digne de la sublime faiblesse 
de son ami ; mais il n'en pressa pas moins avec cordialité 
la main de Fitzosborne , en disant : 

— . Lève toi , c'est debout qu'un frère doit parler à son 

frère. 

Puis, comme sa douceur n'était qu'une colère déguisée 
et non pas même étouffée, et que, ne pouvant se dompter 
lui-même, il cherchait une tête sur laquelle la répandre, 
son œil tomba sur le visage délicat et le front pensif du 
prêtre, qui malgré tout ce que lui disait Taillefer pour le 
faire intervenir, assistait silencieux à cette courte et ora- 
geuse conférence. 

— Ah! ah! prêtre, dit-il, je me souviens d'une chose, 
c'est que, quand pour la première fois Manger dénoua 
contre nous sa langue rebelle, ce fut toi qui lui prêtas 
ton savoir de pédant, et qui te fi l'allié de sa stupide tra- 
hison. Je pensais qu'alors je t'avais exilé de mon duché , 

prêtre. 

— Ce n'est point tout à fait ainsi que les choses se sont 
passées, comte et seigneur, répondit Tecclésiastique, éclai- 
rant ses lèvres d'un sourire grave, mais fin, qu'il me soit 
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donc permis de te rappeler les faits. — Non pas pour 
ni*exiler, mais pour m'envoyer dans mon pays natal ; lu 
as eu la bonté de m'envoyer un cheval, un peu boiteux de 
trois jambes et tout à fait boiteux de la quatrième. Ainsi 
monté, je Vai rencontré sur mon chemin ; je te saluai et 
ranimai fit de même : car sa tête touchait presr[u'à terre ; 
là dessus je te priai, en quelques mots latins^ de me don- 
ner au moins, si tu voulais que je continuasse ma route, 
un quadrupède et non pas un trépied. Même dans ta co- 
lère ta réponse fut bienveillante, et ton sourire miséricor- 
dieux — tes paroles disaient ea;t7, mais ton sourire disait 
pardm^ — alors je suis resté. 

Malgré sa colère , Guillaume eut peine à reprimer un 
sourire ; mais la mémoire lui revenant il reprit avec plus 
de gravité : 

— • Trêve aux plaisanteries, tu es sans doute l'envoyé de 
ce scrupuleux Manger, ou de quelque autre prélat de mon 
gentil clergé, et tu viens à moi avec de mielleuses paroles 
et de dolentes homélies. Apprends que c'est inutile ; j'ai un 
saint respect pour Téglise, le pontife le sait — mais j'ai ré- 
solu que Mathilde de Flandres serait ma femme, et Ma- 
thilde de Flandres s'asseoira à mes côtés dans les salles de 
Rouen, ou sur le pont de ma nef de guerre, jusqu'à ce que 
nous arrivions à mettre le pied sur un pays digne de faire 
un royaume au fils du roi des mers. 

— Dans les salles de Rouen et peut-être aussi sur le trône 
d'Angleterre, Mathilde régnera à côté de Guillaume, dit le 
prêtre d'une voix basse mais claire, et c'était pour dire à 
monseigneur le duc, que me repentant de ma première 
obéissance inconsidérée envers Mauger, en sa qualité de 
supérieur spirituel, j'ai depuis lors examiné moi-même les 
canons et les précédents. Or, quoique la lettre de la loi 
soit contre ton mariage, ce mariage rentre précisément 
dans la catégorie des alliances pour lesquelles les Pères de 
l'Eglise accordent des dispenses. — C'était pour te dire ceci 
que moi, simple docteur ès-lois et prêtre de Pavie, j'ai tra- 
versé les mers. 

—Ha Rou! Ha Rou (1) ! s'écria Taillefer avec sa rudesse 
ordinaire et riant à gorge déployée, pourquoi ne voulais- 
tu pas l'écouter, monseigneur? 

— Si tu ne me trompes pas, si tu peux tenir l'engage- 
ment que prennent tes paroles, dit Guillaume surpris, au- 
cun prélat^ de la Neuslrie, sauf Eudes de Bayeux, n'aura 
la tête aussi haut placée que la tienne. 

Et en prononçant ces paroles, Guillaume, c'est-à-dire 
l'homme versé par excellence dans la connaissance des 
hommes^ fixa son regard perçant sur le visage impassible 
de celui qui venait de parler.* 

— Bon, dit il alors, comme satisfait de ce qu'il a^ait pu 
lire, mon esprit me dit que tu ne t'avances pas si hardi- 
ment et avec tant de calme sans être sûr de ce que tu dis. 
Homme, tu me plais ; ton nom? je l'ai oublié. 

— Lanfranc de PaVie, s'il platt à monseigneur, appelé 
parfois Lanfranc le savant dans ton cloître de Bec. Ne.t'é- 
tonne point de ce que moi, prêtre non mitre, je suis si 
hardi, je suis noble de naissance, et mes parents sont bien 
vus de notre pontife spirituel, moi même je ne lui suis pas 
inconnu, si je désirais les honneurs, je pourrais les de- 
mander à l'Italie. Mais il n'en est pas ainsi, je ne demande 
aucune récompense pour le service que j'offre, excepté ces 
deux choses, du loisir et des livres dans le couvent, de 
Bec. 

— Assieds-toi donc, assieds- toi, dit Guilloume, forte- 
ment intéressé quoique soupçonneux encore, il y a seule- 
ment une énigme que je te demande d'expliquer av.int de 
te donner toute ma confiance, et de remettre mon cœur 
même entre tes mains. Pourquoi, si tu ne désires pas ;de 
récompense, te dévoues-tu à me servir, toi, un étranger ? 

Un feu brillant, mais calme étincela dans les yeux du 
savant et une vive rougeur colora ses joues pâles. 

— Seigneur prince, dit-il, je répondrai par des paroles 
simples ; mais permettez moi d'abord d'être l'interroga- 
teur, au lieu d'être l'interrogé. 

Guillaume fit un signe d'assentiment. 

Traduction d'ALEx. Dumas. 
{La suite au prochain numéro.) 



LES GRANDS HOMMES EX ROBE DE CHAMBRE. 



(1) D*où les Normands ont fait leur cri Ha ro. 



OCTATB AUCtfJSVB. 

CHAPITRE VU. 

Nous avons vu Brutus à Athènes, et nous avons assisté 
à l'accueil triomphal qui lui avait été fait. 

Mais Brutus commençait, au milieu de tout cela, à 
comprendre que Cassius et lui avaient eu tort de quitter 
l'Italie. D'ailleuis, une chose l'attristait sur son cnemin. 
11 suivait les traces de Cassius, et sur ces traces il trouvait 
rOrient presque aussi ruiné par son collègue, que l'Italie 
Tétait par les triumvirs : le même besoin d'argent motivait 
les mêmes actes, plus terribles peutrêtre, parce iju'ils n'a- 
vaient point leur source dans un sentiment qui, chez les 
anciens, passait pour sacré : la vengeance. Cassius avait 
exigé un tribut de dix années par toute TAsie. — Les ma- 
gistrats de Tarse, frappés d*une contribution de quinze 
cents talents, avaient ét§ forcés d'abord de vendre I^s pro- 
priétés publiques , et ensuite de dè^luiller les temples. 
Enfin, ces deux extrémités laissant encore les exigences 
de Cassius en arrière, ils avaient fait vendre, comme es- 
claves, des citoyens libres, des enfants, des femmes, des 
vieillards, des jeunes gens même, doiit plus de la moitié 
se tua, préférant la mort à l'esclavage. 

Rhodes, où Cassius avait été élevé, lui résista ; Cassius 
en fit le siège et la prit. Cinquante citoyens furent égorgés 
au milieu du sac de la ville. 

Ce spectacle commença par briser Tâme douce et tendre 
de Brutus ; mais il s'aperçut bientôt d'une chose terrible : 
c'est qu'il faut subir le destin que l'on s'est fait. Ce n'était 
plus pour sa vie, pour une idée, pour un principe, pour 
un rêve que combattait Brutus : c'était pour la lioerté de 
l'Italie. On était entré dans la voie terrible par un meur* 
tre ; il fallait continuer la route funeste l'épée et le flam- 
beau à la main : il fallait éteindre l'incendie avec le sang. 
Ainsi, il avait, lors du meurtre de César, obtenu des 
conjurés que Ion épargnât Antoine. Il avait, rappelez-vous 
sa lettre à Cicéron, épargné le frère du triumvir qui était 
tombé entre ses mains, et voilà qu'il apprenait les massa- 
cres de Rome et la mort de Cicéron. 

La première chose qui le frappa dans cet événement, lui, 
stoïque, pour lequel la mort n'était point un malheur, ce 
ne fut point précisément l'odieux de cette mort, mais Ta- 
vilissemenc du pays, mais l'abaissement des hommes qui 
avaient laissé commettre un pareil assassinat. 
Aussi, en apprenant cette mort, dit- il publiquement: 
— J'ai plus de honte de ce qui la cause, que je n'ai de 
douleur de cette mort même; tout le toft en est à mes amis 
de Rome ; ils doivent s'imputer a eux-mêmes, plus qu'à 
leurs tyrans, Tesclavage dans lequel ils sont tombés, puis- 
qu'ils ont la lâcheté de voir et de souffrir des indignités 
dont le seul récit est intolérable. 

Mais alors par représailles il ordonna que l'on mit à 
mort Caïus Antonius. Hortensius, qui l'avait en garde, reçdt 
cet ordre et le mit à exécution. 

Lui-même devait être victime d'une représaille sem- 
blable. Pris à la bataille de Philippes, Antoine à son tour 
égorgea Hortensius sur la tombe de son frère. * 

Cet Hortensius, lieutenant de Brutus, était le fils du fa- 
meux orateur et le père de cette noble Hortensia dont la 
mémoire est arrivée jusqu'à nous et dont le nom est le 
symbole du courage et de l'éloquence. 

Eh bien, de même que Brutus avait eu, par les événe- 
nements, la main forcée à l'endroit delà clémence, il r.eut à 
l'endroit des exactions et du pillage. La grande question à 
cette époque était de fairç vivre les soldats. Ceux qui 
avaient faim devaient indubitablement aller demander à 
manger au général ennemi. Brutus fit ce qu'axait fait 
Cassius. 

Ce n'était point le corps de Brutus qui souffrait, c'était 
son âme au milieu de ses triomphes. Il avait vaincu' les 
Xanthiens, les Lyciens, les Pontariens, les Mysiens, il 
avait hâte d'en finir. Le gépéral ordonnait, l'homme jjé- 
missait. 
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Aussi écrivit -il à CSassius : 

« Quitte TEgypte, au plus vite, et viens me joindre en 
Syrie ; ce n'est pas pour posséder nous mêmes le pouvoir, 
nîais pour délivrer notre pays de la servitude et pour 
détruire les tyrans que nous avons rassemblé des armées. 
A quoi bon alors errer de côté et d'autres. Il faut nous re- 
mettre sans cesse à resx)rit le but que nous nous somiHes 
proposé et ne nous en écarter jamais. C'est pourquoi, ne 
nous éloignons pas de Tltalie, rapprochons nous en, au 
contraire, le plus tôt que nous pourrons afin de secourir nos 
concitoyens. » 

Cassius comprit la nécessité du plan proposé par Brutus, 
il se mit en marche à Tinstant même. 

Les deux amis, disons mieux, les deux complices, — com- 
plices de ce crime immense de vouloir rendre à Rome 
une liberté dont Rome ne voulait plus— les deux complices 
se rejoignirent àSmyrne.G^étaitla première fois qu'us se 
revoyaient depuis qu'ils s'étaient séparés au Pyrée pour 
aller l'im en Macédoine, l'autre en Syrie. Chacun amenait, 

Four sa part, une magnifique armée. Ils étaient partis de 
Italie, comme de misérables bannis, sans argent, sans 
armes, n*ayant pas un seul vaisseau équipé, n'ayant pas un 
soldat à leur suite, par une seule ville dans leurs inté- 
rêts, obligés de se séparer-, pour faire un double appel de 
forces ; et voilà qu'après cinq ou six mois ils se trouvaient 
réunis disposant d'une flotte puissante, d'une cavalerie 
bien équipée, d'une infanterie nombreuse, et mieux que 
tout cela,ae l'argent nécessaire àFentretien de leurs troupes; 
en somme, en état de disputer à leurs ennemis Tempire du 
monde. 

Empruntons à Plutarque les quelques lignes iqu'il écrit 
à propos du rapprochement des deux amis,nousy trouverons 
l'appréciation de leurs deux caractères, appréciation pré- 
cieuse sortant de la plume d'un Grec vivant sous les em- 
pereurs et écrivant les actions de Brutus et Cassius, cent 
vingt ans environ après leur mort, et quand il ne restait 

£lus à Rome que quelques rares et tenaces partisans de la 
épublique. 

— Cassius,dit-il,désirait rendre àBrutus autan t d'honneurs 
qu'il en recevait de lui ; mais Brutus le prévenait presque 
toujoursetallait le plussouventle premier chezCassiu8,ayant 
égard à son âge et à la faiblesse de son tempérament qui 
ne lui permettait point de soutenir la fatigue. Cassius passait 
pour un habile homme de guère ; mais il était violent et ne 
savait gouverner que par la crainte. Au milieu de ses amis, 
il aimait à railler et il se livrait à la plaisanterie avec 
excès. Quant à Brutus, il était aimé du peuple pour sa 
vertu, chéri de ses amis, admiré des gens de bien, et n*é- 
tait haï de personne, pas même de ses ennemis. Il devait- 
ces sentiments à son extrême douceur, à l'élévation peu 
commune de son esprit, à sa fermeté d'âme qui le rendait « 
supérieur à la colère, à Tavarice et à la volupté. Sa pensée 
était droite, il ne fléchissait jamais dans son attachement 
à tout ce qui lui paraissait juste et honnête, et s'il se con- 
cilia la bienveillance et Testime publiques, ce fut surtout 
par la confiance que Ton avait dans la pureté de ses inten- 
tions. — Personne n'eût osé affirmer que Pompée, le grand 
Pompée lui-même, s'il eût vaincu César, eût voulu sou- 
mettre sa puissance aux lois. On était persuadé au con- 
traire, qu*il retiendrait entre ses mains l'autorité souve- 
i*aine sous \e titre de consul ou de dictateur ou de quelque 
autre magistrature plus douce. Quant à Cassius, homme 
emporté et colère, et que Tintérêt entraînait souvent hors 
des voies de la justice, on croyait que s*il faisait la guerre, 
s'il courait le pays et s'il s'exposait ainsi à tant et à de si 
grands dangers, c'était bien moins pour rendre la liberté 
à ses concitoyens que pour s'assurer à lui-même une haute 
puissance. » 
, « Que si nous remoàtons à des temps antérieurs, . les 
Cinna, les Marins, les Carbon, qui regardaient la patrie 
comme le prix ou plutôt conune la proie du vainqueur, 
n'avouaient-ils pas franchement n'avoir combattu que pour 
la réduire en servitude ? 

« Mais Brutus ne s'entendit jamais reprocher des vues 
tyranniaues par ses ennemis, au contraire, Antoine lui- 
même, dit un jour et cela devant témoins, que Brutus 
était le seul des conjurés oui n'eût été conduit, en conspi- 
rant contre César, que par la grandeur et la beauté de l'en- I 



treprise, tandis que tous les autres y avaient été poussés 

Sar la haine et par l'envie qu'ils portaient à ce grand 
omme. 

« Aussi, les lettres de Brutus prouvent-elles, et cela 
d une façon évidente, qu'il mèttait.sa confiance bien moins 
en ses^troupes qu'en sa propre vert^i. A la veille même du 
danger, il écrit à Atticus : 

« Mes afiJEdres sont au point de fortune le plus brillant, 
car, ou ma victoire afi'ranchira les Romains, ou la mort me 
délivrera moi-même ; tout le reste est pour nous dans un 
état ferme et assuré, hormis une seule chose qui çst en- 
core incertaine, à savoir si nous vivions ou si nous mour- 
rons libres. Maitî-Antoine porte la juste peine de sa folie 
en ce que, pouvant se mettre au nombre des Bjiitus des 
Cassius et des Caton, il aime mieux n'être que le second 
après Octave, de sorte que s'il n'est pas vaincu dans la ba- 
taille qui va se donner, lui, à son tour, sera obligé de lui 
faire la guerre. » 

• Et le temps prouva que ces paroles étaient une exacte 
prédiction de ce qui devait arriver par la suite. » 

Nous avons déià vu avec quelle lucidité dans sa lettre à 
Ciceron, Brutus lui avait exposé l'ambition d'Octave et les 
dangers çjue lui, Cicéron, courait en la secondant. 

Ce fut a Smyme qu'eut lieu la première altercation en- 
tre les deux amis. Elle vint à propos d'argent. 

Cassius avait par ses exactions réuni de grandes sommes 
Brutus n'avait recueilli que très-peu d'argent, car ce ne 
fut que plus tai-d qu'il s'empara des provinces et des villes 
dont, trop hâtivement, nous avons annoncé la conquête 

— Tout Tarçent que j'avais de mon côté, disait Brutus, 

a ete employé al eqmpement de cette flotte nombreuse que 

je t amène, et qui met la Méditerranée en notre pouvou-. 

Mais les amis de Cassius, au contraire, jaloux de Brutus 
lui disaient : * 

^ — Il n'est pas juste que ce que tu as conservé de tes 
épargnes, et ce que tu as arraché aux peuples en t'expo- 
sant à leur haine, tu le donnes à Brutus qm l'emploiera à 
s'attacher la multitude et à faire des largesses aux soldats. 

Mais telle était l'ii^fluence de Brutus sur Cassius, que ce- 
lui-ci céda et donna à Brutus un tiers des sommes ou'il 
avait recueillies. ^ 

Alors ils se séparèrent ; chacun avait son œuvre i faire • 
un nouveau rendez-vous fut donné à Sardes. 

Ce fut alors que Cassius se rendit maître de Rhodes et en 
usa si durement avec les habitants. 

Et comme à son entrée dans leur ville les Rhodiena 
1 appelaient leur maître et leur roi : 

— Je ne suis ni un maître ni un roi, leur dit-il, mais i'aî 
au contraire tué celui qui voulait être notre maître et no- 
tre roi. 

De son côté Brutus allait essayer de loyer des contribu- 
tions, mais son cœur miséricordieux n'était pas celui d'un 
percepteur de taxe. Il eût, s'il eût suivi sa propre impul- 
sion,plutôtdonnéaux malheureux qu'imposé les riches Ses 
ennemis eux-mêmes savaient cela et agissaient en con- 
séquence. 

Ainsi il demanda aux Lyciens .de l'argent pour ses trou- 
pes ; les Lyciens allaient le donner, mais le démaaoaue 
Naucratès persuada aux villes de la Lycie de se révolter 
en en défendant les hauteurs, et de fermer ainsi le Dassaee 
aux Romains. ^ ^ 

Nous ayons souligné le mot démaaoaue pour prouver que 
la cause de Brutus était bien celle de l'aristocratie 

Brutus voyant l'obstacle qui lui était opposé,' envoya 
contre les Lyciens sa cavalerie qui les surprit pendant leur 
repas et en passa six cents au fil de l'épée. 

Puis, profitant de la terreur inspirée par sa victoire il 
se rendit maître de plusieurs forts et de plusieurs villes 

Alors son excellente nature reprit le dessus, et se don- 
nant à lui-même un prétexte de clémence, il renvoya sans 
rançon ceux qu'il avait faits prisonniers. 

Il espérait que ce désintéressement lui attirerait l'affeo- 
tion des peuples, mais il n'en fut rien. La clémence était 
chose si insohte dans la société antique, que ses ennemis 
mirent l'action de Brutus sur le compte de la crainte Qu'ils 
lui inspiraient. ^ 

Brutus résolut alors de frapper un grand coup et d'aller 
mettre le siège devant Xanthe, où les plus braves et les 
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plus considérables des Lyciens s'étaient renfermés. 

Une rivière en baignait les mnrailles, cette rivière s ap- 
pelait le Xanthe, c'était elle qui avait donné* son nom à la 
ville. 

Ceux dçs assiégés qui pensaient avoir le plus à craindre 
de la vengeance de Brutus, au cas oi!i la ville serait.prise, 
résolurent de profiter au voisinage de cette rivière et ten- 
tèrent de se sauver en nageant entre deux eaux. Quelques- 
uns réussirent, mais les assiégeants s'étant aperçu de ce 
moyen d'évasion, tendirent des filets à travers la rivière , 
et à ces filets attachèrent des sonnettes. Dès qu'un nageur 
allait donner de la tête contre les filets, les sonnettes tin- 
taient et le nageur était pris. 

. Une nuit , les Xanthiens firent une sortie dans le but 
4'incendier les machines du siège. Ils parvinrent en effet 
à attacher la flamme à quelques-unes. Mais, juste en ce 
moment, un grand vent s'étant élevé, le feu sembla pour- 
suivre ceux qui l'avaient apporté, et s'allongea en langues 
ardentes jusqu'aux créneaux des muraillesr menaçant les 
maisons voisines. 

Brutus, qui craignait de voir Tincendie s'étendre à la 
ville, ordonna aussitôt d'éteindre le feu. — Mais, pris d'un 
désespoir insensé, les Xanthiens, au lieu de l'aider dans 
l'œuvre de leur salut, comme si, au contraire, ils s'étaient 
condamnés eux-mêmes, apportèrent du bois, du goudron, 
et tout ce qu'ils trouvèrent de matière combustible qu'ils 
jetèrent dans les deux ou trois foyei's. La flamme monta 
alors in'ésistible, dévorante, effroyable. Du haut des "mu- 
railles on voyait les Xanthiens, comme autant de démons 
rougis par les reflets de l'incendie, augmentant ce foyer, 
tirant sur les Romains, les vouant à la mort et s'y 
vouant avec eux. Bientôt l'incendie, comme attiré par les 
éléments qu'on lui jetait, rampa contre les murailles, cou- 
ronna leur sommet, gagna des maisons épaisses; et, tou- 
jours poussé par le vent, toujours attisé par les assiégés, 
gagna la ville. Au miUeu des flammes, on voyait les ha- 
bitants courir, allumant des torches au volcan, les jetant 
sur les maisons non atteintes encore. — On eût dit une fête 
consacrée au dieu du feu, —^ une satuijiale à Pluton. — En 
deux heures tout brûla : la surface de la ville ne fut plus 
qu'un lac de flamme. Brutus, desespéré de cet irréparable 
malheur, courait tout autour des remparts, criant aux 
Xanthiens qu'il leur faisait grâce, les suppliant seulement 
de s'épargner eux mêmes. Mais eux, sourds à sa voix, à 
ses prières, à ses supplications, semblaient pris de la rage 
de la destruction. Et, non seulement les hommes, mais les 
femmes, mais les petits enfants, se jetaient au milieu des 
flammés, ou se précipitaient du haut des murailles, en 
poussant des cris afTreux. On vit des enfants venir tendre 
leur gorge nue aux épées de leur père. On les entendit leur 
crier de irapper. 

La ville consumée, réduite en cendre fumante, on vit 
une femme ayant son enfant mort à son cou mettre le feu 
à sa maison qui, écartée des autres, avait été épargnée, et 
se pendre elle-même à quelques pas de là. 

Le cœur de Brutus se brisa à ce dernier spectacle ; il 
s'en éloigna, détournant lefs yeux, et criant qu'il y avait 
une récompense de huit cents sesterces pour tout 
soldat qui sauverait un Lycien, homme, fenmie ou en- 
fant. 

Cent cinquante seulement consentirent à accepter la 
vie. 

Au reste, l'exemple avait été donné aux Lyciens par 
leurs ancêtres pendant les guerres médiques : ils avaient 
brûlé eux-mêmes leurs villes et s'étaient ensevelis sous 
leurs décombres. 

Xanthe détruite, Brutus alla mettre presque en trem 
bjant le siège devant Patare, autre ville de la Lycie ; nous 
disons presque en tremblant, car il craignait que cette 
ville ne suivît l'exemple qui venait de lui être donné par 
la malheureuse Xanthe. Mais la fortune voulut, qu'ayant 
fait quelques femmes prisonnières, et les ayant renvoyées 
sans rançon, elles vantassent tellement à leurs pères et à 
leurs maris, qui étaient des plus considérables de la ville, 
la générosité et la clémence de Brutus, qu'elles amenèrent 
ceux-ci à remettre la ville entre ses mains. 

Dèg lors, la marche de Brutus fut un triomphe ; toutes 
es villes se soumirent et se rendirent à discrétion. 



Et bien leur en prit, car tandis que Ca:?diu8 imposait le^ 
Rhodiens à huit mille talents, c'est-à-dire à quarante- 

Ïuatre millions de notre monnaie, Brutus ne leva sur 1--^ 
yciens qu'une contribution de cent cinquante talent?, 
c'est-à-dire de huit cent mille francs à peu près. 

Puis, sans leur causer d'autre dommage, il partit pont 
rionie. 

Ce fut là qu'il eut l'occasion d'accomplir une vengeano: 
qui, chez les Romains, passa pour un acte de piété. Noui^ 
avons, dans notre étude sur César, raconté la bataille 
de Phaisale, Pompée fuyant, son arrivée en Egypte, s^a 
mort. 

Cette mort avait été décidée pai' un mauvais rhéteur, 
nommé Theodatus de Chios, lequel enseignait la rhétori- 
que au jeune Ptolémée, et, faute de meilleurs minis- 
tres, était admis au conseil. 

Le conseil rassemblé pour savoir comment on devait agir 
à l'endroit de Pompée, Theodalus de Chios opina pour 
l'assassinat, donnant cette bonne raison. 

— Un mort ne mord pas. 

Le conseil se rendit à cet avis et IJompée fat tué. 

Lorsqu'à son tour César arriva en Egypte, etjout ennemi 
de Pompée qu'il était, punit ses assassins, Théodatos seul 
eut le bonheur de lui échapper. 

Mais il n'échappa point à Brutus ; amené devant lui, Bru- 
tus le condamna à mort. 

La sentence fut exécutée. 

L'époque prise pom* le rendez-vous des deux généram 
étant venue, ils se retrouvèrent à Sardes. Brutus étant ar- 
rivé le premier, il alla au devant de Cassius avec seï 
amis tandis que les troupes, i)our lui faire honneur, so 
i-angeant sur son passage, les saluaient l'un et l'autre du 
titre dCimpérator, 

Brutus attendait Cassius avec impatience ; il voulait lui 
repi'ocher sa cruauté et ses exactions. Aussi, à peine Cas- 
sius fut-il arrivé à Sardes et eut-il pris possession de la 
maison qui lui était préparée, que Brutus le poussa dans 
une chambre, y entra à son tour, ferma la porte derrière 
lui et aborda la question des remontrances. Cassius n'était 
pas doué d'une grande patience, aussi la sienne fut-elle 
vite à bout. On entendit alors un grand bruit de voix el 
une longue suite de récriminations réciproques. Brutus 
reprochant à Cassius son avarice et sa cruauté. Cassius lui 
reprochant sa clémence et son désintéressement. 

Cependant il était trop important au bien de la cause que 
les deux chefs qui représentaient le parti ne se brouillas- 
sent point pour que cette querelle eût une suite sérieuse. 
Stavonius, le même Stavonius que l'on appelait le singe de 
Caton, prit sur lui de forcer la consigne et d'entrer. Brutus 
et Cassius qui n'avaient pour lui qu'une médiocre considé- 
ration le mirent à la porte ; mais la diversion était faite, et 
le même jour ils dînèrent à la même table, paraissant aux 
yeux de tous parfaitement l'accommodés. 

Le lendemain, Brutus jugea publiquement un Romain 
Lucius Pella, accusé de concussion par les Sardiens. 

Brutus, incapable de transiger avec sa conscience, le nota 
d'infamie. 

Ce jugement blessa fort Cassius. 

Quelques jours auparavant, ayant, dans des circonstances 
pareilles, à juger deux de ses amis, non-seulement accuses 
mais convaincus du même crime, Cassius s'était contente 
de leur faire quelques réprimandes en particulier, répri- 
mandes qui ne l'empêchèrent point de leur conserver leurs • 
emplois. 

Ce jugement de Brutus était donc la censure du jugement 
de Cassius. 

Aussi Cassius accusa-t-il avec aigreur son ami de mon- 
trer un trop scrupuleux respe«n pour les lois et la justice 
dans, un temps où il fallait sacrifier quelque chose à la po- 
litique et à la faiblesse humaine. 

Alors, avec sa douceur ordinaire, Brutus lui répondit : 

— Cassius, lu dois te souvenir des ides de mars, ce jour • 
où nous ^vons tué César, non point que Cosar eût dépouille 
ni tourmenté lui-même pxîrsonne ; mais parce qu'il fermait 
les yeux sur ceux qui agissaient ainsi sous son nom. S'il 
est quelque prétexte honnête de violer la justice, mieux 
eût valu encore souffrir les malversalions des amis de Cé- 
sar qued'être le complice de celles de nos propres amis ; 
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rindifférence sur les. premières n'eût passée que pour dé- 
faut de courage, tandis qu'en tolérant les autres nous sem- 
blons partager les profits des crimes que nous ne punis- 
sons pas. 

Ce qui rendait Cassius aigre envers Brutus c'est que Bru- 
tus avait toujours raison. 

Ce fut en ce moment et comme Brutus se disposait à 
quitter TAsie, pour passer en Grèce, qu'arriva l'étrange 
événement qu'on va lire. La tradition Ta raconté, l'histoire 
Ta adopté, la poésie l'a consacré. 

Brutus était un veilleur obstiné, uiie partie de ses nuits 
était consacrée à l'étude, au travail, ou à la lecture, deux 
ou trois heures de sommeil lui suffisaient. 

Une nuit qu'il avait veillé .jusqu'à la troisième garde, 
c'est-à-dire jusqu'à minuit, et qu après avoir donné le mot 
d'ordre aux centurions il était resté seul et éclairé seule- 
ment par la ftdble lueur d'une lampe, tout étant profon- 
dément obscur autour de lui, il lui sembla entendre un 
faible bruit vers l'entrée de sa tente, alors il tourna la tête 
et vit entrer un spectre à la tigure menaçante qui s'appro- 
cha de lui et se tint debout à ses côtés. 

Brutus attendit un instant que la vision terrible lui 
adressât la parole ; mais voyant que le fantôme s'obstinait 
à se taire, il l'interrogea le premier. 

— Oni es- tu? lui demanda-t il, réponds, homjne ou dieu. 
Que viens-tu faire ici? et que me veux-lu? 

— Brutus, je suis ton mauvais génie, répondit le fantôme, 
et tu me verrae à Philippe. 

— Soit, je t'y verrai. 
Le fantôme disparut. 

Brutus appela ses serviteurs et leur demanda s'ils avaient 
vu quelque chose. 
Tous répondireçt qu'ils n'avaient rien vu. 

— C'est bien, dit-il, allez. 

Et quand ils furent sortis il se remit à sa lecture. 

Alexandre Dumas. 
(La suite au prochain numéro). 
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TOUJOURS A PROPOS VHAMLET, 

Ce drame àUfamlet^ ce chef-d'œuvre de Shakspeare, et, 
par conséquent, ce chef- d œuvre de l'intelligence numaine^ 
a préoccupé les plus vigoureux esprits. 

L'auteur de Faust et ànComte d'Egmont^ le poète, le phi- 
losophe, le penseur Goethe, a subi surtout l'influence de 
l'œuvre colossale. ^ 

Nous disons le poète, le philosophe, le penseur, parce 
que Goethe était tout cela, à un plushaut degré, qu il n'était 
poète di'artiatiqu'e. 
Sous ce rapport, Schiller lui est bien supérieur. 
Aussi Goethe est-il bien autrement impressionné par 
Hamlet que ne l'est Schiller. 

C'est que, dans Hamlet^ il y a encore plus de poésie, de 
philosophie, de rêverie, que de drame. 

Shakspeare, l'homme dramatique, le sent si bien lui- 
même, que son héros se gourmande sans cesse sur son in- 
vincible indécision. 

Il est vrai que cette indécision, cette lenteur, ce doute, 
sont une des grandes beautés de l'œuvre, puisque Ifamlet 
u'hèsite que parce qu'il lui faut, pour olieir à son père, 
commettre une aciion qui lui brise le cœur. 

La première fois qu'il se fait ce reproche d'inertie, c'est 
dans le monologue qui termine l'acte II : 

« Et moi, cependant, intelligence épaisse^ âme de boue, 
je reste dans une stupide inaction, indifférent à ma propre 
cause, etjene trouve rien à dire, non, rien ! en faveur dun 
f'oi qui a perdu la couronne et la vie par le plus exécrable 
aiientat. -^Ah !je suis un lâche.— Qui veut m' appeler in-- 
ffme, me frapper sur la tête, m' arracher la barbe et me la 
jeter à la face, me tirer par le nez, fne dire que y en ai menti 
par la gorge, et me faire avaler cet. ouïr âge, gui le veut ?— 
Ah ! j$ le souffrirais ; car il faut que je sois inoffensif 



comme la colombe, et sans fiel pour ressentir une injure. — 
Autrement j* aurais déjà engraissé tous tes vautours du pays 
avec les entrailles de ce misérable. — Satiguinaire et impu- 
dique scélérat ! monstre de perfidie! joignant sans remords 
le meurtre à t adultère— ' Quelle stupide créature je suis. 
Qu*il est beau de me voir, moi, fils d'un père assassiné, moi, 
que le ciel et l'enfer excitent à la vengeance, exhaler mon 
tndif/nalipn en paroles et me répandre en folles impréca- 
tions, comme pourrait le faire la dernièie des prostituées 
^ Oh ! quelle honte ! cherchons dans ma cervelle ! 

C'est alors qu'Hamlet invente ce piège du théâtre qui 
doit donner une des plus splendides scènes dramatiques 
qui aient jamais existé. 

Hamlet fait jouer devant la Cour le Meurtre de Gonzagie, 
qui n'est pas autre chose que le meurtre du vieux roi. Au 
fur et à mesure que la comédie avance vers son dénoue- 
ment, Hamletj qui profite de l'attention que sa mère y donne, , 
rampe des genoux d'Ophélia aux siens ; puis toul-à-coup, 
au moment où ne pouvant plus supporter le spectacle eïlé 
jette un cri, il se dresse devant elle triomphant. Sa terreur 
et, celle du roi ont dénoncé les deux meurtriers. Hamlet 
ne peut plus conserver de doute. 

— Oh! mon cher Horalio, sécrie-t-it, je gagerais mille 
livres que V Ombre a dit vrai, as-tu remarqué? 

— Parfaitement, Monseigneur. 

Et cependant l'occasion va s'offrir et Hamlet va la laisser 
échapper encore. Il trouve le roi seul, en prière; il tire 
son épée et s'avance derrière lui, puis il s'arrête. 

— V occasion est propice, maintenant ^qu' il est en prière, 
agissons donc. Oui, mais alors il ira droit au ciel. Est-ce 
la la vengeance que je veux de lui?... Non, rentre dans le 
fourreau, mon épée, et quand il sera assez endormi ou en 
proie à la colère, ou plongé dans les plaisirs d'un lit in- 
cestueux, ou absorbé parle jeu, ou le blasphème à la bouche, 
ou accomplissant quelqu'acte qui soit loin de porter le ca- 
chet du salut, alor^ frappe-le, afin qu'il tourne le dos au ' 
ciel et que son âme soit aussi noire el^ aussi damnée que 
l enfer otl i7 ira 1 

Mais le spectre n'entre pas dans toutes ces subtiUtés, Il a 
demandé la mort de Claudius, il la lui faut. Au milieu de 
la scène entre Hamlet et sa mère, il apparaît donc de 
nouveau. 

Aussi, en l'apercevant, Hamlet s'écrie-t-il. 

— Que me veux-tu, ombre chérie, veux-lu réprimander 
les lenteurs de ton fils qui, laissant le temps s'écouler et 
son indignation se refroidir, néglige Vexécuiion de tes re- 
doutables commandements'^. . 

Il est vrai qu'il a voulu les accomplir, et que, croyant îe 
roi derrière la tapisserie, il a tué Polonius d'un coup d'é- 
pée ; mais ce meurtre inutile n'a fait que jeter un doute 
de plus dans son dme. 

Aussi, dans un monologue de la scène V du 1V« acte, se 
gourmande-t-il d€ nouveau : 

— Soit oubli stupide, soit lâche scrupule, qui me fait 
trop approfondir r action que je médite;— pensée dans 
laquelle il entre un quart de sagesse et trois-quarts de lâ- 
cheté, — je ne puis m'expliauer pourquoi f en suis encore à 
me dire Voila ce que j'ai a faire... 

Oh ! qu'à dater de ce moment mes pensées soient sangui- 
naires ou quelles soient nulles \ 

Et cependant telle est l'horreUr du meurtre que Dieu a 
mise dans le cœur d'Hamlet, qu'il ne faut rien moins que 
la révélation de Lae'rte,— la mort de sa mère et la certitude 
qu'il va mourir lui-même, pour déterminer Hamlet à frap- 
per le roi. 

Mais, nous le répétons, cette hésitation même est une 
beauté. 

Goôthe a essayé de donner une idée de l'impression pro- 
duite sur lui par Hamlet. Dans son roman de Wilhelm 
Meister, — Wilhelm s'engage dans la troupe de Serlo, — 
à la condition qu il jouera Hamlet. 

Seulement, comme il comprend qu'Hamlet ne peut être 
représenté devant un public allemand, comme il est sorti 
(lu cerveau de Shakspeare , il s'agit de faire des coupures 
et des changements. 

Alors Goethe met soïi génie à la torture pour faire ces 
changements et ces coupures ; — mais Goethe, qui n'est 
pas un génie dramatique s'y perd lui-même. 
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lisez, et vous allez voir les changements de Goethe. 

« Je propose, dit-il, de rejeter tous les incidents épars, à 
l'exception d'un seul qui peut les remplacer tous, — les 
troubles de Norwége, — et voici mes idées à ce sujet : — 
Après la mort du vieil Hamlet, les Norwégiens, nouvelle- 
ment soumis, s'insurgent. — Le gouverneur envoie son fils 
Horatio en Danemark pour hâter Tarmement de la flotte, 
et stimuler le zélé du nouveau roi, plus occupé de «es plai- 
sirs que des affaires de TEtat. — Horatio, ancien camarade 
du jeime Hamlet et célèbre par sa valem* et sa sagesse, a 
connu le vieux roi ; — il a combattu à ses côtés et mérité 
ses bonnes grâces, — circonstance qui augmentera Vintiril 
de la première apparition du fantôme. Le nouveau roi ac- 
corde une audience à Horatio et charge Laerte d'aller en 
Norwége pour annoncer la prochaine arrivée de la flotte. 
—Horatio reçoit l'ordre d'en hâter l'armement. — Hamlet 
veut l'accompagner, mais sa mère s'y oppose. • 

Je ne sais si Goethe comprenait lui-même quelque chose 
aux changements qu'il proposait ; mais, quanta moi, je dé- 
clare que je n'y comprends absolument rien. 

Continuons. * 

« Après avoir reçu de Hamlet l'aveu du crime de son 
beau-pqre, Horatio'lui conseille de partir avec lui pour la 
Norvège, et de revenir avec lui à main armée. Quand le 
roi et la reine ^e défiant d'Hamlet, l'éloignent en lui don- 
nant le conmiandement de la Hotte ; mais ils le font ac- 
compagner par Rosencrantz et Guildenstern, chargés de 
l'espionner. Sur ces entrefaites, Laerte revient, et le jeune 
homme, que Ton a fanatisé au point de le rendre coupa- 
ble d'un assassinat, doit rejoindre Hamlet. Des vents con- 
traires retiennent la flotte. Le prince revient, et il sera 
possible de motiver convenablement son passage à travers 
le cimetière. » 

Comprenez-vous Goethe, le moins ingénieux des auteurs 
dramatiques, et le plus naïf des grands poètes en fait de 
théâtre, s'inquiétant de motiver le passage d'Hamletà tra- 
vers le cimetière. ♦ 

Comme si, avec le caractère d'Hamlet — rongé de mé- 
lancolie comme il est, poussé constamment à des idées de 
mort, non-seulement par son propre esprit, mais encore 
par les apparitions de l'Ombre — un cimetière ne doit pas 
être la promenade favorite d'Hamlet. 

Puis, lorsqu'une certaine invraisemblance devrait ame- 
ner la scène des fossoyeurs, celle d'Hamlet interrogeant le 
crâne de Yorick, celle enfin d'Hamlet et de Laerte, est-ce 
qu'il faudrait s'inquiéter de cette invraisemblance ? 

Quand Rembrandt a besoin d'éclairer un portrait, il 
cherche la façon dont il l'éclairera pour faire te plus grand 
effet possible,' et non pas la fenêtre d'où vient en réalité la 
lumière. 

Voilà, à notre avis, de ces choses parfaitement puériles 
en art. 

Enfin Goethe achève la nomenclature dé ses corrections. 

« Bientôt le roi reconnaît qu'il ne saurait trop tôt se dé- 
barasser d'Hamlet ; alors viendront la fête des adieux, la 
réconciliation apparente entre le prince et Laerte, les exer- 
cices chevaleresques et les quatre cadavres; tout cela est in- 
dispensable au dénouement de la pièce , la nation danoise a 
repris le droit d'élire ses souverains, et Hamlet mourant 
doime sa voix à Horatio. » 

Nous sommes d'un avis complètement opposé à celui de 
Goethe ; rien de tout cela n'est indispensable au dénouement 
de la pièce ; au contraire, toutes ces choses embarrassent 
le dénouement et alourdissent l'action; Troubles de Norvège, 
— voyage en Angleterre, — prise d'Hamlet par les pirates, — 
retour de Fortimbras,— l'action n'est point là, l'intérêt 
n'est point là, le drame n'est point là. 

Le drame est dans le crime de Claudius, dans les re- 
mords de Gertrude, dans les révélations de l'ombre, dans 
les tergiversations d'Hamlet, dans l'amour des deux jeu- 
- nés gens, dans la mort d'Ophélie, dans la haine de Ijaerte, 
enfin dans la ven.geance accomplie. 

Voilà le drame ; non-seulement tout le reste n'est pas 
indispensable, mais tout le reste est inutile, plus qu'inu- 
tile, nuisible. 

Maintenant passons à la grande question qui divise les 
-commentateurs de Shakspeare. 



En Italie, on se dispute encore pour savoir si Ugolin a 
mangé ou n'a pas mangé ses enfants. 

En Angleterre on se dispute pour savoir si Hamlet est 
fou ou n'est pas fou, et si ayant toute sa raison, sa folie 
n'est qu'une folie feinte. 

Il nous semble que ce point ne peut être même discuté, 
Hamlet évidemment fait semblant d'être fou. 

Il donne lui-même le programme de sa folie future . 

Jusqu'à l'apparition de l'Ombre, nulle trace de dérange- 
ment dans l'esprit d'Hamlet ; mélancolie amère, profonde, 
inguérissable, voilà tout. 

L'ombre apparaît, la mission est donnée, Hamlet devient 
le vengeur céleste ; mais pour arriver au résultat voulu, il 
lui faudra dissimuler ; écoutez-le. 

« Le ciel et la terre, Horatio, recèlent plus de mystères 
que vos philosophes ne l'imaginent ; mais venez^ aini5, 
C[uelque singularité que vous remarquiez dans ma conduite, 
is par la suite je juge convenable d'affecter des ma9iiérts 
ibsarres^ jurez par le salut de vos âmes, qu'en me voyant 
ainsi, jamais il ne vous arrivera de vous croiser les bras 
ou de secouer la tête, ou de prononcer des paroles ambi- 
guës, comme, — fort bien, ' — fort bien, nous savons ce 
que c'est, » — ou « nous pourrions si nous voulions, ■ — 
« ou s'il nous prenait envie de parler, » — ou bien encore : 
« il y a des gens qui, s'ils l'osaient, • — ou telles autres 
expressions équivoques, — donnant à entendre que cous 
êtes dans ma confidence. Jurez de n'en rien faire,— et puisse 
à l'heure où vous en aurez le plus grand besoin, la grâce 
ne pas vous manquer. 
Rien n'est plus clair que cela. La folie d'Hamlet n^est 
u'un masgue. Il sera fou à la manière d'Edgar dans le 
loi Léar^ fou pour tout le monde, mais en face de Dieu et 
de l'Ombre, il aura toute sa raison. 

Convaincu que nous étions de cette folie feinte, nous avons 
encore rendu la chose plus positive dans la traduction que 
dans l'original. 



n 



HAMLET. 

Oui la terre 
Et le ciel, mes amis, cachent plus d'un mystère 
Que la philosophie encor n'a pas rêvé ; 
Revenons là. Chacun de nous soit préservé 
Par la grâce 1 Ecoutez : peut-être ma conduite 
Sera-t elle bizarre, étrange par la suite ; 
Peut-être je feindrai V égarement des fous. 
En me voyant alors, messieurs, promettez-vous 
De ne pas secouer la tête de la sorte. 
Ni de croiser ainsi les bras, disant : n'importe I 
« Nous connaissons la cause, » — ou bien, « si l'on voulait 
Dire ce qu'on a vu... si l'un de nous parlait, » 
Ou bien, « feinte folie 1 » ou telle autre parole, 
liaissant à présumer que vous avez un rôle 
Dans ma vie inconnue. Oui, vous me l'assurez, 
Chers amis, pas un mot, pas un souffle I —Jurez I 

Dans un autre endroit encore du drame, Shakspeare qui 
craint sans doute que le spectateur ne s'y trompe, fait au 
milieu de la scène la plus insensée du drame, rappeler, par 
Hamlet lui-même, qu'il n'était pas fou. 

HABfLET. — Voyez-vous là-bas ce nuage qui a presque 
la forme d'un chameau? 

poLONius. — Par la sainte messe, on dirait effective- 
ment un chameau. 

HAMLET. — Je crois plutôt qu'il ressemble à une be- 
lette. 

POLONIUS. — En effet, c'est bien la forme d'une belette. 

HAMLET. — Ou à une baleine. 

POLONIUS. — Il ressemble beaucoup à une baleine. 

HAMLET. — En ce cas, je vais rejoindre ma mère. — Ils 
finiront par me rendre réellement fou I 

Il y a donc deux choses bien distinctes dans ffofnlety 
l'Hamlet raisonnable loi-squ'il est seul ou avec Horatio; 
THamlet sombre, — rêveur, — plein de paradoxe et d'â- 
mère philosophie , — misanthrope ; récriminateur, contre 
toutes choses, et surtout coiltre lui-même ; -*mais, nous le 
répétons, THamlet raisonnable. 

Fuis, THamlet fou, — insensé,' — qui ne répond jamais 
à ce qu'on lui dit, qui échappe au dilemme, qui glisse en- 
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tre les raisonnements, — rHamlet qni ne veut pas lais^ 
ser jouer de lui, enfin. 

Voir la scène de la flûte. 

Il nous semble que cette distinction bien claire, bien 
précise, bien nette, rend la tâche de l'acteur plus facile en 
lui traçant le double chemin qu*il doit suivre. 

Ainsi, chaque fois qu'il est seul, toute trace de folie et 
d'excitation nerveuse doit disparaître. Hamlet n'est plus 
qu'un corps brisé, un acteur fatigué du rôle qu'il joue, — 
craignant et désirant à la fois d'arriver au dénouement ter- 
rible ; essayant d'emprunter de la force à tout ce qui peut 
lui en donner, laissant par tous les pores échapper la fati- 
gue x)hysique, par toutes ses pensées la fatigue morale. 

Mais dès qu'il n'est plus seul, dès qu'un œil l'épie, dès 
qu'une oreille l'écoute, Hamlet redevient le fou qu'il s'est 
promis d'être. Il est fou, non-seulement de pensée^ mais de 
corps. Il chante, il s'agite, il divague ; car il sent bien qu'il 
n'est pas fou, et dans la crainte qu'on s'aperçoive qu'il ne 
l'est pas, il exagère sa foUe. 

Puis, de temps en temps, nuance qui est plutôt dans la 
traduction que dans l'original , — il se laisse entraîner à 
la passion, — soit avec Ophélie, soit avec sa mère, et quand 
l'interlocuteur commence à s'étonner de trouver une suite 
dans les raisonnements de cet insensé, il éclate de rire en 
disant à Ophélie : 

HAMLET. 

Votre père est chez vous ? 

OPHÉLIE. 

Oui, monseigneur. 

HAMLET. 

Tirez sur lui tous les verroux, 
Qu'il ne fasse du moins 1 insensé qu'en famille. 

En disant à la reine : 

Un rat ! mort. — Je parie 
Un ducat, qu'il est mort. 

Voilà donc les deux grandes lignes que nous tracerons 
à Tartiste, en le laissant, bien entendu, maître des détails. 

Nous sommes revenu trois fois sur Hamlet,— c'est beau- 
coup, et cependant, ce n'est point assez. Hamlet est avec 
Yflliade et la Dwine Comédie, la plus grande œuvre qui 
ait été exécutée par un homme, et elle a l'avantage d'être 
plus humaine que les deux autres. Tant qu'il restera dans 
le cœur des peuples, une étincelle du beau, du grand, de 
la poésie, du pittoresque, Hamlet sera un objet d'étude et 
d'admiration pour les esprits élevés, et un tournoi splen- 
dide où les acteurs de tous les temps, de toutes les épo- 
ques, de tous les siècles, essaieront teurs forces. 

Pour le moment, le tenant est Bouvière. 

Alex. Dumas. 



RECAUSERIE. 



Chers lecteurs, 
Ne me demandez ni ordre ni méthode dans ce que 
je vais vous raconter ; ne me demandez pas même d'être 
clair; je sors d'une espèce de rêve, poussé dans certaines 
parties jusqu'au cauchemar. Supposez que vous lisez 
quelque chose de pareil au S marra de Charles Nodier, 
et que vous suiviez, bon gré, mal gré, en chemins de fer, 
en paquebot, en stage-coach, en ballon, à cheval, en 
barque, un Méphistophélès quelconque, vous entraînant 
au sabbat sur ses traces. 

• _ 

Tout ce que je vais essayer de faire passer devant vos 
yeux, vous le verrez, je vous en préviens, comme je l'ai 
vu moi-même, à travers le brouillard , à travers la pous- 
sière, à travers les ténèbres, à travers la fumée, à travers 
la vapeur et, par hasard, à travers le soleil. 

Parti lundi soir, j'arrive dimanche matin. Pendant six 
jours j*ai fait quelque chose comme cent lieues par jour, 
par tous les moyens de locomotion connus, — et au mo- 
ment où j'arrive, au moment où, sortant du bain, j'étends 
la main ou plutôt la jambe vers mon lit afin de refaire 



connaissance avec le sommeil, oublié ou à peu prés, pen- 
dant toute une semaine, une voix me crie : — Eh bien 1 
oui, il s'agit drôlement de vous mettre au lit, M. Brière 
déménage , il faut que demain, avant sept heures, il ait 
son journal fait. Alerte I alerte! 

— C'est bien, il l'aura. 

Oui, il l'aura, M. Brière ; mais il me laissera lui dire deux 
mots sur son prote. 

Déménagez, monsieur Brière , allez demeurer où vous 
voudrez ; transportez vos ateliers de la rue Sainte-Anne 
à la rue Vivienne, si bon vous semble; exigez de moi de 
passer les jours et même les nuits ; mais, au nom du Ciel, 
monsieur Brière, ayez un prote qui, quand je prends la 
peine de mettre en vers les ballades de Bulwer, pour don- 
ner plus de grandeur et de caractère à ma traduction, ne 
me fasse pas rimer roule avec roule. 

Mettez-vous un peu de mon côté, chers lecteurs, et fâ- 
chons-nous de compte à demi. 

Voici la première strophe de la ballade de Rou, telle 
qu'elle doit être imprimée ; 

De Senlis jusqu'à Blois, vague sur vague roule. 
Le déluge incessant des conquérants du Nord ; 
Et par l'effroi chassé dovant la sombré houle 
Roule aussi Franc sur Franc pour éviter la mort. 

Admirez un peu le travail qu'il a fallu à un prote pour 
aller découvrir la ^anifrre là-dedans, et pour mettre au lieu 
de devant la sombre houUy 

devant la Sambre rouUf 

Sans compter qu'il a découvert une chose nouvelle en 
géographie, c'est que la Sambre, qui prend sa source à 
Nouvion et se jette dans la Meuse à Namur, coulait entre 
Blois et Senlis. 

Il n'y a que les protes pour découvrir ces choses-là et 
que les correcteurs d'épreuves pour les laisser passer. 

Ce n'est pas tout ; sur trois fois qu'il y a Bou dans la 
ballade, le prote a mis une fois Rou, une fois Bau et une 
fois jR^. 

Enfin, pour couronner l'œuvre, il m'a fait un magnifique 
hiatus dans la dernière strophe. 

Celui qui imitant. 

Au lieu de 

Celui qui reniant. 

Avouez, M. Brière, que c'est cependant une chose bien 
. triste, plus triste encore que de déménager, qu'un auteur ne 
puisse pas quitter sa pauvre phrase un instant de vue, sans 
qu'elle soit dénaturée, torturée, estropiée, poignardée, 
décapitée, rendue folle, inintelli^le, absurde, insensée, 
par celui-là même qui est chargé de la redresser au cas où 
elle sortirait contrefaite des mains de son crés^teur. 

En typographie, c'est l'orthopédiste qui fait les bossus. 

Enfin I 

Revenons au voyage, au musée de M»» Tussaud, à la fêle 
de la reine Victoria, aux promeneuses de Haymarket, aux 
jardins de Cremorn, aux paquebots monstres, aux dîners 
de Blackwall, aux courses d'Epsom, à l'exposition de Man- 
chester, et suivez-moi si vous pouvez. 

Il y a douze jours, j'avais quelques amis à diner, un 
phrénologue américain, un médecin hongrois, un réfugié 
italien, et parmi eux un négociant germano-anglo-indien 
fort aventureux, fort aimable, fort millionnaire, ce qui, 
chez lui, qualité étrange, au lieu de gâter la chose, l'em- 
bellit. 

Il se nomme M. Young, marquis de Badaour. 

C'est le nabab pur sang. 

Au dessert il leva son verre. 

— Messieurs, dit-il, un toast. 

On connaît la solennité de pareilles paroles ortitnt de 
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la bouche d'un Allemand ou d'un Anglais. 

Or, quand TAUemand est Anglais ou l'Anglais Allemand, 
ees paroles sont doublement solennelles. 

On fit silence. 

— A ceux, dit M. Young, qui viendront avec moi mer- 
credi prochain aux courses d'Epsora. 

— Bon, dit une voix, pour aller aux courses d'Epsom, il 
eût fallu s'y prendre il y a un mois. Vous ne trouverez 
plus une chambre à louer dans les hôtels, plus une voi • 
ture à louer dans les écuries. 

— Aussi, répliqua M. Young, il y a un mois que je m'y 
suis pris. J'ai retenu deux étages de London Coffee House, 
et un de mes amis a dû louer une calèche où nous tien- 
drons facilement douze. Je puis donc offrir à chacun de 
ceux qui me feront raison de mon toast une place dans 
ma cstléche, une chambre dans mes deux étages \ pour 
tout le reste, et les courses d'Epsom passées, chacun sera 
libre comme Tair. 

Mon fils et moi fîmes raison a,u toast; c'était pour moi 
une occasion de voir, non-seulement les courses d'Epsom, 
mais l'exposition de Manchester. 

C'était pour mon fils celle de voir les courses d'Epsom, 
l'exposition de Manchester, et par dessus le marché l'An- 
gleterre qu'il ne connaissait pas. 

— Où est le rendez-vous ? demandai-je. 

• — A lundi soir, sept heures et demie, dans la cour du 
chemin de fer du nord. 

Il ne fut pas dit autre chose. 
. On vida son verre là-dessus ; l'engagement était bien 
autrement sacré que s'il eût été passé devant notaire. 

— Le lundi, à sept heures et demie du soir, nous étions, 
Alexandre, M. Young et moi, dans la cour du chemin de 
fer ; à huit heures moins un quart, nous montions en wa- 
gon ; à trois heures du matin, nous arrivions à Calais ; à 
trois heures et demie, le paquebot s'éveillait, toussait, se 
mettait à nager, et, à travers la Umpide transparence de 
l'atmosphère matinale, nous abordions à cinq heures du 
matin à Douvres, sans avoir perdu de vue les côtes de 
France. 

Je retrouvai sur la jetée, au même endroit, presque 
sur la même marche, mon homme de la coulevrine, celui 
de l'autre voyage; mais quand on a vu une coulevrine une 
fois, fût-ce la coulevrine de la reine Anne, et que Ton a 
payé deux shellingspour la voir, on n'éprouve aucunement 
le besoin de redonner deux autres shellings pour refaire au 
bout d'un mois connaissance avec cette même coulevrine. 

Au lieu de suivre mon cicérone, j'entrai au buffet. 

Je voudrais bien qu*un savant hygiéniste, mon ami 
Place, par exemple, qui dans ce moment est chargé, sous 
le rapport de l'hygiène, de faire l'éducation des Bruxellois, 
voulût bien me dire ce que l'on peut prendre dans un 
buffet, à cinq heures du matin, après avoir fait quatre- 
vingt-dix lieues en chemin de fer et dix ou douze Ueues 
en bateau à vapeur. 

Il n'est point que vous sachiez, chers lectem-s, que la 
mer furieuse d'avoir, à la suite de je ne sais quel cata- 
clysme, séparé deux peuples destinés à si bien s'entendre 
dans l'avenir, fait incessamment rage entre Douvres et 
Calais, et est plus fatigante^ pendant les deux heures ou 
deux heures et demie que l'on met à la traverser dans sa 
plus étroite largeur, qu'elle ne l'est quelquefois quand on 
va de Porthmouth à New-York, et de Lorient à Buenos- 
Ayres. 

Je ne dis pas cela pour moi, j'ai le bonheur de regarder 
du haut du pont la mer avec un suprêm^e dédain ; elle ne 
m^a jamais produit qu'un seul effet, c'est de me donner de 



l'appétit; plus elle est grosse, plus elle me creuse. 
Cependant, comme il est difficile de manger au milir- 

de gens qui font tout le contraire, on en arrive, en me - 
tant pied à terre, à des dépravations d'estomac qui vuu> 
épouvantent quand on y réfléchit à téta reposée* 

A peine si j'ose dire ce que je demandai en entrant a. 
buffet. 

Je demandât une tasse de café à la crème. 

Le café à là crème est rarement bon chez aou ; une foi^ 
engagé sur les grandes routes, il né l'est jamais; mais e 
arrivant en Angleterre, c'est un breuvage qui n'a plus d^ 
nom. 

Peutr-être me demanderez-vous, chera lecteurs , pour- 
quoi je m'arrête suv de pareils détails, ayant tant de chose- 
à vous raconter; vous êtes injustes, en ce que c'est poii^ 
vous, ce que j'en fais ; en efTet, il n'y a rien d'impossible ^ 
ce qu'un jour ou l'autre vous alliez en Angleterre, à ce qiir 
vous ayez faim en arrivant à Douvres, et à ce qu'ayant faim. 
vous demandiez comme moi une tasse de café à la crème. 

Je fis hommage du mien à un fort bel épagneul qui, errai- 
entre les jambes des voyageurs, indiquait par les préve- 
nances qu'il semblait avoir pour eux, sans' distinction di 
sexe, de nation ni de rang, qu'il appartenait à la maison ai; 
même titre que certains garçons de restaurant qui, n'étac: 
point payés par l'établissement lui appartiennent cefien- 
dant et vivent des pour-boire qu'ils reçoivent. Le chien iii<^ 
regarda en animal qui ne demande pas mieux que de 
séparer le fait de Tintention, et ne voyant rien d'hostilt 
sur mon visage, il se contenta de me tourner dédaigneuse- 
ment le dos, sans même faire ce que j'avais fait, c*est-cV 
dire approcher ses lèvres de l'affreux breuvage. 

Maintenant que j'y réfléchis, je lui sais gré de cette mo- 
dération. Il avait le droit de me mordre. 

A six heures nous quittâmes Douvres, à neuf heures ud 
quart nous étions à London Coflee House. 

Nous touchions juste pour là fête ou pour l'anniversair? 
de la naissance de la reine Victoria, je ne sais pas bien. — 
A partir du moment de mon arrivée à Londres, j'entrai dans 
un tel tourbillon, que je n'eus même plus le temps de de- 
mander l'heure qu'il était. 

M. Young avait à voir ses amis, nous les nôtres. Il nous 
donna rendez-vous à cinq heures, à l'hôtel ; nous dî- 
nions avec lui à Blackwall. 

Le dîner, comme la chambre, comme la calèche, était 
commandé de Paris. 

Nous primes un bain et nous sautâmes, Alexandre et moi. 
dansi une voiture. 

Nous sommes en général émerveillés, nous autres Fran- 
çais, de voir le train dont vont les voitures à Londres — 
nous en faisons honneur, tant que nous n'avons i>as payé 
nos cochers, à une race de chevaux supérieure à la nôtre- 
mais quand nous avons prononcé le sacramentel how muck 
qui veut dire combien^ le mystère nous est expliqué — ^la ra- 
pidité ne vient point de ce que le coursier est croisé arabeou 
anglais, elle vient de ce que le cocher est payé au mille, 
et que plus il parcourt de milles dans la journée, plus il 
gagne de shellings . 

Chez nous, où il est payé à la course où à l'heure — il 
marche quelquefois à la course, à l'heure jamais. 

Là bas — il va vite — mais il va cher. 

On peut hardiment compter le double du prix de la 
France. 

Consignons un fait en passant -— c'est que presque ja- 
mais un cocher anglais n'accroche, et que si ce malheur 
lui arrive, au lieu d'mjurier son accroché ou son a(;cro* 
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cheiu', chacun salue Vautre en riant comme pour dire : quels 
imbéciles nous sommes ; et poussant son cheval qui en ar- 
rière, qui en avant, le décroche comme il peut , sans le 
moindre échange de mauvaises paroles ou de coups de 
fouet. 

Les cochers d'omnibus surtout sont merveilleusement 
adroits. Ils conduisent des colosses qui sont dans Tordre des 
voitures ce que les léviathans sont dans l'ordre des pois- 
sons ; un coup de leur queue ferait sombrei* immédiate- 
ment le cab le plus solide. Eh bien, ils connaissent 
leur force et n'en abusent pas. Assis à quinze pieds de 
terre, graves comme si lairs sièges étaient d.es trônes et 
leurs véhicules des états, gantés et cravatés comme des 
gentlemen, ils paraissent condescendre par complaisance 
à vouloir bien conduire dans leurs voitures les passants là 
où leurs plaisirs ou leurs affaires les appellent. 

Quand on arrive à Tlle d'Elbe on vous prévient que 
vous allez tout trouver un tiers au-dessous de la nature. 

Quand vous arriverez à Londres, soyez prévenus que 
vous trouverez tout un tiers au-dessus, — jambon, roesbeef 
et beefsteaks compris. 

Au reste, Londres, qui est grand deux fois comme Paris, 
est vile vu, à la surface, bien entendu. — Quand vous avez 
remonté trois rues à droite, que vous les avez redescen- 
dues à gauche, — Haymarket, — Régent Street, — et Ox- 
ford Street, — vous avez tout vu, — en fait de rues. 

Il y a une énorme ressemblance entre la Belgique et 
TAngleierre, — Londres est une gigantesque Bruxelles. 

Alexandre avait d'ailleurs ses idées arrêtées sur Londres, 
— il y allait pour acheter du papier, de la porcelaine et du 
plaqué, — les courses d'Epsom et Texposition de Manches- 
ter ne venaient que secondairement. 

Il en résulta qu'au bout d'une heure nous nous dédou- 
blâmes, nous donnant rendez-vous à Hyde-Park pour qua- 
tre heures ; il sauta dans un cab, je restai dans mon coupé, 
—il tira à droite, moi à gauche. ' 

Qu on ne donne point une mauvaise interprétation à ces 
deux mots à gauche. 

J'allais voir le musée de M»»* Tussaud, et Alexandre en 
faisait fi. 

Chers lecteurs, heureusement pour vous, vous ne vous 
rappelez probablement pas le boulevard du Temple tel 
que le chanta le pauvre Désaugier. — Eh bien, sur le bou- 
levard du Temple s'élevait le salon de Curtius, où Ton m'a 
conduit quand j'étais enfant et où je suis retourné jeune 
homme, — ^j'avouerai que toutes ces célébrités en cire, depuis 
la chaste Suzanne jusqu'à Papavoine, avec leurs yeux fixes 
et leurs vétemen48 toujours trop larges aux biceps et trop 
étroits aux coudes, ont laissé un profond souvenir" dans 
mon esprit, — on les retrouve encore, il est vrai, aux foires 
de province, mais isolées, éparpillées, — solitaires, — et 
tristes de leur solitude, — qu'il y a loin de là à cette bril- 
lante réunion dont elles faisaient partie du temps du café 
deVEpi-Scié — et du théâtre de Bobèche. 

Quand je pense que c'est sur ce même boulevard du 
Temple, que j'ai rencontré Hugo pour la première fois, dans 
la baraque d'un homme qui montrait un squelette de 
sirène, dont il prétendait avoir refusé la veille vingt-cinq 
mille francs, au gouvernement français. 

Eh bien ! le musée de madaracTussaud, c'est le royaume 
des figures de cire, présidé, comme la bataille d'Austerlitz, 
par les trois empereurs : l'empereur François , l'empereur 
Alexandre, l'empereur Napoléon. Tout souverain proscrit, 
.tout grand criminpl égaré, toute célébrité qui craint de 
fondre au grand soleil peut aller frapper à la porte de 

madame Tussaud, elle pratiqpie l'hospitalité sur une grande 

échelle. 



Au reste, quand la montagne ne vient pas à M*»» Tus- 
saud, madame Tussaud n'est pas plus &ére que Mahomet^ 
elle va à la mont^ne. Son musée est non-seulement le 
musée des hommes, mais des choses. Elle a acheté les or- 
dres de lord Wellington après sa mort; elle a acheté la voi-^ 
ture de Napoléon après Waterloo; elle a acheté la chemise 
de Henri lY après la révolution de 1830; elle a acheté 
jusqu'à la guillotine de Louis XVI. 

Aussi son musée est-il divisé en deux exhibitions bien 
distinctes : celle que tout le monde voit moyennant deux 
shellings, et celle qu'on ne voit que moyennant quatre 
shellings. 

Celle-ci est insidieusement appelée le Musée des Horreurs^ 
titre qui, vous le comprenez bien, pique vivement la cu- 
riosité des visiteurs, à qui l'on se garde bien de dire que 
pour leurs deux première shellings ils ne verront qtie des 
choses agréables, comme Wellington sur son lit de parade, 
Tom Pouce en costume de général et Henri VIII et ses sept 
femmes. 

S'il n'en a eu que six ou s'il en a eu huit, — une de moins 
ou une de plus que Barbe-Bleue, — pardonnez-moi, je n'ai 
pas le teraps.de chercher. 

Si bien qu'une fois engrainés de deux shellings, trouvant 
insuffisantes les choses agréables que l'on a vues, on se 
décide, moyennant deux autres shellings, à voir les hor- 
reurs. 

Le même motif qui a porté M"»« Tussaud à mettre lord 
WelUngion sur son lit de parade au nombre des choses 
agréables^ Ta portée à mettre Napoléon sur son lit de camp 
au nombre des horreurs. 

Décidément M™« Tussaud cache là-dessous quelque épi- 
gramme historique. 

Il va sans dire que je sacrifiai mes quatre shellings; 
deux pour voir les choses agréables, deux pour voir les 
horreurs. 

Je dois avouer une faiblesse, je n'ai jamaig vu guillotiner 
personne. 

Mais j'ai toujours désiré voir une guillotine au repos, 
à l'état inofFensif. 

J'ai conduit dans ma vie tant de gens à l'échafaud, que 
c'est bien le moins que je sache commentim échafaud est 
fait. 

J'en ai vu en gravm'e, c'est vrai, mais la gravure laisse 
un souvenir bien vague. 

J'étais donc tiré malgré moi yers la guillotine de M™* 
Tussaud, ou plutôt vers la guillotine d^ M. Samson, comme 
le dit une inscription clouée à la muraille. 

Eh bien, je vous jure que c'est une mécanique fort ingé- 
nieuse, et dont le citoyen Guillotin avait le droit d'être 
fier. 

Celle de M™« Tussaud ne laisse rien à désirer. Elle est 
complète, le panier attend à droite, la bascule est baissée, 
le couperet est levé, il n'y manque absolument que le con- 
damné. 

On n'a pas même fait sur lui l'économie de substituer 
de la sciure de bois au son auquel il a droit. 

Voir le condamné d'Henri Monnier. 

Dernièrement, cette guillotine toute prête tenta un Pari- 
sien. Il voulut voir comment on était sur cette bascule, et le 
cou pris dans cette lucarne : en conséquence, il releva la 
partie mobile de la lucarne, se coucha sur la bascule, pa^a 
sa tête par la lunette, et une fois là, abaissa la partie supé- 
rieure de la lucarne au niveau de son col. Il croyait 
qu'une fois la lucarne abaissée, il n'y avait plus qu'à la 
relever, et à retirer la tête en arrière comme fait un coli- 
maçon qui veut rentrer dans sa coquille. 

Le Parisien était dans Terreur. 
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Une fois la tête prise dans la lucarne, la tête doit y rester 
jusqu'à ce qu'elle tombe. 
La guillotine est une chose sérieuse. 

Un petit ressort qui s'échappe sournoisement de lui- 
même fixe le dessus de la lucarne, et comme ce ressort 
n'est connu que de l'exécuteur, le condamné parvlnt41 à 
délier ses mains, ne parviendrait pas à faire jouer le res- 
sort. 

Il- fallait tout prévoir ! 

Or, notre Parisien, après être resté cinq minutes sur sa 
bascule, la tête à la lucarne, voyant que Ton ne voyait rien 
que le son qui garnit le fond du panier, et que cette vue 
était peu variée, essaya de relever le dessus de la lucarne 
poui' retirer sa tête, continuer sa visite, remonter dans son 
cab et rentrer &^n hôtel. 

Il se figurait reffet qull ferait, en France, en racontant 
à table d^hôte qu*il avait essayé la guillotine de Louis XVI 
et qu'il avait passé sa tête par la même lucarne où le petit- 
fils de saint Louis avait passé la sienne. 

Seulement il ajouterait : , . 

— ^ Mais moi, pas bête, je l'ai retirée. 

11 avait déjà fait sa phrase, comme vous voyez. 
. Seulement il avait compté sans son hôte. 

Quand il voulut relever la lucarne, la lucarne se refusa à 
tout mouvement. 

Le Parisien insista : la lucarne tint bon. 
. Il comprit alors qu'il y avait un ressort et chercha le 
ressort. • 

Mais alors il lui vint une idée qui lui fit pousser une 
goutte de sueur à chacun de ses cheveux. 

C'est qu'il pouvait se tromper de ressort et lâcher celui 
qui, au lieu de faire relever la lucarne, ferait tomber le 
couteau. 

Alors il se serait décapité tout seul, sans avoir la moindre 
envie de suicide, sans compter qu'il ne pourrait plus ra- 
conter, dans ce monde-ci du moins, qu'il avait essayé la 
guillotine de Louis XVI. 

Or, il lui semblait que dans Vautre, le récit ne ferait 
aucun effet. 

Le parisien, imbu de cette idée qu'il pourrait se tromper 
de ressort, pensa cpi'il n'avait rien de mieux à faire qu'à 
appeler. 

n appela. 

On ne vint point. 

Il cria. 

Les visiteurs entendant ses* cris s'approchèrent. 

^One diable fait là cet honune? demanda un de ces bons 
Londrins que Punch désigne sous le nom de eockney. 

— Oh I lui répondit un autre visiteur d'un esprit plus 
actif, cette bonne madame Tussaud ne sait qu'inventer 
pour la satisfaction de son public. Elle a pensé que la vue 
de la guillotine sans patient était dénuée d'intérêt, et elle 
a loué un brave jeune honmie, qui fait semblant d'être 
criminel; seulement, conune on ne guillotine pas à Londres, 
elle a poussé la vérité historique jusqu'à louer un Français 
pour représenter le patient. 

— A l'aide, au secoiirs, criait le Parisien. 

^ Très bien, très bien, jeune homme, répondait l'An- 
glais, vous jouez merveilleusement votre rôle, bravo. 

— Mais monsieur, criait le patient, ce n'est pas un rôle, 
je vous jure. Je suis là par acccident. 

. — Oh 1 oui, bravo, c'est comme celaqu'il faut continuer. 

— Que dit-il demandaient les autres visiteurs qui s'a- 
massaient en foule. 

— Cc'est une leçon qu'il répète, seulement, il la répète 
bien. 

— Messieurs, messieurs, au nom du ciel criait le Pari - 
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sien d'une voix qui allait s'affaiblissant. Messieurs, délirrei 
moi, mais faites bien attention, ne vous trompez pas >!> 
ressort, Messieurs, oubliez que vous êtes Anglais et me; 
Français, tous les hommes sont Jfrèrês, messieurs, à Taide, 
au secours. 

— Oh bravo ! bravo, répétait l'Anglais. 

Et chacun d'applaudir et dé battre des mains. 

Enfin, les applaudissements, les bravos et lés'battemeoîi 

•de mains firent si grand bruit ; qu'un dès employés de IV- 

•tablissement accourut, fendit la foiiléét péàètra jusqu'à:: 

captif, auquel il demanda à quelle sorte de plaisanterie il 

se livrait. 

Au premier mot qu'il entendit, le patient comprit qui 
lui arrivait du secours. *; * 

Il parlait un peu anglais, l'employé de rétaLIissemeL: 
parlait un peu français'. ' 
. Les deux interlocuteurs finirent par s'enteÉdre. 

L'employé commença par expliquer la chose aux ce- 
lieux, qui ne voulaient pas, à toute force, qu'on rendit i- 
patient à la liberté. 

De son côté, le patient criait qu'on le délivrât sans r;^ 
tard, à l'instant même. '' ' 

• — Monsieur, lui dit l'employé, un peu de patience ; un 
de nos visiteurs est allé chercher sa femme qui est resté 
près du berceau du roi de Rome, je vous demande de de- 
meurer jusqu'à ce que cette dame vous ait vu; quelque? 
secondes de plus, quelques secondes de moins ne sôntpoint 
une affaire. 

— Mais je ne veux pas rester une seconde de plus, moi, 
je ne suis pas ici pour amuser votre public, je suis ici 
comme les autres, pour mon argent. 

^ Patientez, monsieur, patientez. 

— . Mais cela vous. est bien aisé à dire, vous, — j'étouffe, 
j'étouffe, je vais avoir un coup de sang, à moi, je..., j^ai... 
ouf! 

— Où est-il, où est-il, demandait la femme, en fendant 
la foule. 

— Le voilà, dit le mari. 

— Tu m'avais dit qu'il criait, pourquoi ne crie-t-il plus 
je veux qu'il crie pour moi comme pour les autres. 

— Vous entendez, monsieur, dit l'employé traduisant 
le désir de sa compatriote ; — madame vous prie de crier. 

Mais le patient ne soufflait plus le mot. 

Vous êtes Français, monsieur, et en votre qualité de 
Français, vous êtes trop galant pour refuser quelque chose 
à ime dame, monsieur, deux ou trois cris, voilà tout. 

Non-seulement le patient ne criait plus, mais ne bougeait 
plus. 

On eut alors Tidèe qu'il s'était trouvé mal. 

On fit jouer le ressort, -» on le tira de sa lunette, — on 
le mit sur ses pieds. 

n s'affaissa sur lui-même. 

Conune on Tavait présumé, il était complètement éva- 
noui. 

On lui fit respirer des sels, on lui jeta de l'eau glacée au 
visage, enfin, à la grande satisfaction des spectateurs, il 
rouvrit les yeux. 

Son premier mouvement en revenant à lui fut de porter 
ses mains à sa tête. En sentant qu'elle était encore sm* ses 
épaules, il poussa un grand cri de joie, et sans réclamer 
son chapeau qui l'attend toujours, il s'élança hors des 
murs de M»« Tussaud. Alex. Dumas. 
{La suite au prochain ntméro.) _^ 

Alex. DUMAS. 

Seal propriétaire et senl rédacteur da Ëfantê-Critto. 
ParÎB. — Imprimerie de E. Brière et C*, nie Sainte- Anne, 55. 
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Chère lecteurs. 

Rien ne me retenait donc plus à Bourg, mes renseipne- 
ments étaient prêts, elle lendemain matin, je quittai la 
capitale de la Bresse, la rivale du Mans, par la diligence 
de MÂcon. 

Le même soir j'étais à Paris. 

Une fois à Paris, le désir du Césarme revint en tête— 
ou plutôt, pour être vrai, le désir du César ne m'ayant pas 
quitté, une fois à Paris, je me préoccupai d'obtenir du 
mu?ée de Besançon la même faveur qu'en avaitobienue 
mon magistral. 

Mais à Besançon, je ne connaissais personne. 

Ah I si Nodier n'était pas mori I 



D'ailleurs, si Nodier n'était pas mort, c'eût é(c chez lui 
que j'eusse vu la statuette de César, et non chez mou ma- 
gistrat. 

Je me rappelai tous mes souveuirs. 

Alors il mf> revint à l'espiit que je devais avoir une con- ■ 
naissance à Besancon 

Mais j'hêsilai fort. .\ celle i-rtnnaiss.ince J'avais ivndu 
uu service. 11 y a uni- chose (l'io j'idexiii-iiuiciilL'i-— c'i'sl 
qu'il n'y a pires t'uuemis que ceux à qui l'on a rfudu des 
services. 

Si l'homme se contenlall d'être ingrat, il sérail dans 
son droit. 

J'écrivis en tremblant à ma connaissance de Hesançon — 
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et j'attendis, je Tavoue, sans grand espoir. 

J'étais injuste envers Ayasse, — ' Bon, voilà que j'ai laissé 
échapper son nom — par bonheur je ne fais d'ordinaire ces 
sortes d'indiscrétions que pour ceux dont j'ai du bien à 
dire. 
Reprenons donc. 

J'étais injuste ; Ayasse n'avait jamais laissé échapper 
une occasion ffe me donner de ses nouvelles et de me re 
mercier en même temps. Aussi, je dois le dire, chacun© 
de ses lettres m'avait toujours produit une sensation d'è 
tonnement, qui dénote que je fusse devenu un terrible 
misanthrape, si Dieu ne m'eût point donné un si bon esto- 
mac. 
Ayasse me répondit poàte pour poste. 
Il avait, ma lettre à la main, été trouver M. Vuiileteii 
Ma demande m'était accordée. 

Dans trois jours je recevrais mon petit César, aVéc un(? 
notice sur sa mutilation, et sur la manière doùt il était 
passé de la boutique d'un maréchal-ferranl au musée dé 
Besancon. 
En effet, la statuette n'avait ni bras ni jambe». 
En outre, à plusieurs endroits la den i du temps ou de la . 
lime avait laissé sa trace. 

Ces mutilations lui donnaient, aU teftte^ un Èàt d'anti- 
quité qui lui allait à merveille. 

Je les avais donc facilement laisaéei Stli^ té eoâfiple du 
tempd^ — je me trompais^ 
Je devais les mettre sur celui des homme»/ 
Le temps n'est qu'inflejiible— les hommei sent., qui 
me donnera un mot pour dire ce que sont les hommes? 
Je le mets au concours. 
*Voici ce qui était arrivé au pelit César ; 
Il y â une vingtaine d^années, un paysan possédait 
deux ou trois arpents de> terre et detix ou trois vache» aS 
village de Voray. 

Ne m3 déminiez pas le nom de ce digne homrtie -, il est 
resté inconnu. 
Vous allez voir que le malheur n'est pas grand. 
Le susdit paysan venait tous les jours à Besançon vendre 
son lait. 

Un jour, en bêchant son champ, sa pioche heurtât un 
corps dur. 
Plus le champ est petit, plus son propriétaire le caresse. 
Son champ, c'rst le véritable enfant du paysan. 
Il laisse partir son fils pour l'armée plutôt (lue de vendre 
son champ. 

Il y a plus, si son fils a pris un bon nunïéra, il le laissé 
se vendre à celui qui en a pris un mauvais, pour arrondir 
son champ. 

J*ai fait un roman là- dessus qui n^est pas le plus mau- 
vais de meà romans : 
Conscience. 

Notre paysan heijrla donc quelque chose de dur. 
Il fut étonné I il ne croyait pas avoir laissé dans son 
champ une seule pierre. 

Il fouilla du bec de sa pioché, et fit si bien qu'il déracina 
une espèce de chose ayant forme humaine ; seulement 
cette forme humaine était réduite à une hauteur de douze 
à quatorze pouces. 

Que l'on mo pai'donne de parler d'après l'ancienne me- 
sure ; je n'ai pas encore eu le temps d'apprendre la nou- 
velle. 

D'ailleurs, je suis bien aise de dire, en passant, que 
comme il y a parfois dans les choses^ dans les hommps et 
dans les institutions qui dis[).'\raiss:;nt, corUiines choses, 
certains hommes, cert;ûnes institutions que je regrette, 
je me cramponne le plus longtemps que jo puis à ces 



institutions, h ces hommes, à ces choses. 

Eh bien I j'avoue que j'aimais autant le pied de roj, l»* 
pied composé de douze pouces, qui me rappelait Ja Aé- 
nérahle mesure du pied de Chaîlemagne, quête» trente- 
trois centimètres qui ne me rappell«?nt rien du tout. 

Je ne suis pas de ceux qui croient que le progrés ne 
peut marcher qu ert abattant tout ce qu'il rencontre sur sa 
route. 

Le propre» doit, avant tout, conserver, ne fût*ce que 
pour établir, au bénéfice de ce qui est, une comparaison 

AVec ce fjui a été. 

Il est vrai que, sur ce point, les progfOTiiléé ne Wfll pa :^ 
toujours d'accord avec le progréî*. 

Ouand nous relisons aujourd'hili PàuH/mî» fltfiitîer. 
qui était certainement un progrf^sslst^^ HôtM idfnrtlM féii* 
étonné» de la haine avec laquelle il potirltiit rielix fchâ- 
teâti:^, tietin dotijoti», tlellle» tours. 

Ilpretidle^ pierfM potif de» idées, wmiTfli âdil Vni- 
thaiïe prenait des tnmiHn» ft Vênl pour dèi pçéahf*. 

jidire pftynnn lira drnic fle terre Htt* IbrrtW hUifiiliie 
féduU*^ A une hautetlr de douié êti ijtitttôtltf podCM. 

C'Ptîtlt fmtre César. 

C'élpit hlen la peine d'étfe César, À^àihif fcod^ttîirfepa- 
^tié, ien «Htles, la Crerf?^ l'Bgtfte, l'Afrir|Wf pmt ^iro 
dî«-tieuf Cent» ans apte» Wttrésènfé paf tiii» flg««lf« ^ue 
CharlVmaghé ottt ômiterle de iofi pied. 

Bh f mon ftflu, ëbakspeare^ le gtàûA j^imêUfiU, fc'a- 
t-11 pà» dit : 

A qupUc fln grossière 
Nous pouvons arriver ; en suivant la pou^^sière 
D'Alex ndie le Grand, encha'ine état. bIcnlAt 
Ou peut la trouver drnchi» à la iftaincriin ruiiàod. 

HOllATl(f. 

Cctel trop stfttilemclit enviéagcf les cWses. 

HAMLET. 

Ifats non. tien (}nô de .«Impie en ces tnéfnmorplioséSr 

Pien qu'on puisse nier Tiens. Al.xandrc est mort ; 

Oft le me! au tomb au ; li, tous en sont d'accord, 

H rpdev'rcnt pn«s» 6fc el sa cendre est de terre, 

Ef Ja terre rsf arçîle. et sans plus de mystère, 

De rarjîile qui fui Alexaiulre-lc-Grand, 

Un polier pei t bien faire «n pot. au dem«araiit. 

i;imp(^rieux César, mort, redevenu boue; 

I^eul remplir lin* fente où la bise se jeiie, . 

PI rnrfcîle, qui tint en suspens rnnîvèfs. 

Va plalrcr un vieux mur rongé ()ar ies hivers'. 

Or, avouez, chers lecteurs, que niîéut vaut êncofé pour 
César être représenté par une figurine de bronze de la Ion- 
giieur du pied de Charlemagne, que par une truelléc de 
bbîie plâtrant un vieux mur. 

L'homme, qui ne savait pas ce que c'était que César, tira 
sa figurine de terre, comme il eût fait d'une rave, et la 
rapporta à la maison, après s'être assuré que c'était du 

cuivre. 

Le lendemain, il prit son seau à lait d une main, son 
César dé Taulre, et comme d'habitude s'en alla à Besan- 
çon. ' i ' 

En passant à Moires, devant la boutique d'un maréchal- 

ferrant, il entendit son nom prononcé. 

Il se retourna. 

I^ maréchal-f errant, qui était un de ses amis, rap- 
pelait. 

11 était tout sithplement question de boire un verre de 

vin. 

Mais, pour boire un verre de vin, il fallait que notre 
homme rentrât dans la libre disposition de ses deux mains. 
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Celait chose facile 

Il posa ewi s^au boue l'établi, son César dc^us. 

Tout en trinquant, le maréchal-feiTaal vit 1« Gràar. 

— Tiens, qu'as tu donc là ? demanda-t-il. 

— Un bonhomme en mivre que j'ai u-ouvé en bêchant 
ma terre et que je vais vendre a U ville. 

— Si c'est du bon. cuivre, il est inulile de le porter plus 
loin , dit le maréchal-fen-ânt. )e té l'achèterai ausiî bien que 
le premier quincaillier vend. 

— Oh I je né demande pas mieux ; ce he seia paS 
jplus chef pour ua àmi, — le cuivre est du cuivré. 

— Seulement, reste à savoir s'ù est bon. 

— Éprouve. 

Le maréchal ferrant prit une lime de la main droite, le 
César de la maîA gauche, él lui 'donna cinq ou six coUps de 
lime derrière la tète et autant sur la poitrine, pouf a'asSu- 
rer de la qualité du cuivre d'abord et que le cuivra était 
du même aloi dans toute la longueur de la etaluelte. 

— Eh bien î Ût le paysan en voj-an*. voler soua la lime la 
poufisiéi'e dorée. 

— C'est du cuivre, tout de même, ilt le maréchal- 
ferraût. 

— Et du bon, hein 1 

— Du cuivre est du cuivre. 

— Allons ! voilà monsieur qui va marchander. 

— Non, et la preuve, tiens , combien peut-il y avoir de 
cuivre U-dedanst Deux livres, peut-étref. . 

— Oh 1 il y a plus que cela. 

— La preuve, c'est que je t'en donne^ du premitr coup, 
trente boub. 

—1 Tu en mettras bien quarante. 

Et, en effet, aprée une discussion d'un instant, le Biaré- 
chal en rait quarante. 

I.e paysait, enchanté de sa j^ouraèe,>'eQ alla vendre son 
lait à BesatiËon, priant le boB Dieu de lui envoyer souv^t 
de pareilles aubaines. 

Le maréchal-ferrant avait -son plan -. c'était de faire du 
César de la soudure. . 

Ph I Shakepeare 1 Shakspe.are I 
, En c<H)8équence ^ chaque Tois que le brave homme avait 
besoin de limaille de cuivre, il prenait A mdme. 

Il lui lima d'abord une jambe, -^ puis l'autre. 

Un braS', - puis l'autre. 

Qnant A cehii-lÂ, l'bistoire b conservé son oem. 

Léguons ce nom à l^Fostérité : 

Jl s'appelle Vibï-, ' 

. ij. était en Uraia d'attaquer le côrp», lorsqu'on aiatlquairê 
de BewuiçoB.-aooMnéM. Hcdueli passa par hasard. 
. De ten[^M «a tempB il fatsùl une towmèe par la ville, 
ghlbADt teM n qm lui ^ctaiMtDt ATett tnie vatew artis- 
tiqnfe; 

°-Avei^vdînqiRilqiie«fa(itefoiiPfaoi, Vityr Un -4amRB> 
^"-t'il ed ^tMiik 

*» Mon-, mmi^TOt Riductj n'ov. 

■^ Eomment, p«s la plus petita «taïlM 
~ '^ Pas la ptni pe'tito. 

St il eanttntiHit de ttnnr la nviniH tNi vainqueur de 
Pha^le et ite Manda. 

«■Rient 

— Absolument rien. 

^ Maift qae diable ténet-vi^in ttooé-tt & laitutàn t 
**■ A la mtiiii, ma Httw; 
a-ls'on, A l'antre? ' 

— Uoé bamboche. 

-^ Mon'irei-raoi 11 bawboche, Vlry. 

— Oh f la voM, mobfthnïr ftodnbt. Ça TX%n i pas l'air an 
PTcraiet abord , mais c'est du fameux cuivre, allei. 



L'antiquaire, aVec i;etlè intûiUofi dd TaîvhébliDgue, tres- 
saillit en touchant le bronze sacré. 

Il reconnut une merveille d'art tronquée, mutilée, mais 
gat^bm la tiian)\ie tadtlébiA tlu isbff-aiftaAV» 



— Combien voulez vous de ce morcesa -ai cwvreî de- 
aanda M, }t«dïtet. 

— Ah ! je vous préviens qu'il faudra le payer theri car 
c'est do faraeax cuivre, 

— Je vous demande combien vous en veulèt ? 
— > J'en voux six franoB. 

— Les voiyi. , _ .... 

M. Reduet jeta les six francs sur rétai)li et ae saûrâ avec 
son César. 

M. Reduet mourut quelque temps après cette acquititioa; 
il -avait un trée-beau rabiaet de curiosiiés qui fat Ysnda A 
M. Champy, de Dijon, 

n y a qujitre aas* M. Cbaœpy ût, A «on tour, «anoncer 
la vente de son «abfnA. 

M. Vuilleret, de Besançon, qui savait que le toAe du 
César se trouvait dans le cabinet de U. (%am{fy, partit 
pour Dijon, et fit l'acquisition de ce chAtnunt Antique 
pour cent cinquante franca. 

Hors de tonte atteints profone, grâtie A'cette 'demiAre 
mutation de mains, la merreilteusè figurine ko trouve 
ftiainlenant sonB vitrine au musée de Besançon. 

Ce fut ainsi que, grâce i\ la reconnaissance d'Ayosse, et 
grilce à la courtoisie de M. Vuilleret, jeme trouve proprié 
taire d'une épi-euve du torae de César, épreuve d'autan 
plus précieuse qu'il n'a été lire qu'à soixante exemplaires. 

Que cela ne vous entraîne pas à rendre service, (;hcrs lec- 
teurs, et laissez-moi ces aortes de sottises. Vous ne tombe 
rez pent-étre pas toujours sur un cœur aussi reconnaissan 
qu'Ayaase et Btu- an homme auni courtois que M. Vuil- 
leret. Alex. Dumas. 
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UNE FABRIQUE DE VASES ÉTRUSQUES A BOURG. 



Pendant que nous sommes à Bourg et que nous parlons 
d'antiquités, disons un mot d'une chose qui m'a frappé. 

Notre journal n'est pas un journal comme un autre, et 
vous me permettrez bien de mi donner la forme que je 
veux. Je crois que j'en arriverai à supprimer romans, 
histoire et traductions, et à ne plus faire que causer avec 
vous. 

Il me semble qu'à tout prendre, c'est la chose qui vous 
amuse le plus, et nioi aussi. 

Je revenais donc de TégUse de Brou, je rentrais dans la 
ville par le faubourg Saint-Nicolas, quand tout à coup, en 
levant le nez, j'aperçus sur une fenêtre du n® 84 et au- 
dessus de cette inscription: Charles Bozonnet, potier, des 
pots d'une couleur charmante et d'une forme parfaite. 

Avec quelle argile étaient-ils faits? Etait-ce avec la 
poussière d'Alexandre-le-Grand, ou la boue de César? Je 
ne m'en inquiétai pas, je montai. 

La femme vint m'ouvrir; je demandai le potier, il arriva 
les mains pleines de terre. 

Je trouvai un artiste sous Tenveloppe d'un ouvrier. 

Nous causâmes. 

— Mais, mon ami, lui demandai-je, comment se fait-il, 
puisque vous dites vous-même avoir commencé à faire de 
la poterie comme tous les potiers, comment se fait-il que 
vous soyez arrivé à épurer de la terre commune et à élé- 
ganliser des formes vulgaires? 

— Ah ! monsieur, me répondit-il, c'est la faute de ma 
femme. 

— Comment, c'est la faute de votre femme ? 

— Oh ! je ne le lui reproche pas, au contraire. 

— Expliquez-moi cela. 

— Il faut vous dire que ma femme, tout le temps qu'elle 
ne passe pas derrière son pot au feu ou autour de ses en- 
fants, elle le passe à lire. 

Je saluai la fenmie avec un certain respect. 
Elle se mit à rire. 

— C'est vrai, dit-elle, c'est mon défaut, j'aime cela de 
passion, lire. 

— Je dirai comme votre mari, madame, je ne vous en 
fais pas un reproche. 

— Eh bien, il faut vous dire , monsieur , que tout en 
lisant, elle tomba sur un livre intitulé Atcanio. 

— Ah! bah. 

— Vous le connaissez ? 

— Oui. 

*- Eh bien, quand elle eut lu ce livre, elle vint me trou- 
ver, elle le tenait à la main. 

— Bon I lui dis-je, te voilà encore avec tes romans. 

— Oui, et celui-là, il faut que tu le lises. 

— Est-ce que j'ai le temps? 

— Tu le prendras. 

— Mais, malheureuse, si je vais donner comme toi dans 
la passion de lire, que va-t-il arriver de nous? Tu peux 
écumer ton pot au feu tout en lisant, mais moi je ne puis 
pas en même temps lire et pétrir ma terre. 

— Ecoute, dimanche, nous devions aller ensemble à 
Ceyzeriat, n'est-ce pas? 

— Qpi. 

— Eh bien , au lieu d'aller à Ceyzeriat, je resterai à la 
maison, loi aussi, et nous lirons. 

— "Ce .sera amusant! 

— Dame, peut-être. 

— Il faut vous dire que, tout en ayant lair d'être le 
maître, je fais toujours tout ce que veut ma femme. 



— Je connais bien des chansons sur cet air là, nion 
pauvre ami. 

— Le dimanche venu, je restai donc. Voyons, où est 
ton livre? lui demandai-je. 

— Le voilà. 

Et elle me donna le diable de livre. 
Je le pris en rechignant. 

D'abord, cela ne m'amusa pas beauéoup ; il était ques- 
tion de toutes sortes de personnages que j'ai connus de- 
puis, mais que je ne connaissais point alors • deM»* d'Etam- 
pes, de François I*»*, du prévost de Paris; enfin, je tombai 
sur un nommé Benvenuto CeUjui, un faiseur de pots de 
Florence, à l'exception que celui là, au lieu de faire ses 
pots avec de la terre, de la faïence, de la porcelaine ou du 
près, les faisait avec du bronze, de l'argent, de Tor. — 
Monsieur, à partir de ce moment-là, je ne pus lâcher le 
diable de livre qu'il ne fût fini, et, quand il fut fini, il s-? 
fit un grand boide versement dans ma tête ; il y avait peut- 
être dans le magasin une trentaine de pots, de cruches et 
demarmites; je pris un bâton, et vli et vlan, voilà touîe 
la vaisselle en morceaux. C'était ma femme qui était saisie: 
elle croyait que j'étais fou, et elle faisait tout ce qu'elle 
ppuvait pour m'arrê ter, en me disant :— Charles, mais 
qu'est-ce que tu fais donc, Charles? — Mais elle eut beau 
dire, je ne m'arrêtai que quand cela fut fini. Je lui dis . 
C'est bien ; maintenant, je vais aller au musée de Besac- 
con ; elle me crut de plus en plus fou. — Bozonnet, me dit- 
elle, Bozonnet, songe à ta femme et à tes enfants. — C'est 
justement à eux que je songe, lui répondis-je. Je ne veux 
pas qu'ils soient des ouvriers comme leur père et leur 
grand-père ; je veux qu'ils soient des artistes, des artistes 
comme Benvenuto Cellini, comme Michel- Ange. Vous 
voyez que ma pauvre femme ne se trompait pas tout à 
fait, et que j'étais au moins à moitié fou; n'importe, elle 
commença de comprendre. — Ah! dit-elle, ah! oui, oui, 
oui. Alors, imaginez-vous qu'au lieu de me retenir, la 
voilà qui me pousse. Le lendemain, en route pour la capi- 
tale du Doubs, et en avant. Monsieur, il y avait là des 
urnes de bronze, des vases étrusques, des cruches égyp- 
tiennes, tout cela d'une pâte et d'une forme à faire tourner 
la tête. Imaginez que je dessinais a peu prés comme notre 
chat ; jamais il ne m'était venu dans l'idée de toucher à un 
crayon. Je sors du musée, j'achète un crayon et du pa- 
pier; je rentre et je me mets à dessiner : c'étaient de 
drôles de . dessins, allez ; je recommençais dix fois, 
vingt fois, trente fois; mais àja fin de la journée 
me voilà tout étonné que cela commençait à aller. Le 
lendemain, j'y retourne ; ça allait mieux que la veille. 
Enfin, lé troisième jour, je reviens à la maison avec une 
douzaine de dessins, pas bons, mais suffisants, voyez- 
vous, pour ce que j'en voulais faire, sans compter que j'a- 
vais vu un jour dans un coin da pays une espèce de glaise 
et que je m'étais dit : — Tiens, tiens, tiens, voilà une chose 
qui pourra servir au besoin ; c'était à croire que c'était exac- 
tement la même que celle des vases étrusques et des cru- 
ches égyptiennes; j'y vais, il y on avait une mine. Dès le 
lendemain, monsieur, j'étais à même de deux charretées 
de terre, et je faisais de mon mieux pour arriver aux for- 
mes que j'avais dessinées. Les voisins me regardaient &ire 
et ils haussaient les épaules. — Tu vas crever de faim, mon 
pauvre Bozonnet, me disaient-ils ; à quoi diable veux-tu 
que servent des p^ots de cette forme-là? On ne peut ni faire 
la soupe ni aller à la fontaine avec tes pots, et ils avaient 
raison ; il y en avait qui étaient faits sur la forme de ces 
amphores, vous savez, où les Romains mettaient leur vin 
et qu'ils enfonçaient dans le sable. Il y avait des urnes 
sépiilcrales, des lacrymatoires. Tout le monde se moquait 
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de moi; ce qu'il y avait de pis, c'est que tout le monde 
avait raison ; pendant plus de trois mois, je restai sans 
vendre une seule de mes machines. Oh ! femme, je dis, ce 
n'est point cela ; il ne s'agit point de s'entêter et de crever 
de faim ; nous allons faire les anciens pots pour la nourri- 
ture et les nouveaux pour Tart, pour le plaisir, pour la ré- 
putation, et qui fut dit fut fait. Je me remis au métier, fai- 
sant de l'art âmes moments perdus, de sorte que, vous 
comprenez, l'ouvrier nourrit l'artiste ; de temps en temps 
il y a des amateurs, comme vous, monsieur, qui en pas- 
sant voient mon exposition sur la fenêtre; ils montent, 
visitent mon magasin et m'achètent quelque chose, mais 
c'est rare. 

— Eh bien 1 repris-je, si j'essayais de vous dessiner deux 
pendants et un milieu, est-ce que vous croyez que vous 
pourriez les exécuter? 

— Pourquoi pas ? 

— Dame, je vous le demande. 

— Essayons. - 

— Je vais d'abord essayer, moi. 

Je pris un crayon, et je dessinai trois pots de la forme la 
plus pure que pût me fournir ma mémoire. 

Bozonnet me suivait des yeux avec la plus grande atten- 
tion. 

— Oh ! oui, disait-il, au fur et à mesure que j'avançais 
ohl oui. " ' 

— Oui, oui, dit-il, quand j'eus fini. 

— Quelle taille voulez-vous qu'ils aient ? 

— Dix-huit àvingt pouces de haut.— Combien vous de- 
vrai-je ? * 

— Dame ! Il y a de l'ouvrage. 
' — Je le reconnais. 

— Ecoutez, ça vaudra quinze francs. 

— Le pot? 

— Oh 1 non, les trois pots. 

— Eh bien, va pour quinze francs, les voilà. 

— Bon I vous payez d'avance. 

— Et qui sait si j'aurais les quinze francs le jour où vous 
enverriez les pots. "^ "° 

— Oh ! l'on vous ferait crédit. 

— Merci, — à quand les pots ? 

— Je ne peux pas vous le dire ; quant à cela, vous com- 
prenez, û faut vous en rapporter à moi, il y en a oui s^ 
gercent à la cuisson, voilà pourquoi c'est un peu cher ' 

— Je ne trouve pas que ce soit cher du tout 

-Là, reprit Bozonnet, maintenant, comme monsieur 
n est pas de Bourg. . . "^ 

— Eh bien I 

— Je le prierai de me laisser son nom et son adressP 
pour que je puisse lu^ envoyer sa commande. 

Il prit une plume et s'apprêta à écrire. 

Je dictai. 

Rue d'Amsterdam, 77. • 

— Rue d'Amsterdam, 77, répéta Bozonnet, voilà l'adresse 
Mais le nom. «^^esse, 

— Alexandre Dumas. 

effir ^' ''°^''' "'"' '^'" ^'''''^' j'*^^^ °»éoa8é mon 
La plume lui tomba des mains. 

d Je^'°°' ^''^'''^ ^""^ ' '^ '"''' ^'' "^ ""° °« ^"^t pas 

d- w"'"' ' '""' "'''" "• ^^""^""^^ ^^^^' ^'^'^'«"r 

— Mon Dieu, oui. 

— Cost-à-dire que c'est vous qui êtes cause. 



— Que vous avez failli mourir de faim, vous venez de me 
raconter cela, et je vous en fais mes excuses. 

— Oh I il n'y a pas d'affront ! 

— Ni de rancune. 

— Je crois bien. Alors, si c'est vous qui êtes M. Alexan- 
dre Dumas... 

— Hélas oui, c'est moi. 
^ — On fera de son mieux, oh ! femme qui est-ce qui 

t'aurait dit cela que ton auteur viendrait dans notre pauvre 
maison, car vous êtes son auteur, oh ! vous lui en avez 
coûté de l'argent, vous pouvez vous en vanter, eh bien, 
c'est égal, on ne vous fera pas payer plus cher pour cela', 
^ant on est content de vous voir. 

Je donnai une poignée de main au mari, j'embrassai la 
femme. 

Un mois après, j'avais mes trois vases, plus une carafe, 
un verre, un crapaud , et une couleuvre par-dessus le 
marché. 

Le cadeau accompagnait la commande. 

Maintenant, chers lecteurs, les vases sont fort beaux en 
reaUté, d'une coupe grave et antique ; si bien que tous 
ceux qui les voient dans mon atelier me demandent à quel 
Musée je les ai achetés, et le prix qu'ils m'ont coûté. 

Ce à quoi je réponds : 

— Je les ai achetés au musée de Charies Bozonnet, rue 
Saint-Nicolas, n» 84, à Bourg-en-Bresse, et ils m'ont coûté 
quinze francs. 

D'où vient que je vous parle de cela aujourd'hui, chera 
lecteurs ? 

Je pourrais vous répondre tout simplement : Je vous en 
parie parce que j'ai pensé à cela et non à autre chose • je 
vous en parle, enfin, parce que je vous en parle. 

— Mais, ce ne serait pas tout à fait vrai. 

— Je vous en parle pour avoir l'occasion de faire un au- 
tographe. 

— Un autographe ? 

— Oui. 

— Voici la lettre que j'ai reçue ce matin : 

« Bourg, 4 juin 1857. 

Monsieur Alexandre Dumas, 

» Lors de votre rapide séjour dans notre ville de Bourff 
vous avez daigné m'honorer de votre visite et faire acte d« 
présence dans mon petit atelier : non seulement, vous 
m avez alors acheté trois vases, mais encore vous m'avez 
fait espérer que lorsque vous auriez à me commander auel 
que chose, vous m'écririez directement : à cet effet ma 
femme vous donna mon adresse ; mais vous l'aurez perdue 
probablement,-ceci est parfaitement vrai, «puisc^e vos 
autres commaiides me sont venues par l'intermédiaire de 
M. MiUiet ; c'est pourquoi je prends la hberté de vous écrire 
la présente d'abord pour vous remercier de nouveau et 
von^ prier de vouloir bien prendre paUence encorldeux 
ou trois semamespourl'expédition.de vos vases 

. Vous m avez porté bonheur par votre visite,'monsieur • 
bon nombre de mes productions sont promises, S je S ' 

rXr 'IT"^'^' ^' '"^' P^^P^^^ pour fouini?un; 
collection d objets, produit de cinq ou si^ ans de trava^? 

je vous remercie donc doublement. » 

. Et maintenant que M. Alexandre Dumas aura lu ce miî 
précède, U se dira en posant ma lettre sur sonbu^eaT 

vSonsT ' ''''''"^' ^"^' "^^ ^^^^^ ^ n'exfge î^?5^ 

Al * ^^!? "^^ °® ^^^""'^ P^^ ^^ tout mon compte à moi • si \f 
Alexandre Dumas fût revenu le lendemain du Zur . • '. 
avait fait à mon atelier l'honneur de le^s^ter iC^^ "". '' 
venté n'importe quoi et prié FillLtr^^^^^^^^^ '^7^^^' 
un autographe; ça ne vous aurait rien comé au mlhtSL 
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note^ que vous prçuiez daps polira vUlç çt Qe9. environs 
pour les Compagnons dé JehUy que j't^i lus ayçc le piéine 
intérêt et le même plaisir que jV toujours i 4èyorer vos 
ouvrages, depuis que, grâce à ma femme, i> ai çQordu. 

• Car voQs nVv)l)lierez p^,)I. Alexandre Dumas^ quo c'est 
en lisant vos descriptions sur Benvenuio Cellini im^ 4l^ 
eanio que j*ai senti bouillonner ^jx mo| Vapaour de Tart ; 
je ^ Ûgp ^ue ^ti& pauvves petites productiona n'éten- 
dront iojpfifili» vie4 ^ui ressemble à 4p \f, çéléb^t^. 9^ 
4^ !*? «i»SfeÇ^<¥» que ïne% 4^Hvre* m'^éî W^^ÇHP^Wil* 
<^^V^^ cellg ^ vous avoir gQ^dè guçl(^fî ^<^%^ ÇfâëS 
ma. mai&ûn. 

■ Ma femme et mon fila wîf^g8#«t ^ ^n% %kW9à Vm^ 
cères. 

> Gh^rieg Pcoûiqikx^ 
» Potier de terre à Bourg-en-Bresscy faubourg MuO- 

Niouias, N9S^. 9. 

Çô que le vîa de plus clair dans, foi^t cçl^, ç'efi^ qi^e j^gp 
ami Çgar^s Bozonnet voulait un autographe dft moi. 

0uel aiilographe lui do^per ?" 

Alors J^eus une idée, c*étaît de joindre T^U^ & Vagiéa- 
ble. " ^ 

Citait 4e vws ra^coixter gq^ hUtpîr^^ çbeç^ teSV^SW^ »* 
de lui en envoyer le ié3it. 

Q'est ç§ çjui çera (ait. 

En attendant, si vous désirez des pots de terre iÇ\\W 
beHe çputeur ç^ ç^éçutés avec wx\o, ^^(^aUrabJe iatelligeijce, 
faites çHi feUfts (aire vos jle$8ine^ et e^vpyez-l^s, §l4> foi^- 
bourg SaintrTS'ipalaa, à Ch,arlpçPpzoiHiet, ^ Bo^ygrén-Ççenç, 
et rapportez-vo\}§: çn ^ lui. 

dans son commerce. 

Chers lecteurs, je vous donne ma P§{^ 41^^^^ fine 
cela n'est pas vrai. 

Non, mais en faisant fiàt^ y-di ^aâà une ohoae qui mV 
v?ki( un jpur prafop^^mfnt ^^ucl^é, 

je ve^s vôu9 ^acpnti^ ç^x\% f^^fm : 

le TOPa fâ ^t 4ans un^ ^ xm9 pmédwtas fiausaries 
qu'U m'était iipJoHr y«nu à Vi4é§ de refmva paaà pas le 
çnepÛQ 4S Yar^nes poqr relever le« erreurs Âûtea par les 
histqiena qui ont §crit cotte magnifique histoire à% la 
CtntQ 4u W \ si m^^iQqua, qu'elle r^aernble à un roman. 

J'^rr^yçiis 4 Sainte-Ménébould. 

L'hûfiune qui inenait mp^ çhfMrràrbaAfii a^i^ta i Tan- 
trée de }$t ville et me dexuanda, : 

— Qtj ^um vous conduiva? 
le çépoAdia gaps liési^ç^ : 

— A l'iiôlet de Metz, 

Ppujpquoi 4 rî^ôtel de )|e^ piuiftt qu'aîlleurs» 
Je yaia vqua }e dir^, 

J V^a lu> 4ips Touvrage 4vi ili^in de Viotop Hugo, une 
description q^i m'ayfii( fait m^ dir^ i moi-même : 

— Si jamais je passe à Sai^^ -MéQêWuld, je deaoandi^i 
bien certainement ^ rh6tel de Metz. 

Cette description là voici : 

« Sainte Menébould es^ une esses pittoresque petite 
ville répandue à plaisir sur la pente d'une coUioe fovt 
verte, surmontée; ^e gr|«)^. «rbirea. Tai vu iSaint^Méné- 
bpuld une belle cbofg, 

> C'est la cuisipe {le Yffétei dû Mets. 

» C^^Uipw VJT^W euiabiBi upe aalle immense : on «es 



murs occupé par clés cuivres, lautre par des. faïences, au 
milieu^ en face des fenêtres, la chçminée^ énorme ca- 
verne qu'emplit un ffcu splendide ; au plafond un noir ré- 
seau de poutres magAiftqueinent enfuipées, auxquelles 
pendent toutes sortes de choses joyeuses y des paniefç, des 
lampes, un garde-noanger^ et au centre une large nasse à 
clajres^voies où s\>4alentde^9tes hnfipézesde lard; sous la 
cheminée, outre le tourne-broche, la crémaîHère et la 
chaudière, reluit et pétille un trousseau éblouissant dSine 
douzaine de pelles et de pincettes, de tontes les fermes, d** 
toutes les grandeurs ; Fûtre flamboyant envoie des rayons 
dans tous hs oolns, découpe de grandes ombres sur le 
plafond* jette une teinte rose sur les fàleneea bleues et 
fait resplendir l'édiQce fantastique des casserollea eemaie 
une mumtUe 4e braise. Si jetais Homèra eu Rabelais, je 
dirais ^ 

-« Cette cuisine est un monde , don( cette chemtpée esl 
le soleil. 



» C'est un monde, en effet, un monde où ^ V^\ (gute 
une république d'hommes, de (^mea et d'^atmaux ^ des 
garçoni, 4es s^rvant^a des m^^miton^ ^es roi^liers, des 
poêles sur les récbftuda, dea marpitça ^\4 g^Ufaént, des 
friiurefli qui glapissent, ^espipe%/des oarièsi^ 4^^* fipfaou 
qui jouent, des chats et des chiens, et le miadtrê qui sur- 
veille, 

• Mens agitât molem . » 

» Dans un co^n, une grande horloge à g:^^ne^f[| i poids, 
dit gravemept l'heurç à tous ces gens occupés ; parmi les 
choses innombrables qui pendent au plafbnd^J'en ai ad- 
miré une surtout, le soir de mon arrivée ; ç ç^t une petite 
cage où dormait un petit oiseau ; ce petit oiseau m'fi'paru 
être le plus admirable emblèrue de Ic^ confiance. Cet autre, 
cette forge à indigestions, cette eutsine effha:i[ânte e^t nuit 
et jour pleine de vacarme : l'oiseau dort ; on a beau faire 
rage autour de lui, les hon^mes jurent^ les femme^ que- 
rellent, les enflants crient, les chiens aboient, les chats 
miaulent, l'horloge sonne, le cpupere^ co«:ne^ la lèche- 
frite piaille, le toumebrocho grince, la fontaina pleure, 
les bouteilles sanglottent, les vitres frissonnent, les dili- 
gences passent sous la voûte comme le tonnerre , la petite 
boule àif^ plumes ne bouge pas \ • 

Maintenant vous eemprenes , n*e8t-ea pas ^ ehers lec- 
teurs, que la description m^vait donné le désir de vi- 
siter l'auberge. 

J'entrai de plein bond dans la cuisine. 

Tout était à sa place, le cuivre, la faïence, l'^arioge, le 
lard, la pelle et les pincettes. 

Tout, excepté le petit oiseau qui é^t mort de viçillesse 
i onse ans. 

— Grand âge pour un oiseau \ -^ Citait un çbardon- 

neret. 

En voyant la minutieuse attention avec laquelle j^exa- 
minais sa cuisine, l'hôtesse se ipit à sourire et nie dil ' 

— Je vois que vous avez lu ce que M. Victor Hugo a dit 
de nous ; il nous a fait bien du bien en quelques lignes : 
— Dieu le bénisse partout où il sera. 

Que ta bénédiction passe les mers, pauvre âme recon- 
naissante, et que Texilé la sente passer cqnune up souffle 
de la patrie. 

liO roi Louis XYI a passé avec toute la famille royale ; on 
ne se souvient de son passage que comme d'un fait histo- 
rique, personne ne peut dire : 

— En passant, le roi nous a fait du bien. 

Au contraire, le roi fuyait, le roi trahissait son sermeQt, 
le roi allait chercher l'étranger pour çentrgf avç(f lui en 
France. 
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Le roi ne faisait de bien à personne ; il faisait du mal à 
tout le monde. 

Un poêle passe, il est incqi^nu aux gens qui lo reçoivent, 
îl laisse tomber, toujours iuconuu, quelques lignes de sa 
plume, la description d'une cuisine ; un million d'hommes 
lit cette description, personne hq pass^ plus sans s'arrêter 
à Tauberge indiquée : la fortune de Taubergisle est faite. 

Et dix-sept ans après, au fond de son exil, le poète sent 
avec Tair qui passe, quelque chose de doux comme le frôle- 
ment de Taile.d'un ange. 

C'est la bénédiction d'une vieille femme qui travei^se la 
mer et qui vient à lui. 

Oh ! mon bien cher Victor, que ces mots qui vous étaient 
adressés m'ont été doux. 

— Dieu le bénisse! 

Eh bien ! voilà la chose dont je me souviens. 
Je me suis dit : 

— Peut-être serai-je pour ce§ braves gens de Bourg ce 
que Victor Hugo a été pour raubergisl© de Sainte-Mene- 
hould, et dans dix-sept an§, exilé ou mort, peut-être la 
femme dira-t-elle aussi cq pii^ii^nt (îç rooi. 

— Dieu le bénisse ! 

Al63^. Dumas. 
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RECiUSERIE * . 



UNE PARENTHÈSE A PROPOS p£ h-S aUHO^OTINB DE MADAME 

Ti'ssAyo. 

Ne croyez pas que ce que nous allons vous dire à ce 
propos, cher lecteur, soit précisément folâtre. 

Non ; mais toute chose a son intérêt, même les choses 
hideuses. 

Or, à propos de la guillotine de M"»« Tussaud et do l'a- 
necdote très-vêridique du Parisien qui s^va^l tente de l'es- 
sayer, j'ai reçu bon nombre de lettres. 

D'abord, une dissertation fort savante sur l'invention 
de la guillotine, qui, au dire de lauteur anonyme de cette 
dissertation, u*auraii pas été inventée par M. Guillotin. 

?uîsune signification, à biiile pourpoint, d avoir à don- 
ner la preuve que la f:uillotiue de M»"* Tussaud est bien la 
vraie guillotine de 1793 ci n'a pas ét^ cUangée pendani ses 
mois de nourrice chez M. Sanson* 

Puis pnfin, une lettre du Parisien qui a laissé son cha- 
peau chez M'"* Tussaud, et qui me dit que j'aurais bien dû 
le lui rapporter, attendu que c'était un chapeau tout flam- 
bant neuf. 

Il donne même ladresse dd son chapelier, ce qui fait 
croire que la lettre est du chapclierelnondu propriétaire 
du chapeau 

Mon intention était de continuer mon récit; mais vous 
comprenez bien, chers lecteurs, que devant de telles inter- 
pellations, je change d'avis et ouvre une parenthèse. Nous 
reprendrons notre récit dans le prochain numéro, à moins 
de nouveaux événements. 

L'homme propose, Dieu dispose. 

Seulement, je vous préviens d'une chose. 
Asseyez-vous dans votre meilleur fauteuil, accoudez-vous 
le plus confortablement que vous pourrez, allongez les 
jambes, mettez-vous à votre aise, nous en avons pour un 
bojt de temps à causer. 

(l) la longueur de noti-e bAvw4^ge aous forço à remollro «u pro- 
chulQ numéro Ui AloMccm, Barold et Ut Grands nommés an rûbt 
àt ehambrt. 



j SeulemeiU, chères lectrices, mettez à la pointée de voire 
jolie main un flacon de sels anglais. Je vais vous faire 
riiistorique de cette horrible machine que Ton appelle la 
guillotine, ce qui ne serait pas plus une raison, je Tavoue, 
pour que le docteur Guillotin l'ait inventée, que le nom 
de l'Amérique n'est une preuve que l'Amérique ait été dé- 
couverte par Americ Vespnce. 

Mais cette fgjs, rassurez-vous , il n'y a pas pu de passe- 
droit. L'honneur de l'invention est revenu à l'inventeur, 
et si un Instant elle s'est appelée la petite Louisette, c'é- 
tait à titre de sobriquet , et pas comme nom de famille. 

Abordons le sujet : 

Le 21 janvier 1790, l'Assemblée Nationale, qui avait déjà 
proclamé l'égalité devant la lui, proclamait l'égalité de- 
vant le suppHce. 

Le premier qui fournit à la justice l'occasion de mettre 
en pratique cette égalité devant l,e supplice, fut le malheu- 
reux baron de Favras. 

Il fut pendu. 

Il est vrai qu'il était innocent et pendu pour le compte 
et au lieu et place dç Monsieur da Provence, frèrç i\x Roi, 
depuis Louis XVIIL 

Empruntons à Prud'homme le compte-rendu de cette 
séance du 21 janvier 1790 : 

DISCUSSION SUE LA PEINE DE MOKT. -^ LK DOCTEUE GUILtOTJ^. 

— LA GUILLOTINE. — 

Séance du 21 Jamier 1790. 

« Après les dons patriotiques et la lecture des adresses, 
parmi lesquelles on a remarqué celle des citoyens patriotes 
de la ville de Grenoble, on a entendu le rapport relatif 
aux acquits-à- caution sur lesquels l'assemblée a déclaré 
qu'il n'y avait pointa délibérer. 

» Puis on a repris la mulion du docteur Guillotin sur les 
peines, et Ton a décrété les articles guivanls : 

» Les délits du mêiue genre seront punis par le môme 
genre de peines, quels que soient l'état et le rang descou-r 
pables* 

* Les délits et les crimes étant personnels, le supplice 
du coupable et les condamnations infaminles quelconques 
n'iippriment aucune flétrissure à sa famille. L'honneur 
de ceux qui lui appartiennent n'en est aucunement enta- 
ché. Et tous continueront d'être admissibles à toutes sortes 
d'emplois, de professions et de dignités, 

» La confiscation des biens du condampé ne pourra 
jamais être prononcée en aucun cas. 

tt Le corps du supplicié sera délivré à la famille si elle 
le demande : dans tous les cas, il sera admis à la sépul- 
ture ordinaire, et il ne sera fait sur les registres aucune 
mention du genre de mort. • 

N'est-ce pas curieux q le ce soit le 21 janvier 1790 que 
soit proclamée cette égalité dans le supplice, égalité, à la- 
quelle le roi qui approuvait et signait le décret — devait 
être soumis trois ans après, jour pour jour. 

Avez-vous remarque ces mola que nous avons sou- 
lignés? 

— Puis on a repris la hiqUou du docteur (iuillotin sur les 
peines. 

C'est qu'en elTet, c'était toujours le docteur Guillotin qui 
soulevait les questions de pénalité. 

Le docteur Guillotin avait sou dada. 

C'est que : 1** la peine de mort fût conservée. 

2« Qu'elle fût appliquée à l'aide d'une machine de son in•^ 
vention. 

11 y avait longtemps que le docteur Guillotin travaillait 
sournoisement à sa machii^e, c'était son idée fixe que à'6- 
ter la vie sans douleur. 
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Il était convaincu qu'il y avait réussi. 

La chose était tournée, chez lui, à la monomanie. 

Il avait dans ses poches un assortiment de petites mé- 
caniques de diverses grandeurs, avec lesquelles il donnait 
des représentations chez ses amis en décapitant des pou- 
pées do toutes les tailles. 

Du zèle il avait passé à Tenthousiasme. 

Dés le premier décembre 1787, il avait offert à rassem- 
blée saphilanthropiqueinvenlion— elcela dans des termes 
qui ne permettaient guère à rassemblée de la refuser. 

— Avec ma machine, disait-il, je fais sauter votre tête 
eu un clin d'œil et vous ne soutïrez^point— à peine sen- 
tez-vous une. légère fraîcheur sur le cou. 

Vous voyez qu'une pareille machine n'avait rien que 
d'agréable, surtout dans It's temps chauds. 

C'était un rafraîchissement d'un nouveau genre. 

Cependantrassertion du philanthrope trouva bon nombre 
d'incrédules. 

L'assemblée se prit à rire. 

Combien de ceux qui rirent alors devaient à leur tour 
essayer la machine du docteur, et apprécier cette légère 
fraîcheur. 

Mais ils commencèrent par rire — c'est toujours comme 
cela que Ton commence en France. 

Ce rire qui signalait une incrédulité exalta le docteur 
Guilloliu. 

— Ah ! vous doutez, s'écria t-il, vous doutez— eh bien 
je n'ai qu'une crainte — c'est que cette facilite de se donner 
la mort, cette abseuce de douleur dans le moyen employé, 
ne- multiplie le suicide, surtout chez les vieillards, qui 
naturellement las de la vie, ne connaîtront pas plutôt mon 
invention, que ce sera à qui voudra en profiter. 

Au nombre des a.ssistants et de ceux qui riaient le mieux 
et le plus fort, était un pauvre garçon qui devait mourir 
d'une mort, certes, plus douloureuse que celle que venait 
d'inventer le docteur Guillotin. 

C'était Suleau, le rédacteur en chef du journal les Acles 
des A paires^ qui devait être massacre au 10 août. 

Il ne se contenta pas de rire, il lit une cjianson. — Si l'on 
doutait encore que la guillotine fût bien la fiile de M. Guil- 
lotin, cette chanson d'un contemporain, faite le soir du 
même jour où l'instrument en question fut offert à ras- 
semblée, pourra lui tenir lieu d'extrait de baptême. 

Elle se chantait sur un air très à la mode à cette épo- 

L^air du Menuet cCExaudel. 
La voici : 

Guillotin, 

Médecin 
Poluique, 
Imagine un beau malin 
Que pendre est inhumain 
Et p;>u)mlrioliquc j 
Aussitôt 
Il lui faut 
Un supplice, 
Qui, sans corde ni poteau, 
Supprime du bourreau 

L'office. 
C'est en vain que Ton publie 
Que c est pure julousio 
D*un suppôt 
Du tripot 
D*llipppcrate, 
Qui de tuer impunément. 
Môme cxclusivemeiii, 
Seflaile, 
Le Romain 
Guilloliu 



Qui s'apprôte, 
Consulte gens du métier 
Barnave et Chapelier, 
Même le coupe tèle ; 

Et sa main. 

Fait soudain 

La machine, 
Qui simplement nous tuera 
Et que Ton nommera 

Guillo.ine. 

L'nvention semblait si gaie, qu'elle excita encore la verve 
joyeuse d'une autre gazette : le lendemain du jour ou Su- 
leau faisait paraître sa chanson, — une autre feuille inti- 
tulée le Nouveau Journal faisait paraître ce pot poun-i :. 

AIR : Paris est au roi, 

M. Guilloiin 
Ce grand medi-cin. 
Que l'amour «lu prochain 
Occupe sans Un, 
S'avance soudain 
Prend la parule < nfin 
Et d*uu air bénin, 

Il propose 

Peu de choses 

Qu'il expose 
En pt*u de mots, 

Mais reuipb.ise 

De sa phnise 
Obtitiiit les bravos 
De cinq ou six sols. 

AIR : En amour^ c'est au viltage. 

Messieurs dans votre sagesse. 

Si vous avez déci été 
Pour toute humaine faiblesse 

La loi de régalité, 
Pour peu qu'on daigne m\ ntendre, 
On sera bien convaincu 
Que s*il est cruel de pendie, 
Il est (Jur d*élre pendu. 

Air : de la Baronne, 

Comment donc faire, 
Quand un honnête citoyen, 
Dans un mouvement do colère 
Assassinera son prochain. 
Comment donc faire : 
En rêvant à la S3urdine 
Pour vous tirer d^embarras, 

J*ai fait une machine 
Qui met les têtes à bas. — 

Air : Quand la Mer Rouge apparut, 

« 

C'est un coup que l'on reçoit 
Avant qu'on s'en doute, 
A peine on s'en aperçoit, 
Car on n'y voit goutle. 
Un ceriain ressort caché 
Tout à coup étant lâché 
F*ait tomber 

Ber ber 
Fait sauter 
Ter ter 
Fuit tomber 
Fait sauter 
Fait voler la tête 
C*est bien plus honnête. 

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que si la machine 
n'eût point été du docteur Guillotin, celui-ci eût réclame 
en voyant l'effet d'hilarité que produisait l'apparition de 
son instrument. 

Ainsi, voila la fille de M. Guillotin venue au monde, la 
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voilà baptisée, et, comme vous le voyez, rien n'a manqué 
à son baptême, pas même les chansons. 

Il est vrai que si les études du moyen âge, et des ^es 
suivants eussent été aussi familières aux critiques de 1790 
qu'elles le sont à ceux de 1857, M. Guillolin eût certes été 
accusé de plagiat. 

Que voulez-vous, ce n'est pas la faute de M. Guillotin — 
pourquoi arrivait-il le dernier? Il pouvait dire comme le 
poète à qui Ton reprochait d'avoir imité rantiquitê : 

L'antiquité, voilb, ma foi, 
Une pluisante cfemoiselle ? 
Que ue venuil elle après moi ? 
J'aurais dit la chose avant elle. 

Il est si difficile à une imagination, si riche qu'elle soit, 
d'inventer quelque chose de complètement nouveau; 
l'homme a toujours été jusqu'à la prodigalité riche d'in- 
ventions mortelles. 

Nous avouons donc que Ton retrouve quelque chose de 
pareil à la machine de M. Guillotin en Ecosse, en Alle- 
magne et en Italie, où la mannajOy espèce du guillotine à 
couteau arrondi au lieu d'être taille en biseau, se perd 
dans la nuit des temps. 

Le maréchal de Montmorency lui-même, cet illustre re- 
l)elle qui fut reconnu.de ses ennemis, parce qu'après avoii- 
renversé six de leurs rangs, _ il avait encore eu la force de 
tuer un homme au septième,' le maréchal de Montmo- 
rency fut décapite à Toulouse à l'aide d'une machine qui, 
si nous en croyons l'historien Puységur, avait de grandes 
ressemblances avec l'invention du docteur Guillotin. 

Il est vrai que les méridionaux ont toujom^s été d'un 
génie plus avancé et d'une imagination plus féconde que 

nous. 

« En ce pays-là, dit le chroniqueur, on se sert d'uae 
doloire, qui. est entre deux morceaux de bois ; quand on 
a la tête posée sur le bloc, quelqu'un lâche la corde et cela 
descend et sépare la tète du corps. • 

Voyez comme c'est simpki. 

Il y a seulement une chose qui m'étonne, c'est qu'une 
chose si simple n'ait pas été Inventée par Adam dans les 
loisirs champêti'es que lui laissait le paradis terrestre. 

Cependant, si satisfaisante que fût la machine de l'il- 
lustre docteur, ce ne fut que le 3 juin 1791, c'est-à-dire 
dix-huit jours avant la fuite du roi, qu'elle fut définitive- 
ment adop lée par l'assemblée, en même temps que la 
peine de mort, qui fut vivement discutée. 

Voici le texte du décret. 

Ah I vous avez voulu des détails, chers lecteurs, vous en 
aurez. 

ARTICLE PREMIER. 

Les peines qui seront prononcées contre les accusés 
trouvés coupables par le jury sont ; 

LA PEINE DE MORT. 

La chaîne. 

La réclusion dans une maison de force. 

La gêne. 

La détention. 

La déportation. ^ 

La dégradation civique. 

Le carcan. 

ART. II, 

La peine de mort consistera dans la simple privation de 
la vi3, sans qu'il puisse jamais être exercé aucune torture 
contre les condamnés. 



ART. m. 

Tout condamné aura la tête tranchée. 

Au moment ou l'assemblée décidait que tout condanmé 
aurait la tête tranchée, la machine de M. Guillotin triom- 
phait sur toute la ligne. 

Deux hommes s'étaient opposés avec persistance à la 
peine de mort. 

DU PORT ET ROBESPIERRE. 

Sans doute pressentaient-ils le cruel abus qu^eux-mémea 
devaient faire de cette peine. 

Les deux orateurs motivèrent ainsi leur opinion. 

1» La société n'a pas le droit de mettre à mort un de 
ses membres, quoique coupable et dangereux. 

2° La peine de mort n'est pas la plus dure de toutes le» 
peines. 

Mais Robespierre et Duport eurent beau faire, — le 
parti Guillotin l'emporta. 

La peine de mort fut adoptée. 

C'était la seconde fois que le nom du célèbre docteur 
revenait avec bruit 4 la surface agitée de l'assemblée. 

La première fois, ce fut lorsque, chassé par M. de Brèze 
de la salle d es séances, il proposa le jeu de paume comme 
le local que devait adopter l'assemblée. 

On y prononça le serment qui devait tuer la royauté. 

Xa seconde fois, il proposait la guillotine. 

C'était l'instmment qui devait tuer le roi. 

Et remarquez bien que M. Guillotin, savant distingué, 
au reste, était médecin par quartier de la cour. 

Il y a des hommes prédestinés. 



♦ ♦ 

* 



Mais vous comprenez bien que rAssemblée nationale 
n'avait pas adopté à l'aveuglée l'instrument de M. Guillo- 
tin. 

Elle, qui avait rédigé cet article, auquel sa niaiserie ap- 
parente n'ôte pas, après les supplices de Ravaillac et de 
Damiens, son côté sublime ! 

La peine de mort consistera dans la simple privation de 
la vie. 

En effet, avant cet article, la peine de mort n'était pas 
la simple privation de la vie ; c'était, avec un art infernal, 
la prolongation de Tagonie. 

C*était sur l'échafaûd la suite de la torture. 

C'était la roue, Pécartellement, le plomb fondu dans les 
membres, le bûcher, l'huile bouillante, où l'on trempait 
le condamné, comme une mère attentive trempe pour sou 
enfant une croûte de pain dans le pot-au-feu. 

Elle devait donc être séduite, surtout par l'invention 
d'un instrument qui ôterait la vie sans douleur. 

On décida qu'il serait fait un essai de l'instrument. 

Chers lecteurs, suivez-nous, et nous allons vous faire 
assister à cet essai. 

Vous comprenez que, si partisan qu'il fût de son inven- • 
tion, si confiant qu'il fût dans la douceur de son supplice, 
le philantrhope docteur ne pouvait essayer sa machine sur 
lui-même. 

Il fallait donc des sujets. 

Y êtes-vous, chers lecteurs ? Oui ; moi aussi, venez. * 

Vous me demandez où nous sommes? C'est votre 
^Ut>it. 

Nous sommes dans une des cours de Bicêtre. 

Ce que nous allons raconter se passait le 17 avril 
1792. 

Il était six heures du matin. 

Une petite pluie tombait fine comme un crêpe, tandis 
que cinq ou six ouvriers charpentiers, sous la direction 
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d'un maître, s'occupaient à dresser dans cette cour une 
machine d'une forme inconnue et étrange. 

C'était une plate forme en bois, surmontée de deux 
panneaux de dix i douze pieds de hauteup. 

Ces deux poteaux, à une dizaine de pouces Vun de Vau- 
tre, étaient ornés d'une rainure dans laquelle glissait, au 
moyen d'un ressort qui, ea s'ouvrant, lui donnait taule fa- 
cilité de se précipiter avec la force de son propre poid§ 
multipliée par un poids étranger, une espèce de couperet 
en forme de croissant. 

Une petite ouverture était pratiquée entre ces deux po- 
teaux ; les deux battants de cette ouverture, à travers la- 
quelle un homme pouvait passer sa tête, se rejoignaient 
de façon à li^i prendre^ le cou compie dans un collier. 

Une bascule, en rapport avec cette lucarne,^ était étalée 
de façon à §e redresser tout à coup et à se présenter hori- 
zontalement à la hauteur de cette lucarne. 

En jetant les yeux sur les ouvertures grillée?, pratiquées 
dans les quatre n^ur^ailles qui fermaient cetlè cour, on 
pouvait voir quelques têtes pâles et inquiètes, véritables 
têtes de spectres aux yeux fiévreux, dont les regards plon- 
geaient SU" la mî^chiiie qui alljiit s'élevant toujours. 

Celaient les têtes des prisonniers réveillés par les 
de martça.u ; on a le sonimejl léger en prison. 

Ces prisonniers regardaient quel événement inattendu 
allait se passer dans la cour, 

Quelques personne^ entraient les unes après le$ au- 
tres, et maigre la pluie qui continuait de tomber, elles 
examinaient cette machine avec curiosité. 

Ce furent d'abord le docteur Philippe Pinel, puis le cé- 
lèbre Cabanis, dans les bras duquel Mirabeau venait de 
de mourir, il y avait quinze jours a peine. 

Ces personnes demandaient des explications au maître 
cbarpQiHier qui se nommait Quidou. 

Vous voyez, messieurs les critiques , que nous sommes 
au courant. 

£m pressons-nous de iivù que ma^itr^ Guidon donnait 
ces explications avec la plus grande eoraplaisance. 

Mallre Guidoq détaillait donc de son mieux les vertus 
de la machine pour laquelle il paraissait avoir une prédi- 
lection toute particulière, et qu'il appelait en riant la de- 
fn^fiselle^ attendu, ajoutait-il, qu'elle était vierge. 

Dans un coin de ia cour se tenait un autre groupe de 
quatre personne^, 

Ces quatre pef*sonne3, vôtue$ (^t siniplemeut, portaient 
des cheveux non poudi^s. 

Le chei de cei quatre Honiimes pouvait c^voir de cinquante- 
cinq à cinquante-huit ana^ il était de taille haute, avait le 
sourire bienveillant, la physionomie ouverte. 

Cet homme s'appelait Charles-Louis Sanson, Il était né 
le 15 février 1738, et exerçait depuis vingt ans, sous la di- 
rection de son père^ les fonctions de bourreau de Paris. 

Les trois autres hommes étaient : 

D'abord son fils aîné— Cl^avles-Henri^ jeti^e homme de 
vingt-trois ans, destiné c^lui succéder. 

Les deux autres étaient de simples aides. 

La présence de Monsieur de Paris , comme on appelait 
alois l'exécuteur des hautes œuvres du département de la 
Seine, donnait une terriblq éloquence à la machiuQ en 
question, qui dés lors parlait toute seule. . 
' Vera sept heures et demie, deux hommes apparurent 4 
la grille, qui s'quvrit devant eux. • 

L'un^ âgé de soixante-dix ans, pdlr^, çoufTrant delà ma- 
ladie dont bientôt il devait mourir, était le docteur Louis« 
médecin par quartier du roi. 

L'autre ^lait l'inventeur delà fameuse machiûe, le ci- 
teyen Jeseph-Ignacc GivUotin en personne. 



Tous deux s'approchèrent, le docteur Louis lentement, 
Giiillotin avec cette vivacité qui faisait le côté rejaapqua- 
ble de sa personne. 

Ce dernier parut enchanté de la manière dont maître 
Guidon avait matérialisé sa pensée, aussi lui demanda-t-il 
combien Tinstrument pouvait coûter. 

— Foi d'homme, dit Guidon, dont c'était le sermPiit 
habituel, je ne puis livrer la chose à moins de e4nq mille 
cinq cents francs. 

— Oh ! oh I fit Guillotin hq peu étourdi du chiffpe , cela 
me paraît bien cher. 

— Oh ! répondit Guidon, c'est que ce n'est point de 
l'ouvrage comme les autres ouvrages celui-là. 

— Quelle différence y a-t-il donc entre cet ouvrage et 
un autre ? 

rr- Il y a que les ouvrier» répugoent à exéatttep Q§i f^v* 
tes de travaux, foi d'homme I 

rr- Ah bah, dit an s'approcbant du doçtmif LQI|i«. uq 
des assistants, il y a un ouvrier qui avg|t YU }$ ined^je 
du citoyen Guillotin et qui m'a offert, il y a buitJQui^i de 
de me confectionner la même maabinft pour aU oeato 
francs. 

La guillotine était au rabais : un homme avait irauTâ 
une guillotine à quatie mille neuf cepts* francs de moins 
que maitra Guidon^-^ee n'était pas la peine de s'en priver. 

Cet honime, c'était le citoyen Giraut, architecte de la 
ville de Paris. 

Une discussion très-vive s'éleva, on comprend bien, 
entre maitre Guidon et le citoyen Giraut. 

Pondant cette discussion on fi*appa à la grille, et une pe- 
tite voiture tirée à bras fut introduite dans la cour. 

— Ah voilà ce que nous attendons, s'écria le decteur 
Guillotin tout joyeux. 

Celte voiture contenait trois sacs, et chaque sac un cada- 
vre, envoyé par la direction ies hospices. 

Le docteur Guillotin eût bien quelque regret que ces 
cadavres fussent morts, mais on n'avait pas pu trouver 
mieux. 

Les deux valets s'emparèrent d*un des deux cadavres et 
le couchèrent sur la bascule. 

On fit jouer le ressort, le ressort se détendit, le couperet 
se précipita avec la rapidité de la foudre et la tète du ca» 
davre séparée du corps roula sur le pavé de la cour. 

L'expérimentateur poussa un cri de satisfaction. 

Quant à la gaillotine, elle pouvait être appelée madame. 

Elle venait de perdre sa virginité. 

Un second essai fut tenté avec un succès égal. 

Mais au troisième, le couperet glissa mal et tomba à 
faux — la tête ne fut tranchée qu'aux trois quarts — et il 
fallut achever de la détacher avec un couteau. 

Ce petit accident ne nuisit heureusement ni à l'inventeur, 
ni à sa machine. Cabanis fit son rapport — louant l'instru- 
ment, la rapidité avec laquelle il pracédait, et a£Srmant 
qu'en effet la mort devait être si insantanée, que le con- 
damné trépasserait sans la moindre souffrance. 

Cabanis était Vhomme à la mode — Mirabeau venait de 
plus l'illustrer par sa mort, que dix autres ne l'eussent il- 
lustré par leur résurrection : la machine fut adoptQC par 
l'assemblée. 

Cependant on sentait qu'il y avait une amélioratiofi à in- 
troduire dans l'instrument. 

Le fer taillé en croissant n'avait fait, on l'a vu, au troi^ 
sième essai, que les trois-quarts de la besogne. 

Qui devait trouver cette amélioration? 

Ecoutez et frémissez ! 

Le roi Louis XVI, excellçnt serrurier et mécanicien pas- 
sable, conune on sait, avait entendu parler do rexpérience 



LE MONTE-CRISTO. 



1?3 



qui avait été faite dans la cour de Bicêtre. 

' Seulement, on n'avait pu lui cacher le pelil dèaagrènaeni 
qu'avait éprouvé le docteur Guillotin. 

* La première fois qu-il eut occasion de se iFOUvei^ avec le 
docteur Louis, il se lit expliquer par lui le mécanisme de 
la machine ; il en admira la simplicité, mais il critiqua la 
forme du couperet. 

—Le défaut est là, dit-il \ au lieu d'Atre façonna m, oroiftr 
sant, le couperet doit être de towae trianguiaira, at oauper 

en biais. 

Et Lonla XVI, p;i*enaqt upô plume, deçsina & sou toup 
Vinstrument comme il le comprenait. 

Moins d un an apFés, \% tâtç da malUeureui^ m totaliait 
epus llpeirumeiii que lui-xnéma avait deeup^ l 






CçUe jaaélioration introduite par Jç docteur Louis, fut 
cause que pendant quelque temps, on appela la guillotine 
Iq peiiU Isouiseile. 

Cep Widîint, celte assertion du docteur Suillolin, que le 
condamné né sentirait qu'nne légère fçaîcheur sur le CQu, 
-rr? et pette affirmation dç Cabanis, qiie la mort serait, ins- 
tantanée, trouvèrent des contradicteur. 

Deux hommes ramassèrent le gant et soulevèrent la 

question 1 

Ces deux hommes étaient le docteur Sue,— père du célè- 
bre écrivain fugène ^ue, — et Teicpérimentateur Ledru, 
oncle du célèbre tribun Ledru-RolUn. 

Deux événements leur servirent de point de départ : 

Un assassinat à Montrouge ^ 

Le supplice de Charlotte de Corday sur la place de la 

Révoli}tion. 

Yaift çg qy^ »'p^aU fi^^ ^. Montrougô, racontait- on. 

Un ouvrieç ^ v»f caméref avait pris la résolution de tuer 
sa femme. 

Un matin il lui dit :— jq n'irai pa^ travailler aujourd'hui, 
j^ai? jouer aux bpules avçc des camarades — que le dînef 
eoit prêt ^ \iiXH heure. 
^ La femme voulut faire des pî)senaUon3, ipaîs le mari 

)ui io^poaa silencp. 

Elle sortit pour a^ler chercher le pot au feu. 

Lui, pendant ce temps, prit une longue épée à deux 
mains, qu'il avait yepassèe sur un grès^ et qui coupait 
commQ un rasoir. 

Puis \l deçcepdit à la cave çt se cacha derrière des ton- 
neaux. 

Il s'était fait cette réflexion, qu'elle descendrait à la cave 
pour tirer du vin — pendant qu'elle çierait à genoux et in- 
clinée sur le robinet, il lui abattrait l^ tête. 

Il attendit pemiant trois heures 

La femme descendit ; elle tenait la chandelle d'une 
main, un litre de l'autre.. 

On eût dit qu'elle pressentait ce qui allait se passer, elle 
avait peur et regardait d^ tçus côtés. 

Elle ne vit rien. 

Elle s'agenouilla, approcha la bouteille, tourna le robi- 
net. 

L'honame se levs^. Le bruit ^ue faisait le vin en tombant 
dans la bouteille empêchait qu'on entendu celui de sçs 

pas. 
Il lev% Vépée — un éclair passa dans l'obscurité, la tête 

tomba. 

Son plan était fait d'avance. 

Il avait un sac de plâtre tout prêt pour cacher le ^ng-, il 
empoigna la tête pour la poser sur son sac de plitre. 

Tout à coup il jeta un cri. 

lia iôte lui avait pria le pouce avec s^s dents, et dans les 



convulsions de l'agonie, le mordait jusqu'à l'os. 

L'homme devint preque fou de douleur et d'effroi ; il 
posa la tête Riir le sac à plâtre ; le plâtre en se collant à la 
plaie vive avrôta le sang ; les yeu^ se rouvrirept, les dents* 
se desserrèrent, et il sembla que, camme un dernier souf- 
fle, comme un soupir suprême, la tête lui jetait ce mot: 

— Malheureux ! 

L'-hëmme bondit hors de la eave, eourut ôhei le commis- 
saire de police, se dénonça lui«même, racuntapt l'evéne-? 
ment dans tous ses détails. 

Voilà le premier fait. 

Le second avait rapport, comme nous rtvons dit, à 
Charlotte de Gofday, et de celuiTlà en ne pouvait pas nier 
rauthenticité. 

On sait quel enthousiasme avait eenduil Chariotte de 
Corday à Paris, quel ciimo elle y acconiplit, et comment 
elle fut condamnée à mopt en expiation de oe eiime. 

Charlotte de Oorday fut conduite à leobafaud. 

C'était par jme ohaude journée de juillet, une journée 
d'orage. 

Au moment où elle parut sur la plase de }a Bèvolutien, 
la ft>ule poussa un cri- 

Le spectacle, en efl^t, était splendide. 

Figurez- vous une jeune fille de vingt-sept an{», avec des 
yeux magnifiques, un nez d'un dessin pariait, des lé/res 
d*une régularité suprême, se tenant debout dans la chap^ 
rette, la tête levée, moins pour paraître dominer la foule, 
peut-être, que parce que ses mains liées derrière le dos 
la forçaient de tenir la tête ainsi. 

La pluie avait cessé, mais comme pendant tout le ehemin 
elle avait supporté .la pluie, l'eau qui avait eoulé sur ell§ 
collait ses vêlements à son eorps, dont ils dessinaient le| 
contours charmants. 

On eût dit une Diane sortant du bain. 

La chemise rouge dont Tavait revêtu le bourreau don» 
naît un aspect étrange, une splendeur sinistre à cette tête 
si fière et si énergique . 

En apercevant Téchafaud, elle pâlit, et cette pâleur fut 
sensible, surtout à cause de la chemise rouge qui montait 
jusqu'^ ses épaules; mais presque aussitôt elle û\ un effort, 
se tourna vers Téchafaud et le regarda eu souriant. 

La charrette s'arrêta. Charlotte de Corday aaula à tepre, 
sans permettre qu on l'aidât à descendre, puis elle monta 
les Qiarches de Téchafaud, rendues glissantes pav la pluie 
qui venait de tomber. 

Pour le reste, laissons parier le biographe. Si je terpii* 
naii^ le récit, peut-être croirait-on que j'y ajoute quelque 
chose. 

« Le calme de ses traits ne se démentit qu'au moment 
où l'exécuteur, — cet infâme" avait nom Legros, — lui ar- 
racha le fichu qui couvrait son sein : la pudeur outragée 
se trahit chez la jeune fille par un mouvement do colère 
bientôt réprimé; quand la tête de 01i.irlotte Corday fut 
tombée sous le fatal couteau, Texécuteur la montrant au 
peuple, osa lui appliquer deux soufflets. Les joues se cou- 
vrirent d'une rougeur qui frappa tous les regarda (1). 

C*est cette rougeur après la section de la tête, quand 
tète et tronc, selon le docteur Quillotin et le docteur Caba- 
nis, devaient être morts, c'est cette rougeur qui ioi^m ma- 
tière à la discussion. 

Ajoutez-ceci : 

M. Ledru avait assisté à l'exèeutioa, il avait vu cette 
rougeur, et il avait poussé, comme la plupart de^ specta- 

(1) DiiG(jlonnçir$ Je la CQnv$r$aUon, Charlotte Corda;.— Charte} du 
Rukoir. 
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teurs, un cri d'indignation à cet acte brutal de Texécu- 
teur. 

C'était un philosophe que M. Ledru. Il voulut savoir, de 
Texécuteur lui-même, ce qui avait pu le pousser à ime pa- 
reille action. 

Il alla le voir en prison. 

Le misérable avait été condamné à trois mois de prison 
pour outrage envers un condamné. 

Nous avoijs vu que, sur ce point, le texte de la loi était 
précis. 

L'article 11 disait : 

La peine de mort consistera dans la simple privation- de 
la vie, sans qu'il puisse jamais être exercé aucune torture 
envers les condamnés. 

Oi* c'était une torture que ces deux soufflets, torture 
posthume, c'est vrai, mais torture I 

M. Ledru descendit dans le cachot de Thomme. 

11 demanda à Legros ce qui avait pu le porter à l'action 
infâme. 

— Tiens, répondit celui-ci, la belle question ; je suis 
maratiste, moi ; je venais de la punir pour le compte de la 
loi, j'ai voulu la punir pour mon compte. 

Mais, répliqua M. Ledru, vous n'avez donc pas compris, 
malheureux, qu'il y a un crime dans cette violation du 
respect dû à la mort ! 

— Bon, dit Legros, vous croyez donc qu'ils sont morts 
parce qu'on les a guillotinés, ces chiens d^aristocrates. 

— &ins doute ! 

— On voit bien que vous ne regardez pas dans le panier 
quand ils y sont tous ensemble, que vous ne leur voyez 
pas tordre les yeux et grincer des dents, cinq minutes 
encore après l'exécution. Abt/^ sommes forcés de changer 
de panier tous les mois^ tant ils en saccagent le fond avec 
leur s dent s. ^C est un tas de têtes d'aristocrates, voyez-vous, 
qui ne veulent pas se décider à mourir, et je ne serais pas 
étonné qu'un beau jour quelqu'une d'entr elles se mit à 
crier vive le Roi. 

Dès lors, pour M. Ledru comme pour M. le docteur Sue,^ 
il n'y eut plus de doute, il y avait persistance delà vie au- 
delà du suppUce. 

Pendant combien de temps. 

La question n'était pas là : du moment où la mort n'était 
pas instantanée, la douleur ne durât-elle que cinq se- 
condes, n'était plus dans la loi. 

La loi avait dit, toujours article II ; 

La peine de mort consistera dans la simple privation 
de la vie, sans qu'il puisse être exercé aucune torture 
envers le condamné. 

Ces cinq secondes de douleur étaient une torture, et une 
torture insupportable. * 

La douleur ne se mesure pas à sa durée, on le sait — 
mais à son intensité. 

Cabanis et Quilbtin nièrent que cette douleur existât. 

M. Ledru et le docteur Sue allèrent chercher leurs preuves 
dans les animaux d'abord. 

Chez l'homme ensuite. 

r 

Enlevez la tête à une mouche, elle s'envole, se pose au 
premier endroit venu, se frotte les deux pattes de devant 
et de ces deux pattes cherche sa tête. 

Enlevez la tête d'un hanneton, et posez le hanneton sur 
une table ronde, le hanneton se mettra en route et mar- 
chera jusqu'à ce qu'arrivé aux limites de la table, il sente 
le vide avec sa patte, alors il reviendra sur ses pas, crai- 
gnant de tomber. 

Enlevez la tête d'un cerf-volant, mettez-là dans une 
tolte, vingt-quatre heures après exposez votre doigt à la 



pression des cornes de cette tête, et elles vous serreront les 
doigts jusqu'au sang. 

Oui, mais ces animaux n'ont point de colonne verté- 
brale. 

Passons aux animaux à colonne vertébrale. 

Tranchez la tête d'une vipère à deux pas de son trou, 
la vipère tournera instinctivement sur elle même et cher- 
chera son trou pour y rentrer. 

Tranchez la tête d'un canard à vingt pas de sa mare. Il 
s'envolera du côté de sa mare, et, s'il y tombe, se mettra 
à nager sans tête. 

Tranchez la tête d'un veau, et posez-là sur un vase rem- 
pli de plâtre. Les yeux resteront ouverts, et chaque fois 
que vous menacerez les yeux de vos deux doigts, le veau 
clignera les paupières. 

Passons à l'homme. 

Haller dans ses Eléments de Phijsique^ tome IV, page 35, 
dit: 

« Une tête coupée rouvrit les yeux et me regarda, parce 
que, du bout du doigt, j'avais touché sa moelle épinière.» 

Weyeard, Arls philosophique^ page, 221, dît : 

« J'ai vu se mouvoir les lèvres d'un honmie dont la tête 
était abattue. » 

En&n, Sommering dit : 

« Plusieurs docteurs, mes confrères, m'ont assuré avoir 
vu une tête séparée du corps grincer les dents de douleur. 
Et moi, je suis convaincu que si l'air circulait encore par 
les organes de la voix, les têtes parleraient. » 






Laissons ceci, et passons à un autre ordre d'idées. 

Plusieurs historiens avaient raconté qu'au moment de 
monter à l'échafaud, Louis XVI s'était débattu entre les 
mains des aides. 

Cela me semblait tellement en opposition avec la cou- 
leur générale de sa mort, avec la résignation de son testa- 
ment, que ne m'en rapportant point à la lettre écrite le 
surlendemain de l'exécution, par le père Sanson, à l'As- 
semblée nationale, je résolus vers 1832 ou 1833, de me 
présenter chez l'exécuteur sous un prétexte quelconque, 
et de le questionner moi-même. 

Le prétexte fut bientôt trouvé. — Les exécuteurs ont 
toujours certains remèdes contre certaines maladies, sans 
compter le remède souverain qu'ils ont contre la vie. 
^ Aussi, en Allemagne, appelle-t^on les bourreaux géné- 
ralement docteurs. 

Il est vrai qu'en France, on appelle assez généralement 
aussi les médecins, bourreaux. 

Sanson vendait de la pommade pour les rhumatismes. 
Cette pommade, selon la légende populaire, se fait avec de 
la graisse de morts. 

Je me présentai chez M. Sanson à huit heiu*es du soir. 
11 demeurait rue des Marais, n*» 71 . 

Je demandai à parler à M. Sanson ; — on me conduisit 
à lui. 

Je savais que lui n'avait jamais exécuté ; seulement il 
était présent , se tenait au pied de l'échafaud , tandis qu'un 
de ses quatre aides faisait la besogne. 

Depuis 1 820, son fils Clément-Henri exécutait. La pre- 
mière exécution qu'il avait faite, c'était à Beauvais, chez 
son beau-frèrcr Charles-Constant Desmorets , mort aujour- 
d'hui depuis plusieurs années , et qui avait dans sa vie ce 
terrible souvenir d'avoir exécuté Georges Cadoudal et ses 
onze complices. 

J'appris de lui-même un détail assez ignoré , c'est que 
leurs cadavres ont été enterrés au cimetière Sainte-Cathe- 
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riue, BÎXué rue des Fossés-Saint-Michel, et qiii fut fermé 
en 1815, à la rentrée des Bourbons. 

J'avoue que j'étais assez embarrassé d'entamer la négo- 
ciation. 

Le père Sanson, homme de soixante-trois ans à peu prés, 
à figure douce, mélancolique et vénérable, me recevait de- 
bout et le sourire sur les lèvres. 

Ce sourire voulait dire : — Vous êtes un curieux, je le 
vois bien , que puis-je faire pour satisfaire votre curio- 
sité? 

Je pris mon prétexte : 

— Monsieur, lui dis-je, un de mes parents est atteint de 
i-liumatismes, et j'ai recours à vous. On lui a recommandé 
votre pommade comme étant souveraine ; je viens vous en 
demander un pot. 

Sanson ouvrit une armoire, — en tira un pot et me le 
donna. 

— Ck)mbien ? demandai-je. 

— C'est selon : votre parent est-il pauvre ou riche ? 

— Pourquoi cela ? 

— S'il est pauvre, ce n'est rien ; s'il est riche, c'est ce 
que vous voudrez. 

Je lui donnai dix francs. 

— Est-ce tout ce que vous désirez ? me demanda-t-il. 
A mon tour, je le regardai en souriant. 

— Non, lui dis-je, je désirerais encore autre chose; 
mais, cette autre chose, je n'ose pas voiis la demander. 

— Parlez. 

— Franchement, vous me le permettez , n'est-ce pas? 
Puis, je ne suis pas tout le monde . 

— Je ne vous demande pas qui vous êtes, mais si v(»us 
voulez me dire votre nom... 

— Je suis Fauteur àUfenri III^ de Christine et d'Ati- 
tony. 

— Ah ! monsieur Dumas. Quel dommage que mon fils 
ne soit pas là ; c'est un rude claqueur, allez ! il se ferait 
plutôt écharper que de manquer une de vos premières. — 
Au reste, il' est peut-être rentré; attendez. 

Il ouvrit la porte et cria : 

— Henri ! Henri ! 
Une voix répondit : 

— n n'est pas rentré. 

— Ah I par exemple, ce sera un désespoir. — Enfin. — 
Eh bien , vous disiez que vous désiriez quelque chose, 
monsieur Dumas? 

— Vous savez combien les auteurs dramatiques ont 
besoin de renseignements précis, monsieur Sanson. W se 
peut qu'il arrive un moment où j'aie à mettre Louis XVI 
en scène. — Qu'y a-t-il de vrai dans la lutte qui s'engagea 
entre lui et les aides de votre père, au pied de l'écha- 
faud? 

— Oh ! je puis vous le dire, monsieur, j'y étais. 

— Je le sais, et c'est pour cela que je m'adresse à 
vous. 

— Eh bien, voici : le roi, vous le savez , avait été con- 
duit à l'échafaud dans son propre carrosse et avait les 
mains libres. Au pied de l'échafaud , on pensa qu'il fallait 
lui lier les mains ; moins parce qu'on craignait qu'il ne se 
défendit que parce que, dans un mouvement involontaire 
il pouvait entraver son supplice ou le rendre plus doulou- 
reux. Un des aides attendait donc avec une corde, 
tandis qu'un autre lui disait : 

— Il est nécessaire de vous Uer les mains. 

A cette proposition inattendue, à la vue inopinée de cette 
corde, Louis XVI eut un mouvement de répulsion invo- 
lontaire. • 



— Jamais! s'écria-tril, jamais ! 

Et il repoussa Thomme qui tenait la corde. 
Les trois autres aides, croyant à une lutte, s'élancèrent 
vivement. 

De là, le moment dé confusion interprété à leur manière 
par les historiens. 

Alors, mon père s'approcha, et , du ton le plus respec- 
tueux : 

— Avec un mouchoir, sire, dit-il. 

A ce mot • sire , » qu'il n'avait pas entendu depuis si 
longtemps, Louis XVI tressaillit; et comme au même 
moment son confesseur lui adressait quelques mots du 
carrosse : 

— Eh bien, soit, — encore cela, mon Dieu ! dit-il. 
Et il tendit les mains. 

— Est-ce que l'échafaud est toujours le même ? deman- 
dai-je à Sanson. 

— Non, me dit-il, il a été renouvelé; mais la guillotine, 
TaDcienne, celle qui a servi à Louis XVI, à Marie-Antoi- 
nette, à Madame Elisabeth et à la princesse de Lamballe 
est dans notre musée. • 

— Vous avez donc un musée, demandai-je? 

— Oui. — Voulezrvous le voir? 

— Je crois bien ! 
— Venez, alors. 

Il prit une bougie et marcha devant moi. 

Autant que je puis me le rappeler, après vingt-cinq ans, 
nous montâmes quelques marches et entrâmes , à droite, 
dans une espèce de galerie. 

Là, en effet, était le musée terrible. 

Au premier rang , appuyés contre la muraille, les deux 
portans rouges, et, entre eux, le couperet rouillé. 

Au pied des portans, là bascule démontée et les deux 
paniers : celui destiné à recevoir la tête, celui destiné à re- 
cevoir le corps. 

Après cette sombre relique venait , comme importance, 
l'épée qui avait décapité Lally Tollendal. 

M. Sanson , voyant ma curiosité, la prit et me la mit 
entre les mains. 

C'était une longue rapière dont la lame avait près de 
quatre pieds de long ; sa fonne était espagnole ; — sans 
doute la lame faisait partie de ces fers précieux que Ton 
trempait dans le Tage ; — la garde, toute en fer, comme 
la poignée, était composée de quatre tiges de fer recour- 
bées de manière à couvrir la main, tandis que la sous- 
garde, faite en manière d'écumoire, était perforée de pe* 
tites étoiles dans la concavité desquelles s'engageait Tépee 
de l'adversaire. 

Puis il y avait tout un arsenal de haches, de doloires, de 
tiluiches-tétes de toutes façons. 

Je vis un pe\^ tout cela, comme dans un songe, à la loenr 
d'une bougie dont la flamme tremblante faisait trembler 
les objets qu'elle éclairait. 

M. Sanson avait mis une complaisance parfaite à me 
montrer tous ces objets, de sorte que je n'hésitai point 
à hasarder la plus indiscrète de mes questions. 

Après l'avoir fait précéder de toutes sortes d'excuses. 

— Monsieur, lui demandai-je, est-il vrai que vous pou- 
vez avoir une voiture, mais seulement à la condition que 
votre nom sera sur cette voiture ? 

— Ceci, me dit-il, ce n'est pas une loi, c'est pis : une loi 
se rapporte ; c'est une coutume, et une coutume ne s'abo- 
lit pas. Au reste, si vous voulez voir comment on élude 
une question, venez avec moi, et je vous ferai voir ma 
voiture. 

J'étais en train de tout voir, la voiture devait y passer 
comme le reste. 
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Nous descendioies dnne une cour, et, ^ou» uoe remise, 
je vis une espèce de landau asseï massif. 

M. Sanson approcha la bougie de son panneau* 

Ce panneau était orné d'un blasen. 

— Ce sont des armes parlantes, me dit-il; 

L'écusson élait de gueulosj avee une cloche d*ftrgenl. . 

Seulement la cloche était. fêlée, et, au-dessous de la elo- 
che, élait écrite cette légende : 

S mis 9on, 

Monsieur de Paris s'en était tiré au moyen d'un ca 
ien>beur. 






Maintenant, comment cette guinôtînê qné j'ai vite dé- 
montée, en 1833 dâhS le tnuàéë Sanàon, à WKà, comment 
cette guillotine se trouve- t-elle remontée, eâ 185t, flans lé 
musée Tussaitd, à Lbndfës? 

Je vais vous le dire. 

» 

Ah ! vous né m'écrîreè plus, quand tous ferrez où cela 
vous mène. 

Comme mè l'avait dit feon pore, Clèmènt-Sènri Sanson 
était un grand coureur dé spectacles et 3e bàl§. 

Il était à toutes les premières représentations ; il ne 
manquait pas im bal. 

Vous croyez qull en avait le droit. 

Point. M. dé Paris n*apas de droite; il n'a que des de- 
voirs. 

Nous avon* dit que le père éânsotî i*af ait jamais exé- 
cuté et que le fils eiécutàit dèpuià I82(j. 

Pendant la nuit du mardi gi-as de l'âii làSë, une exécu- 
tion fiit décidée. 

C'était celle de fiéëcKi. 

Lbrsqii'une exécution est décidée pour je lendemain, 
— q'\e le pourvoi en cassation et le pourvoi en grâce sont 
rejetéë, -*- le lîiîîiJâtèrè de la justice envoie au procureur 
général Tordre d'èxêcutîôh : lé parquet alors fait prévenir 
l'exécntetir ëri lui eûvoyanl , par un garçon de J3ureau, 
Tordre d'exécution, et un autre ordre pour que le direc- 
teur dé Id pfisOtl lui remette iè condamné. ^ 

Le pârqtiet pfévieril également l^aunioiiiér de là prisoil, 
là gendartneriè et la jîollce. 

Il à^aif dohc été dèéidô, dans la soirée dii Ihai-dî-gras, 
fiië Flèschi serait fexécutô îé lendemain. 

A îninilît, îé gafçoti de bureau èonnait à là ïfôrtè dô la 
rtlèdëé*îaraîâ<nrf'/i. 

Le Péfe Sàrtèèfl était fl îà Câmfràgiiè. 

Lé fils n'était pas chez lui. 

Uordre était Itt^grut j lé Wfîdêiflâin ft i^i liétifH du 
matin, Fieschi, Pépin et Môî'et Q«tftl«ût af&îf èêéSél Se 
vivre. 

Pas d'etècutôurâ. 

Les domestiques troublés, disaient ^l'iW htf ct(rf aî^t 
pas que leur maître renlrAè le lendemaîn avant sept ou 
huH heures du matin. 

Lé garçon de by^eau couru I àlajjoHce; 

On prévint M. Kanlair que M, Sansoti ne se Ifoutait 
pas. . ^^ 

Il s^àgiasàit, quelque part qu'il fût, de retrouver M. San- 
. son. 

Kanlair se rendit à la maison de ia me des Marais , in- 
terrogea les domestiques, mais n'en tii'a rien. 

II eut une illumination. 
^Jl connaissait un bal où. ... où, selon lui, M. Sanson de- 
vait être. 

C'était un bal masqué, — un bal — rien que de Turcs. 
On Se rendit au bal , — on garda les issues, on entra 
dans la salle, on fit démasquer tous les danseurs. 



Kanlair ne s'était pas trompé. 

M. de Pari.s fut prévenu à temp?, ^'iescnij ^epin et Moret 
furent exécutés à 1 heure dite; mais î\ n*y eh eût pas moins 
un mauvais rapport fait sur M. de Paris. 

Dc^ux ou trpis laits du m«me genre salant siiccédè, Clé- 
ment-Henri Samson fut forcé de donner sa dinilssioneB 
février 18 'i7. 

Il n'avait d'aulré (oriunè que si placé, les meumès de sa 
maison et les curiosités de âon ihùsee. 

Les ppées, celle qui avait tranché , la tête de Lally, Tol- 
lendal surtout , les haches, les coutelas se veîidirent facile- 
ment. Mais la guillotiné n'était {>as d^un jiiacëmeni com- 
mode ; on la fit offrir au musée d*àrlillëHe, mais le direc- 
teur la refusa. 

Enfin, Sanson 1 a fit offrir à M"« Tussâtid, qui fie fit pas 
la petite bouché, sauta dessus, et ia i*achetà \e )^v\iL mie le 
grand père Sanson Tavait rachetée lui-même après f'èxé- 
tion de Marie Antoinette. 

Cinq mille èinq cents ftancs. 

C'est que le grand père Sanson était ftt^llstë de cœur : 
après Texécution dii rbi, il bmba lîiàlàdé; â^rès celle dé la 
reine, il mourut. 

Il ne survécut que six mois à c'ëUë dettiièrè. 

Voilà, chers lecteurs, Thi^tbii-e de là guillotiôë feh géné- 
ral, et en partièuliér Thifctoitè de la guiilbtlhè de M"« 
Tussaûd. 



THÉÂTRES. 



ftEPRÉSENTATION A BENEFICE DB M«« RIST«II. 

M"fe ftistori à fail.sameûi demleil seà âdleûx à Pàriâ dânî 
Marie Stuarf, la séène du somhàtfabulîSme de Maebeth , 
et les Jaloux heureux, — f Gelosi fortnnUi\ An emite èi- 
raud. 

La salle était comble. 

Tout le inonde co-înaft Marie Stuari et i Gemi\ mais 
aucun des dix-huit cents spectateurs, peut-être, n'avait vu 
M«n« RisroTî danô là écéne de feoiîinambuiiSme dé lady 
Macbeth. 

Shakspeare, qui a tout deviné avec (fet iMtihBt flH gé- 
nie, à qui Tavenir appartient aubsi bira que te fasse ; 
Shakspeare.avait inventé le somnambulisme denz eeniâ 
ans ayant Mesmer.. 

^ Celte scène de lady Macbeth, la femme âù caKir de 
Bt'Onze, thuette dans sa veilte, maïs feissaûl pendant soq 
Sbtnmeil filtrer gbutté â goutlë #on secret i trkVérs lei 
veines de son cœur, comme des larmes coulent à traders 
des paupières fermées^ lady Macbeth est te g ëûi^ dl Tart 
dr^atique moderne. 

Eri Angleteite, on âilend pi^nrlànl ^nilrè actes celte 
scène, comme à TOpéra on attendait pendant quatre actéà 
te Suibn-mBi de euHImme Telt. 

Toutes les grandes aetrices anglaises oàt éon^Dcî^ cette 
scène par le triomphe qu'elles y ont obtenu.. 
. Si les couronnes qui leur ont été jetées étaient firaoacc- 
lées les unes sûr les àuti'fes^ elles produiraient cette ïan- 
laslîqilê niontâgnè dont parle Hamlet, et prés de laquelle 
le mont Ossà neparaffrnit pas plus tjros fjH'une tenue. 

C'était donc cette ècéne que Ton attendait, Suhôut daili 
la représentation à bénéfice de salîiedl dôraler. 

Aussi, lorsque la toile s'est levée sur le palais du roi 
d'Ecosse, s'est-îl fait un profond silence ; ce silence tèrriBlc 
fliil indique â Tartiste que deux mille regards sont fiîtês sur 
lui, que deux mille respirations sont suspendues }^Ofit ne 
pas perdre un mot de ce qu'il va dire. 

Voici la scène. 
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Entre lady Stacbclhy tenant un flambeau qu'elle pose sur 

une talle. 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Tenez, la voîlA qui vient, — 
c'est bien sa manière et, sur ma vie, elle dort profondé- 
ment. 

LE MÉDECIN.— Comment s'est-elle procuré ce flambeau? 

La femme de cHAMBné. — Elle lavait prés d'elle ; elle a 
16 ujours de la lumière, t'est son ordre exprés. 

le médecin. — Voyez, ses yeux sont ouverts? 

LA FBOMB Dâ GHAMfiBE. ^ Ou), tnais là vue n'y est pas. 

LÉ MÉDECIN.— Que falt-ellé maintenant? Oh! voyez donc 
comme elle se frotte les mains. 

LA FEMME DE CHAMBRE. — G'est Une hahilude qu'elle a d'i- 
rniter Taciion d'une persohne qui se lave les mains ; je lalui 
ai vu faire pendant un qnart-d'heure de suite. 

LADY MACBETH.— QvLOï] — toujours cetle tache? 

LE MÉDECIN. — ftcoutez, elle parle. -^ J'écris, moi, pour 
mieux fixer mes sentiments. • '' 

LADY MACBETH. — Va-l-en, tache, maudite. — Va-t-efi, te 
dis-je I une, deux.— i- Il est temps, il fait noir en enfer, — 
il donc, moii époux , fl donc !. Un guerrier avoir peur, — 
que notis importe qu'on le sache, guand nous serons tout 
puissants, et que personne ne pourra nous demander des 
comptes. Oh! qui aurait pu croire quily avait tant de 
sang dans ce vieliard. 

LE MÉDECIN.— Entendez-vous cela? 

LADY MACBETH.— Lc Thanc de Fife.avaitune femme, où 
êst-elle maintenant. Ne pounai-je donc jamais nettoyer 
ces mains? —En voilà assez, seigneur, en vçilà assez, vous 
gâtez tout avec vos terreurs. 

LK MÉDECIN. — Allous , allous, elle en sait plus qu^elle 
ne devrait en savoir. 

LA f EMUiE DE CHAMBRE. — Elle à dit cc qu'elle ti'aurait pas 
dû dire, j'en suis sûre ; quant à ce qu elle sait, c'est le se- 
crel du Giel. 

LADY MACBETH. — TouJouTS i'odcur du saug. Oh! si petite 
que èôit cette main, lous'es parfums de l'Arabie ne pour- 
ront pas la desinfecter. — (Gémissant) oh 1 oh ! oh I 

LE If É0BCIN.— Quel soupir f an poidd cruel pèse sur ce 
cœur. 

LA f EMlttE De cHAMBRE.^e ne Vomdrais pns pour toutes 
les grandeurs de sa royale personne avoir dans mon sein 
tm tcBnt comme celui-là. 

LE MÉbÊciN. — Cette maladie est au-dessus dés ressources 
de mon art. Cependant, j'ai connu des somnambules qui 
sont morts saintement éii leur vie. 

LADY MACBETH. Lave tës main5?j mets ta robo Ûé Cham- 
bre; BB sois pas si pàlp. le le le rèpélei Bsln(|uo est en 
terre, il ne peut sortir de sa temoej 

l6 médecin t Eh qtt(A f 

l'Afi* UAcbEtiî. Au lit, au lit t On Mjppe ^ la porte, ^lêns, 
vieus, viens, viens... Donnë-fnoî làmstih; ce qui est fait 
lie péùi être défait. Au li(, au lit I 

(Elle reprend son flambeau et sort.) 

Vous le savez, chers leéleiirs, c'était une face Éénê la- 
quelle n'avait point encore apparu M™« Ristorl. 

On attendait donc. 

On a vu entrer une statue de marbre à Tœil ÔMe^ au vi* 
sage impassible, aux lèvres à peine mouvantes ; le pied 
était iralnaM et Umrd comme s'il n'eût pas pu se détacher 
de la terre. 

On sentait que la volonté n'était pas là, que Tâme n'était 
pas là, que le corps n'était qu'une machine automatique, 
pas autre chose. 

Le premier mot nrononcé par la grande artiste a fait 
tressaillir toute la salle. 

Ce n'était point une voix humaine qui parlait. 

C'était une parole blanche comme un lant6me, sans ca- 
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déniée, sans accentuation, un gémissement» un râle. Les 
mains étaient raides et lordueâ, les doigts s'enroulaient 
les uns aux autres comnie des serpents. 

Le troisième : viens, viéns^ tiens l a fait éclater les ap- 
plaudissements contenus jusque-là. Il y avait dans cet arditi 
le suprême commandement et la supi'ême douleur-. 

Le désespoir de l'impuissance s'est fait sentir dons la 
phrase : Oti! s{ pelHe que scit celte nUrin, tous les parfums 
de l'Arabie ne sufiiraient pas à la desiufectel*. 

Enfin, elle est sortie en disant les mots : au lif^ nu lit / 
au milieu d'un cri fiousse par toute l.i feallê. C'était la ins- 
piration qui reveriait à deux mille personnes. 

Non seulement M»»» Ristorl a ete rappelée, mais, dû mi- 
lieu des cris d'enthousiasme, obligée de redire lascèn^. 

Elle a été plus belle à la seconde fois qu'à la première. 

Quelques voix criaient— assez, assez, vous la tuez. 

Qu'importe, tuez les artistes ainsi— tuez lesjeunes- c'est 

la mort sublime. 

AiEt. DivASi 



CORRESPONDANCE. 



Le Havre, samedi 6 juin 1857. 

Mon cher maître, 

Le problème a été résolu ce matin samedi sur la jetée du 
sud ; désormais on n'attaquera plus la baleine avec le har- • 
pon, on ne les tuera plus avec la laijce. — La nouvelle ballô 
de Devisme, ou plutôt sa cartouche foudroyante., la fera pas- 
ser de vie à trépas aussi lestement qu'un grain de pl^mb* 
abat une bécassine. . : 

— Voici la mise en scérte de cette ctlrieusé expérience e 

- Un gâteau de suif était placé à Torince duuë eaiss- 
large et haute d'un mètre sur deux de profondeur, et rén 
fermant quatre sacs remplis de paille mouillée, po^ès l'un 
devant l'autre-, et ayant chacun trente centimètres d'épais- 
seur. . _ . 

Devisme a tiré sur ce gâteau de suif, dont l'épaisseur et 
la consistance sont à peu prés égales à celles du gras de la 
baleine; le projectile a traversé le suif, pénétré dans la 
caisse et n'a éclaté qCie dans le fond du second sac qui fut 
incendié... C'est vraiment merveilleux 1 1 1 

Croyez-vous maintenant qu'une baleine qui aura subi 
dans la poitrine ou dans l'abdomen TexploBion de ce pro- 
jectile de cuivre et de plomb, long de quatorze centimètres, 
d\m diamètre iiltérieur de trois centimètres trente milli- 
mètres, et chargé de soixante gramme de poudre^ puisse 
vivre assez longtemps pour se venger en écrasant d'un 
coup de queue Ou de nageoires les audacieux py^mées qui 
ne craignent pas de lutter corps à corps avec elle? *^Ce 
n'est pas probable, c'est même impossible.. i 

Je me hâte dé vous annoncer sommairement 06tte bonne 
nouvelle ; à une autre fois les détails. 

Recevez, mon cher maître, rassurante de mes redj^oets 
ei de mou dévouement. 

Le docteur îfèlix MATifAfuf. 



«r ^ méén 



iAih. 



NOUVELLES DIVERSES. 



Nos voisins les Suisses trouvent rfu'il n'ftrrl^S pas 
assez d'accidents avec la marche ordinaires dé& çiiîmms 
de fer, ils en inventent aùxquelà lei éhê^ttiins deierne 
pensaient pas. 

Jeudi, entre dix et onze heures du soir— l'heure eilt aussi 
excentrique que Tamusement, une vinglainede jeunes gens 
se sont adressés à des iravailleurs de nuit, et ont à force 
d'instancoâ ôbtêru de monter sur un waQ;on. Il s'agissait de 
s'amuser; dans ce but, le wagon a été lancé surime pente 
qui s'étend du Cret à la ville de Locle. La chose a ete à 
merveille pendant trois toui-s, mais au quatiiéme, on ou* 
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Wiade mettre le frein ; il en résulta que tout-à-coup les 
voyageurs s'aperçurent qu'ils étaient en train de faire 
douze ou quinze* lieues à Theure, et que le train de plai- 
sir tournait au convoi funèbre. En songeant aux wagons 
de traverse contre lesquels ils ne pouvaient manquer 
d'aller se briser, la terreur prit à ces malheureux et le 
cri de sauve qui peut se fit entendre ; dés lors toutes les 
têtes furent perdues— et ce fut à qui se jetterait dans la 
mort en essayant de la fuir. Les uns sautèrent et eurent 
les jambes brisées en sautant, les autres furent accrochés 
et traînés sur les rails, d'autres se sont cramponnés èL leurs 
places, et dans le choc ont été écrasés — tous ont été bles- 
sés plus ou moins— et ont été eu la tête fendue, les jambes 
coupées ou les hanches moulues. 
Deux sont morts. 






Nous n'avons pas encore eu le temps d'aller voirla DaUla 
d'Octave Feuillet au Vaudeville. Mais nous savons déjà que 
Lafontaine et Fargueil y ont eu un grand succès. 

Lafontaine est un exemple de ce que nous disions l'autre 
jour, à propos de la Comédie française, c'est-à-dire qu'elle 
ne prenait les gens de talent que pour les annihiler. 

Lafontaine est resté plus d'un an au théâtre Français, il 
y a eu une chute et un demi- succès. 

Il sortait du Gymnase — ou il avait créé trois ou quatre 
rôles avec un véritable talent: Flaminio, le Fils de Fa- 
mille^ le mari dans Diane de Lys. 

Il rentre au Vaudeville, par un énorme succès , est-ce 
:à dire que le public du Gymnase et du Vaudeville est 
ïuoins intelligent que celui du Théâtre-Français, ou le pu- 
iblic du Théâtre-Français plus difficile que celui du Vaude- 
ville ou du Gymnase ? 

Non, le public est le même partout. 

Seulement au Théâtre-Français, lartiste, original ou pit- 
toresque, doit perdre son individualité pour rentrer dans 
la couleur générale, c'est-à-dire dans le terne et dans le 
gris. 

Mettez un homme de Delacroix au milieu des statues de 
M. Ingres, et Tbomme de Delacroix aura l'air d*un fou. 

Il ^^vra, voilà tout,— les autres sont morts. 






CûM- Maza, qui cache probablement, et je ne sais pour- 
quoi, son nom sous un pseudonyme, m'écrit une lettre 
dans laquelle il se plaint que ]*ai fait trois fautes dans 
quatre vers d'Hugo. 

— Oh ! cher monsieur Maza, je m'en plains bien autre- 
ment que vous, moi, — mais vous avez vu par mon der- 
nier erratum que ce n'est pas seulement dans les vers 
•d'Hugo qu'on en fait, — on m'a assez proprement estropié 
les miens. 

Tout cela s'est passé pendant mon voyage d'Angleterre, 
— comme , dans le Légataire universel, tout se passe 
pendant la léthargie de M. Géronte. 

Ne m'en veuillez pas, cher monsieur Maza, si ce n'est 
pas Géronte que s'appelle le vieillard du Légataire univer-- 
sel^ — il est onze heures du soir et je n'ai point de Re- 
gnard dans ma bibliothèque. 

Rétablissons les vers, je ne demande pas mieux , cher 
monsieur Maza^ — et croyee bien que j'admire trop les 
vers d'Hugo pour le corriger, comme vous m'accusez de 
le faire. 

Voici les quatre vers non pas tels qu'on les a lus dans le 
Monte-Cristo^ mais tels que je les dis à mon magistrat : 

Ce siècle avait deux ans, — Rome remplaçait Sparte , 

Déjà Napoléon perçait sous Bonapurte , 

Et du premier Consul déjà par maint endroit 

Le front de TEmpereur brisait le masque étroit. 

Maudit voyage de Londres ! Heureusement qu'Hugo, qui 
reçoit le journal là-bàs, ne s'y sera pas trompé, lui, et au- 
ra "mis les corrections sur le compte de qui de droit. 



M. Brifiaut est mort. — Qu'est-ce que M. Briffaul? deman- 
dera le lecteur.— M. Briffant était un académicien connu, 
ou plutôt inconnu, par sa tragédie de Ninus IL 

Sous les Bourbons de la branche cadette, M. Briffant en- 
mulait, — il était noc-seulement académicien, mais cen- 
seur. 

Lorsque mon drame de Christine à Fontainebleau fut 
arrêté par la censure, ce fut à lui particulièrement que 
j'eys affaire. 

Je dois dire qu'homme du monde s'il en fut, H. Brif- 
fant mettait du sien dans nos relations* tout ce qu*il en 
pouvait mettre. 

11 était désespéré, disait-il, d'arrêter un jeune homme 
au commencement de sa carrière, et il mettait son imagi- 
nation à la torture pour inventer quelque chose qui rendît 
CAri*/in^ jouable. 

Enfin, un jour il trouva un moyen. 

— L'obstacle, me dit-il , vient de ce que Christine est une 
femme, et que la délicatesse française ne peut pas per- 
mettre qu'une femme commette un pareil crime. Faites de 
Christine un homme, et la chose ira toute seule. 

Je crus que l'honorable académicien plaisantait, et je lui 
avouai que je connaissais des plaisanterie plus drôles quo 
celle-là. 

— Point du tout, me dit-il, je parle sérieusement, et je 
vais vous donner im exemple qui vous convaincra , je Tes- 
père. Vous connaissez mon Niutts 111 • 

— De nom, j'ai cet honneur. 

— Eh bien ! savez-vous comment il s'appelait primiti- 
vement ? 

— Sémiramis ? 

— Non-, il «^appelait Pelage ; la pièce se passait en E*- 
pagne;et avait pour sujet raffranchisseroenl des Espa 
gnols. Par malheur, je l'achevais au moment où l'Empe- 
reur Napoléon déclarait la guerre aux Espagnols. On lui 
parla avec grand éloge de ma pièce ; il demanda à la lire : 
mais, après l'avoir lue : 

-^ La pièce est un chef-d'œuvre, dit-il, seulement elle ne 
sera pas jouée. 

-^ Pourquoi cela, lui demanda la personne qui me pa- 
tronait pi es de lui. 

— Parce que je ne veux pas qu'on exalte un peuple au 
moment où je lui fais la guerre. 

Deux ou trois tentatives nouvelles près de lui furent 
inutiles. 
Enfin, on lui demanda une audience pour moi. 

— Volontiers, dit*il, je le verrai avec grand plaisir. 

— En effet, l'Empereur me reçut à merveille. 

— Eh I mon Dieu, jeune homnje, me dit-il, c'est à votre 
pièce que j'en veux et non à vous, et, la preuve, c'est que 
si l'action se passait chez les Parthes, chez les Perses ou 
chez les Assyriens, au lieu de se passer chez les Espagnols 
je l'autoriserais demain. 

— Est-ce vrai? lui demandai -je. 

— Comment! si c'est vra-, certainement. 

— Sire, je vous demande huit jours. 

Au bout de huit jours, monsieur Dumas, ma pièce, au 
Jieu de s'appeler Pelage, s'appelait Ninus II, et, au lieu 
de se passer à Cavadonga, se passait à Babylone. 11 y a 
bien eu par-ci par là quelques rimes à changer, mais pour 
un poète ce n'est pas une affaire. 

— Mais cependant, monsieur Briffant, la couleur lo- 
cale? 

M. Briffant sourit de ce charmant sourire moitié protec- 
teur, moitié dédaigneux, qui n'appartient qu'à des lèvres 
académiques. 

— Monsieur, dit-il, de notre temps, à nous autres, la 
couleur locale n'était pas inventée, 

Alex. DUMAS. 
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Alex. Dumas. 

Seul propriétaire et teal rédacteur da M^ikU-Critto 
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CiUSEBIE AVEC IE8 LECTEURS. 



* Chers lecteurs, 

L'histoire de mon petit César finie, la parenthèse à 
propos de la guillotine de madame Tossaud fermée, lere- 
nous & noa coursea dans Londres et hors de Londres. 

Vous comprenei bien, chera lecteurs, que n'ayant que 
quatre ou cinq jours à donner à la joyeuse Angleterre, et 
un de ces jours devant être consacré i Epsom , un autre 
à Manchester, nous n'avions pas de temps à perdre, même 
au miiée det horreuri. 

Je jetai les yeoz sur ma montre : il était trois heures et 
demie. 

No«s nous h&tâmes de r^iagow la rue et d'appeler un 
«ab. 



En France, nous croyons que le moicab s'applique pat- 
ticuliérementà la désignation d'une espèce de cabriolet, 
en forme de îauleuil à la Voltaire, à l'arrière duquel la 
cocher est assis, et qui, disgracieux d'encolure, est fort 
commode en réalité, en ce qu'il vous isole du cocher,.et, 
par conséquent, de l'émanation des herbes plus ou moins 
malfaisantes qu'il fume sous le nom de tabac. 

Oh I que je voudrais pouvoir consigner ici le nom de 
cette grande et honnête dame, comme disait Brantôme, i 
qui un de nos amis demandait l'autre jour dans un vagon : 
— L'odeur du cigare voua incommode-t-elle, madame? Et 
qui lui répondit :— le ne sais pas, monsieur, on n'sj»- 
, mais fumé devant moi. 
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Celle nouvelle parenthèse fermée, revenons au mot 
cab. 

Non, en Angleterre cab ne désigne absolument aucune 
espèce de véhicule, cab s'applique à tout moyen de loco- 
motion animé par la présence d'un ou de deux chevaux. 

On peut hasarder, sans amour-propre national, que cette 
désignation philosophique vient du mot cabriolet. 

Seuiemeiit, les Anglais, qui sont les plus grands abré- 
viateins que je connaisse, ont réduit les quatre syllabes en 
une, et du mot cabriolet ont fait le mot cab. 

Comme ils ont fait du vin d'Oporlo le vin de Porto ^ puis 
1? vin de Port' 

Quand il s'agit du nom de famille, qu'ils ne peuvent pas 
abréger matériellement, ils Tabrégent par la prononcia- 
tion. 

Lord JîroM^ftflm— prononcez lord Broitm. 

Les iVn^lais, avec un peu de travail, finiront , par ne plus 
parler, comme les grosses caisses, que par monosyllabes. 

Aussi, le vers de Racine, qu'ils apprécient le puis, est- 
il celui-là justement qu'on a tant reproche, au grand poète 
p\rce qu'il n'était composé que de monosyllabea. 

Le jour n'est pas plus pur que lo fond de mon cœur. 

Partageons leur admiration et montons en cab. 

Ce cab nous conduisit en quelques minutes à Hyde- 
Park. 

L'heure brillante de Hyde-Park est quatre heures de 
l'après-midi ; le jour à la mode le vendredi. 

Alors, toute la fashion de Londres marche au pas, trotte 
ou galope dans la grande allée de Hyde-Park. 

C'est là que Ton voit les plus beaux chevaux et les plus 
jolies femmes de Londres, et par conséquent du monde 
entier. 

« 

Mais rendons justice aux Anglais : leur premier regard 
est toujours pour le cheval. 

Nous pourrions même ajouter, je crois, leur premier 
désir. 

C'est chose curieuse, je vous jure, à voir, que cette 
grande allée de Hyde-Park, où l'indépendance de la femme 
anglaise brille dans tout son éclat. 

Autant il est rare de voir, en France, une femme monter 
seule à cheval, suivie de son domestique, autant il est 
rare, à Londres, de voir une femme accompagnée de sou 
mari, de son frère ou de son amant. 

H y a plus : la femme domine énormément comme 
nombre. On rencontre des groupes de dix ou douze 
femmes, marchant en peloton comme une patrouille de 
hussards, ou comme une seule ligne de cuirassiers qui 
passe une revue 

On les sent fermes sur leurs selles comme des amazones 
du Thermodon, ou comme des écuyèrcs du Cirque. 

Arrivées aux barrières, c'est-à-dire à l'extrémité des 
allées, elles font volte-face avec une précision admirable, 
sans eifort, sans embarras. 

Si l'une d'elles a à causer avec quelque cavalier qui 
passe, elle reste en arrière, entame avec lui une conver- 
sation plus ou moins longue, puis salue fan^ilièrement de 
la main et de la cravache, enlève son cheval au galop, et 
rejoint le groupe auquel elle appartient. 

Cela ne veut pas dire que tous les groupes doivent être 
de dix ou douze, non, il y en a de six, de quatre, de deux. 
-— Oiielques femmes d'un rang plus aristocratique ou d'un 
tempérament plus solitaire se promènent seules, avec un 
domestique, deux domestiques et quelquefois trois ou qua- 
tre domestiques. 

Je vis l'une de ces dames, se trouvant devant la barrière 
au lieu de se trouver devant l'ouverture, trop paresseuse 



pour faire une demi-courbe, enlever son cheval par-dessus 
la barrière avec autant de laisser-aller, de facilité, de har- 
diesse qu'un jockey à une course de haïes. 

Le domestique qui la suivait se crut sans doute obliije 
d'en faire autant, -et suivit son exemple. 

Nous avons dit que le spectacle de la grande allée de 
Hyde-Park était curieux. — H est plus que curieux, il est 
beau. 

C'est un large spécimen de la fierté aristocratique de ce 
peuple, qui est arrivé à la liberté en foulant aux pieds To- 
galité. 

Nous n'avons pas idée de cela en Franqe. 

Il y a à Hyde-Park , tous les jours, quinze à dîx-lniit 
cents femmes montant des chevaux de cinq à dix mille 
francs. 

Combien y a-t-il de chevaux de dix mille francs à Paris? 

Vingt-cinq ou trente, peut-être. Et encore!... 

Nous restâmes trois quarts d'heure à Hyde-Park. 

Ce que, pendant ces trois quarts d'heure, nous vîmes 
passer flottant au vent de boucles de cheveux de toutes 
nuances, depuis le noir aile de corbeau jusqu'au blond 
roux, de cous gracieusement inclinés, se courbant et se 
redressant comme le mouvement des vagues, de visages 
roses éclatant sous la demi-teinte des chapeaux à larges 
bords chargés de plumes, frangés de dentelles, — d'yeux 
noirs, fiers et passionnés, — d'yeux bleus doux et langou- 
reux,'— je ne me chargerai point de l'énumérer. 

Shakspeare, qui a tout dit, a peint ses compatriotes avec 
une seule phrase : 

L'Angleterre est un nid de cygnes au milieu d'un vaste 
étang. 

H va sans dire que, dans ce nid de cygnes, il n'y a de 
places que pour les Anglaises. 

Oh ! comme on vous comprend, doux rêves du poète ! 
Desdemona, Juliette, Miranda, Ophélia, Jessica; Cordélie, 
Rosalinde, Tilania, comme on vous comprend, .quand on 
a vu ces femmes aux cheveux flottants, aux yeux noyés, 
aux joues transpai*entes, aux cous ondoyants, qm semblent 
faites pour l'hermine, le velours, le satin et la soie, plus 
encore que la soie, le satin, le velours et l'hermine ne 
semblent faits pour elles I 

Disons en passant, que Punch, ce Pasquino de Londres, 
qui ne respecte rien, appelle la Grande-Allée où caracolent 
toutes ces belles dames , — Jtollen^Itow , le chemin 
pourri. 

Près de cette grande allée est la statue. d'Achille,^fondue 
avec les canons français pris à Vittoria et dédiée, Ta Ar- 
thur of Wellington from his countrywomen , mot à 
mot : —à Arthur, duc de Wellington par les femmes de sa 

patrie. 
H va sans dire qu'Achille , en véritable demi-dieu de 

Tantiquité, combat tout nu. 

Mais il a un bouclier ; chose qui lui est la moins néces- 
saire, puisqu'il est invulnérable. 

En face de la statue et de manière à ce que Tilluçtre duc 
et sa postérité puissent voir ce chef-d'œuvre de l'art mo- 
derne de toutes ses fenêti'es, est bâtie, sa maison, qui 
aujourd'hui n'offre plus rien de remarquable, et qui, lors 
de mon premier voyage, était doublement curieuse, — 
d'abord en ce qu'elle était la résidence de lord Wellington, 
— ensuite, en ce que tous les volets étaient en fer. 

La raison de ce formidable retranchement, faisait hon- 
neur à la popularité du vainqueur de Yittoria;de Salaman- 
que et Talavera, — car nous ne pouvons pas admettre 
qu'il fut le vainqueur de Waterloo, — à chaque nouvelle 
émeute, on brisait ses vitres ; — d'abord, il essaya de fer- 
mer les volets, mais la dépense était double, on brisait les 



LE MONTE-CRISTO. 



131 



volets d'abord et les vitres après. Il en résiûta qu'il eut 
ringénieuse idée de fermer les fenêtres avec des volets en 
fer. Le duc en était quitte les jours d'émeute pour déjeu- 
ner et dîner à la lumière. 

Heureusement que la statue d'Achille comme sculpture, 
et la maison de Wellington comme architecture, peuvent 
être vues d'un coup d'teil, — l'art n'y étant absolument 
pour rien et la bonne intention y étant pour tout. 

Il en résulta que la double visite en fut bientôt faite, — 
et comme notre cab nous attendait, porte Grosvenor, — 
nous sautâmes dedans, et, sans nous arrêter à rien, nous 
revînmes à London CofTee House avec la rapidité du fiacre 
anglais, doublée de la promesse d'un pourboire , chose 
inconnue en Angleterre. 

Il est vrai que comme les cochers anglais comptent par 
milles et font leurs comptes eux-mêmes,' il y a tout lieu de 
prpsumuer qu'ils n'ont point la maladresse de s'oublier. 

A la porte de l'hôtel, toute la société, composée d une 
quinzaine d'amis de M. Young, nous attendait. La présen- 
tation se fit selon l'étiquette anglaise. Mais de toute cette 
nombreuse société, je ne retins qu'un nom, celui de M. 
Knowles. 

Il est vrai qu'à ce nom, M. Young ajouta : Qui a tué 
trente-cinq tigres. 

M. Knowles était un homme d'une trentaine d'années, 
ayant habité Rajahrampor^, c'est-à-dire la ville du roi 
Ram, près Mours-hed-Habad. Il avait la t5te de moins que 
Gérard, qui lui-même n'a guère que cinq pieds deux ou 
trois pouces. C'était une nature frêle, mais calme, avec 
une grande fixité dans le regard. L'œil était bleu faïence 
comme celui de tous les hommes volontaires jusqu'à l'ob- 
stination. 

C'est la couleur de l'œil des races celtiques, les plus en- 
tétées de toutes les races. 
Voyez les Bretons et les Ecossais. 

Nous allâmes tout courant jusqu'à Blackfriars-Bridge, 
c'est-à-dire jusqu'au pont des Frères-Noirs, un des plus 
vieux ponts de Londres, et là nous trouvâmes un de ces 
bateaux à vapeur qui sillonnent la Tamise. 

Cela seul peut vous donner une idée de la puissance de 
cette reine de l'ennui qu'on appelle Londres quand je vous 
dirai, par exemple, que du pont de Battersea, qui peut 
correspondre à notre pont d'Iéna, jusqu'à Blackwall, qui 
peut correspondre à notre Râpée, c'est-à-diVe pendant 
quatre lieues au lieu d'une, la Tamise est desservie, comme' 
une rue à omnibus, par plus de soixante bateaux à 
vapeur contenant une moyenne de cent-cinquante pas- 
sagers, parmi lesquels circulent deux ou trois bateaux à 
half penny ^ c'est-à-dire à un demi penny, c'est-à-dire à 
deux liards,. toujours chargés de 250 ou 300 personnes, qui, 
pour les deux liards, vont depuis le pont de Londres jus- 
qu'au pont de Westminster, c'est-à-dire font à peu près 
deux lieues. 

Le bateau allait partir ; nous y fîmes une véritable ir- 
ruption. 

Au pont de Blackfriars, la Tamise est quatre fois large 
comme la Seine au popt d'Iéua. 

Ne vous préoccupez de rien, chers lecteurs, si vous fai- 
tes ce voyage, que de regarder à droite et à gauche et d'é- 
tudier le mouvement commercial qui fait grouiller au 
bord du grand fleuve anglais un demi jnillion d'individus. 
Le seul souvenir historique que Vous côtoyiez, c'est la Tour 
de Londres, dont vou» voyez s'élever les quatre clochetons. 
Quand je dis la Tour de Londres, je devrais dire la Tour 
Blanche bâtie par Guillaume le Conquérant, car de la Tour 
de Londres qui existait avant l'invasion normande et que 
a tradition veut avoir été appelée Tour de Juillet, comme 



ayant été bâtie par Julius César, il ne reste plus rien. 

Si je ne vous parle pas aujourd'hui de cette tour de Lon- 
dres, chers Lecteurs, ou si je ne vous 2n parle que pour 
mémoire, ce n'est point qu'elle n'en vaille pas la peine, 
c'est au contraire qu'elle en vaut trop la peine. Nous en 
ferons en conséquence l'objet d'une causerie, sinon de 
deux. 

A part ce mouvement commercial qui est l'âme visible 
de la grande cité, vous n'avez que deux choses à voir, 
chers leclcurs, dans cette traversée de Blackfriars à Black-^ 
wall : c'est à gauche, le Grand Oriental ; à droite, l'Hôpital 
des Invalides de la marine , le plus beau palais de Lon- 
dres. 

Il a été bâti parinigo Jones, sous Charles I"", c'est-à-dire 
parle contemporain de Vandick qui, lui aussi, faisait de 
l'architecture en ^ême temps que de la peinture ; mais 
qui, en même temps qu'ilfaisait de l'architecture et de la 
peinture, faisait malheureusement aussi de l'alchimie, ce 
qui nous coûta probablement à nous une douzaine de beaux 
tableaux et probablement à lui une douzaine de belles an- 
nées. La peste de 164 1 le trouva tout affaibli par les veilles 
et n'eut qu'à le toucher de l'aile pour le coucher au nom- 
bre de ses victimes. 

Charles I« le lit enterrer à l'ancienne église de Saint- 
Paul, brûlée en 1666. L'incendie détruisit le tombeau. 

Sa mémoire n'en souffrit point; il n'a pas cessé de 
grandir. 

Ceux qui sont curieux d'énormes fourneaux, d'immenses 
marmites et de cuillers à pot gigantesques, doivent visiter 
les Invalides de Londres qui, sous ce rapport, l'emportent 
sur les Invalides de Paris. Il faut rendre justice à qui de 
droit. 

Quand au Grand-Oriental, c'estle plus énorme bâtiment 
qui ait jamais été bâti sans en excepter la fameuse galère 
de Ptolémée dans laquelle il y avait un jardin et dans le 
jardin un bois de palmiers. 

Le Great Eastern, pour lui donner son nom anglais, 
jauge 22,500 tonneaux ; c'est-à-dire qu'il est quarante-cin/£ 
à cirquanle fois plus grand qu'un trois-mâts ordinaire. 

Du bateau à vapeur que nous monUons, nous l'aperce- 
vions à un demi-kilomètre gisant sur le rivage, commô 
Léviathan échoué. 

Les hommes qui travaillaient à sa carène, rapetisses 
par sa masse, paraissaient gros comme des fourmis. 

Il pourra transporter 4,000 passagers et 10,000 soldats. 
Il aura six mâts, dont cinq en fer, et le plus proche du gou- 
vernail en bois, pour ne pas déranger la boussole. 

Cela nous semble, au reste, une grande erreur en ma- 
tière de construction que de croire que plus la masse est 
puissante, mieux elle résistera à la mer et à la tempête. 
Quant à moi, je me croirais plus en sûreté dans la plus 
petite goélette que dans cette énorme machine. 

J'ai voyagé avec un speronare, c'est-à-diie dans une 
coquille de noix ; j'ai voyagé avec le Vétoce^ c'cst-à-dirc 
avec un bâtiment de la force de deux cent cinquante che- 
vaux. Je me suis cru, dans deux circonstances identiques, 
moins exposé sur ma coquille de noix que sur mon l3âti- 
ment de deux cent cinquante chevaux. 

Quelle que soit la force d'un steamer ou d'un vaisseau, 
il ne domptera pas la mer. Et pour la mer, ce sera tou- 
jours une plume à la main d'un géant. 
Mieux vaut amuser la mer que la défier. 
J-^î ne demande pas mieux que de ne pas être un pro- 
phète de mauvais augure pour la compagnie qui a déjà 
souscrit 700,000 livres steriings, c'est-à-dire dix -sept mil- 
lions et demi, pour la construction du Great Easlern. Mais, 
je le répète, j'aimerais mieux, survenant une tempête, être 
sur le bouchon de liège avec lequel j'ai parcouru tout l'ar- 
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chipel de Sicile, avec lequel j'ai été à Messine, à Syracuse, 
à Païenne, à Lipari, à Malle, à Tunis, au Pizzo, que sur 
lo Colosse qu'on bâtit aujourd'hui à Millwall. 

Mais les Anglais sont ainsi faits. Ils croient faire plus 
grand en faisant plus gros. 

A six heures et quelques minutes, i\ous abordâmes 
presqu'en face du restaurant. Comme tout le reste, le dîner 
était commandé de Paris. 

Je vous en ai promis la carte, la voici. 

La carte est ime curiosité. 

Ceci, chers lecteurs, s'adresse aux gourmands, si toute- 
fois j'ai des gourmands, ce que j'espère bien, parmi les lec- 
teurs du Monte-Cristo. 

Si j'ai des gourmands, qu'ils osent avouer leur gour- 
mandise, et que Voccasion s'en présente, nous causerons 
cuisine. 

Ils verront qu'en théorie, du , moins, je suis digne de 
faire leur partie. 

CARTE DU DINER DONNÉ PAR M. YOUNG A BRUNSWICK, 

HOTEL BLACKWALL. 

POTAGES. 

Tortue à l'anglaise. 
Printannier. 

PREMIER SERVICE. 

Truite à la tartare. 

Water-zootches de perches, soles, saumons, trui- 
tes et anguilles. 
Tranches de saumon de Gloucester. 
Turbot sauce au homard. 
Rougets en papillotes. 
Boudins de merlans à la reine. 
Filets de sole à la Orly. 
Saint-Pierre à la crème. 
Matelotte normande. 
Friture de flottons et d'anguilles. 
Rissoles de homard. 
Quenelles de saumon. 
Crevettes en buisson. 
Côtelettes de saumon â l'italienne. 
White-bais au naturel. 
White-baisen Méphistophélès (1). 

RELEVÉS. 

Poularde à la Montmorency. 

Noix de veau à la jardinière. 

Pâté froid à la royale. 

Poularde à l'ivoire, sauce^suprêmc. 

Bastion de volaille. 

Jambon de Rayonne. 

Lard garni de fèves. 

ENTRÉES. 

Côtelettes à la Maintenon. 
Vcl-au-vent à la financière. 
Escalope de caille aux tnifTes. 
Riz de veau en macédoine. 
Kari à Tindienne. 
Filets de pigeon à l'italienne. 
Fricassée de volaille aux truffes. 
Chartreuse à la Toulouse. 

(1) La différence qui sépare les white-bais au naturel des white - 
bais en Héphlslophél^s, c'est que ces derniers sont saupoudrés de 
poivre do farorne. 



SECOND SERVICE. 



ROTS. 



Chapon et petits poulets au cresson. 

Dindonneau. 

Venaison. 

Levreau. 

Cailles bardées. 

Cannetons à la ferme. 

RELEVÉS. 

Charlotte Plombière. 
Boudin â la Jenny Lind. 

ENTREMETS. 

Boudin Saint-€lair. 

Haricots verts. 

Croûte de champignons. 

Crème de Montmorency. 

Fromages de Neufchâtel. 

Tourte de cerises à l'anglaise. 

Fromages bavarois. 

Gelée au marasquin garnie de fraises. 

Petits pois. 

Bayonnaise (2) de homard. 

Meringues à la glace. 

Gâteau de millefeuille. 

Bordure genevoise garnie de Reine-Claude 

Gelée, macédoine de fruits. 

Riz a la Brunswick. 

Radis et salade. 

DESSERT. 

Fraises. 
Raisins. 
Ananas. 

Mandarines et Tangerines. 
Conserves de pêches, d'abricots, de mirabelles, 
etc., etc. 

VINS. 

Hock, Sherry, Champagne, Madère, 
Porto, Çlaret, Château-Margaux. 
- Château Dickius. 
Cous tance. 
To'ckay. 

Vous comprendrez sans. peine, chers lecteurs, qu un pa- 
reil dîner nous conduisit jusqu'à dix heures du soir. 

A dix heures, nous primes le chemin de fer qui nous 
ramena en vingt minutes à Londres, que nous trouvâme.<« 
illuminée à giorno. 

Nous avons dit que c'était l'anniversaire ou la fête de la 
reine d'Angleterre. 

J'ai été sur le point d'écrire, après cette dernière ligne, 
la suite au prochain numéro^ mais je réfléchis quïl vaut 
mieux en unir avec la journée du lundi 25 mai. 

On verra ce que peut supporter un touriste bien orga- 
nisé en vingt-quatre heures. 

Donc en abordant au pont de Londres, ou au pont de 
Waterloo, je ne sais plus bien lequel, et le déclare haute- 
ment pour que nul ne songe à me chercher une querelle 
topographique, nous montâmes dans cinq ou six cabs. 

— Plait-il? 

— Vous avez dit que le mot cab, s'appliquait à toutes 
sortes de voitures. 

(2) Et non mayonnaise ou magnonnaùe, commo ili.senl lis niisi- 
nirrs peu Icliré.s. 
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— Oui. 

— Vous vous êtes trompé. 
^ — Bon, en quoi? 

— Le mot cab ne s'applique qu'aux voitures à deux 
roues. 

— Merci. 

Ce dialogue vient d avoir lieu entre mou ami Mackenzie 
et moi, vous voyez que si j'échappe à l'un je n'échappe 
pa3 à lautre. 

Nous montâmes donc dans cinq ou six voitures, et nous 
nous fîmes descendre à la place de Trafalgar. 

Nous reviendrons à cette place de Trafalgar, et nous di- 
rons en passagit un mot du héros de Trafalgar et d'Abou- 
kir. 

Nous descendîmes donc à la place de Trafalgar et nous 
nous acheminâmes vers Regent-Street. 

Vous savez ce qu'est Paris les jours d'illuminations, n'est- 
ce pas? figurez vous quelque chose de trois fois plus com- 
pacte que la foule de nos boulevards. 

Une chose me frappa. - ♦ 

C'est qu'au fur et à mesure que nous avancions vers 
Ilegent street, des mots français nous frappaient iVlusrap- 
prochés les uns des autres. 

En arrivant â Leicester square, l'anglais et le français 
se contrebalançaient, à Haymarket l'anglais était complè- 
tement vaincu, 
n'est que Haymaiket est lé Canada de I*ondres. 
C'est à Haymarket et dans ses environs qu émigreut 
les demoiselles que Béranger a illustrées par une de ses 
plus verveuses chansons. 

Faut qu*lord Wiiain— ton ait tout pris; 
Gu'ia plus d'argent dans c*gueux d'Paris. 

Haymarket, moins les robes en brocard, moins les plu- 
mes, les aigrettes, les oiseaux de paradis, les colliers et les 
boucles d'oreilles de strass, Haymarket est en 1857 ce 
4iu^étaient les galeries Je bois en 1825. 

Le dernier dénombrement qui a été fait de ces demoi- 
selles tant anglaises qu'irlandaises , qu'écossaisses, qu'al- 
lemandes, que françaises est fantastique. 

Un Français , employé à la police de Londres, m'a dit 
qu'il s'élevait à quatre-vingt mille, sur lesquelles on peut 
compter de cinq à six mille françaises. 

Tout cela vivant à sa guise et sans être soumis à aucun 
règlement sanitaire. 

La raison qu'en donne le puritanisme anglais est admi- 
rable. 



l'impunité. 

Au reste, c'est au jardin de Cremom que le vice s'étale 
dans toute sa splendeur. 

Cremorn — c'est le Yalentino, le Mabile, le Chàteau-des- 
Fleurs de Londres, — en mesurant tout à un cran plus 
bas. 

A la rigueur, une femme pourrait entrera Yalentino, à 
Mabile, au Jardin-des-Fleurs. 

Une fille peut seule entrer à Cremorn. 

Nous en sortîmes à minuit , profondément attristés par 
les danses funèbres des Brididis et des Pomarés de fa 
Grande-Bretagne. 

A une heure et demie, nous rentrions à London Coffee 
tiouse. 

Depuis la veille à huit heures et demie du soir, c'est-à- 
dire depuis vingtrneuf heures, minute pour minute, nous 
avions été de Paris à Calais. Nous avions lait la travei'sec 
de Calais à Douvres. Nous étions venus de Douvres à Lon 
drèa. Nous avions terminé nos emplcittes de porcelaine chez 
Daniel. Nous avions visité le musée deM««^ Tussaud. Nous 



avions stationné à la promenade de Hyde-Park. Nous 
étions revenus à Coffee House. Nous avions été prendre le 
bateau à Blackfriars Bridge. Nous avions descendu la Ta- 
mise de Blackfriars Bridge àBlackwall. Nous avions diné, 
et vous avez vu, chers lecteurs, que ce n'était point la 
moins laborieuse de nos opérations. Nous étions revenus 
àîx)ndres parle cl^emin de fer, nous avions été en voiture 
du débarcadère du chemin de fer à la place de Trafalgar, 
à pied de la place de Trafalgar au bout de Régent Street, 
en omnibus de Piccadilly à Cremorn, et enfin nous 
étions revenus en voiture de Cremorn à London Cofïec 
House. 

Quand je vous disais que mon voyage ressemblait à un 
cauchemar. 

Mais vous n'êtes pas au bout, chers lecteurs, et nous al - 
Ions vous en faire voir bien d'autres au prochain numéro. 

Alex. Dumas. 
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CHAPITRE VIII. 

ROMK. 

Nos lecteui-s voudront bien — du moins telle est notre 
espérance — ajourner pour quelques instants l'explication 

a ni va avoir lieu entre Pétrus et Regina, afin de suivre 
ans son pèlerinage- un des héros de cette histoire, héros 
abandonné depuis longtemps et auquel il nous apanr 
qu'ils voulaient bien prendre quelaue intérêt. 

Comme il nous est impossible de le suivre dans sa longiir 
course à travers les Alpes, le long des Apennins, nous 
supposerons que six semaines se sont écoulées depuis qu(! 
frère Dominique a pris congé de Salvator sur la route de 
Fontainebleau -, qu'il est arrivé depuis huit jours à Rome ; 
que, soit hasard, soit précaution prise d'avance, il a fait 
d'inutiles efforts pour parvenir jusqu'au pape Léon XH, 
et qu'en desespoir de cause, il est résolu à recourir à la 
lettre que lui a remise à cet effet Salvator. 

Le lecteur entrera donc avec nous dans la cour du palais 
Colonna, situé via dei SanliAposloli; il montera alpiaiw 
nobtle, c'est-à-dire au premier étage ; il se glissera, grâciî 
au privilège que le romancier a de pénétrer partout, par 
les deux battants d'une porte enlre-bAillêe, et il se trou- 
vera dans le cabinet de l'ambassadeur de France. 

Le cabinet est simple, tendu de papier vert, avec des 
rideaux de damas et des meubles de même couleur. 
Le seul ornement qu'il y ait dans ce cabinet, autrefois 
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du roi de France Charles X. 

Autour de l'apDarlement, appuyés aux murailles, sont 
des tronçons mutilés de colonnes, un bras de femme, un 
torse d'homme, arrachés à la terre par des fouilles ré- 
centes ; près d'eux un énorme bloc de marbre, et, en face 
du bureau, un modèle de tombeau. 

Ce tombeau, d'une forme très-simple, est surmonte 
d'un buste du Poussin. 

Le bas-relief représente les Bergers d\ircadie. 

Au dessous du nas-relief, on lit cette imcription : 

F.-R. DE Ch. 
A Nicolas Poussin 

l'OtU LA GLOIRE DES ARTS ET l'uONNEUR 

DE LA Frange. 

Au bureau, un homme est assis et écrit une dépêche 
d'une écriture longue et lisible. 

Cet homnie est âgé de soixante ans à peu près; son 
front large et proéminent est ombragé sur les tempes dv 
quelques cheveux gris ; ses sourcils noirs abritent un œil 
qui jette des regards pareils à des éclairs ; le nez est 
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mince et long, la bouche est mince et fine, lo menton est 
bien dessiné ; les joues, brunies par le soleil des voyages, 
sont légèrement marquées par la petite vérole ; Vensemble 
de la physionomie est fier et doux à la fus; tout indique 
riiomme de haute intelligence, aux aperçus lumineux et 
aux décisions rapides; poète ou soldat, il appartient à la 
vieille race française, à la race militante. 

En effet, cet homme, c'est le poète qui a écrit Bené^ 
Alaia, les Mnrlyrs ; c'est l'homme d'Etat qui a. publié le 
paniphlcl intitulé: tionaparle et Ls Bourbons^ et qui a 
critiqué la célèbre ordonnance duo-septembre dans la bro- 
chure De in monarchie srlon la Charte : c'est le ministre 
qui, en 1823, a déclaré la guerre d'Espagne, le diplomate 
qui a successivement représenté la France à Berlin et à 
Londres ; c'est le vicomte François-René de Chateaubriand, 
ambassadeur à Rome. 

Sa noblesse est vieille comme la France. 

Jusqu'au XIII« siècle, ses ancêtres ont eu pour armes un 
semis de plumes de paon au naturel ; mais, depuis la ba- 
taille de Mansourah, Geoffroy, quatrième du nom, qui por- 
tait devant saint Louis le drapeau de la France, s'étant 
enveloppé dans son drapeau plutôt que de le re.ndre aux 
Sarrasins, et ayant reçu plusieurs blessures qui déchirèrent 
à la fois Tétendardet'la chair, saint Louis lui accorda le 
privilège de s'armer de gueules aux fleurs de lis d'or sans 
nombre, avec cette devise : 

MON SANG TEINT LES BANNIÈRES DE FRANCE. 

• 

Cet homme, c'est le grand seigneur et le poète par ex- 
cellence ; la Providence Ta place sur la route de la monar- 
chie comme ce prophète dont parlai l'historien Joseph, 
et qui pendant sept jours fit le tour des murailles de Jéru- 
salem en criant: « Jérusalem, malheur à toi! • et qui le 
septième cria: « A moi malheur! » puis qu'une pierre 
partie des murailles coupa en deux. 

La monarchie le hait comme tout ce qui est juste et dit 
la vérité ; aussi l'a-t-elle éloigné d'elle, tout en ayant l'air 
de récompenser son dévouement. On a spéculé sur l'ar- 
tiste : on lui a offert l'ambassade de Rome ; il n'a pu ré- 
sister à l'aimant des ruiues, et le voilà ambassadeur à 
Rome. 

Que fait-il à Rome ? 

Il suit des yeux la vie de Léon XII, qui s'éteint. 
- Il écrit à madame Recauiier, la Beatrix de cet autre au- 
tre Dante, la Leonor de cet autre Tasse ; il prépare un 
monuoieat au Poussin, dont Desprez fera le bas-relief et 
Lîmoyna le buste ; eatin, dans ses moments perdus, il fait 
d33 foiiillei à Torre-Vergala, non point avec l'argent du 
gouvernement; mais avec le sien, bien entendu, et les dé- 
bris d'antiquités que vous apercevez dans son cabinet, ce 
^nt les produits de ces fouilles. 

'*/cus le voyez heureux comme un enfant.: la veille, il a 
ga[j;iié à cette loterie des morts, comme il l'appelle, un bloc 
de marbre grec assez considérable pour faire son buste du 
Poussin. 

C'est dans ce moment de joie que la porte s'ouvre, qu'il 
relève la tète et qu'il demande à l'huissier qui garde cette 
porte : 

— On'y a-t-il, Gaëtano? 

— Excellence, lepondit l'huissier, c'est un moine fran- 
çais qui a fait à pied le voyai;e de Paris à Rome, et qui dé- 
sire vous parler pour une affaire, dit-il, de la plus haute 
importance. 

— Un moine I répéta l'ambassadeur étonné ; et de quel 
ordre ? 

— Dominicain. 

— Faites entrer. 

Et aussitôt il se leva. 

Il avait le respect profond, comme tous les grands cœurs, 
comme tous les grands poètes, des choses saintes et des 
hommes religieux. 

On put voir aloi*s qu'il était petit de taille, que sa tète 
était un peu trop grosse pour son corps, que, comme 
tous les descendants des races guerrières dont les ancêtres 
ont trop porté le casque, il avait le cou légèrement rentré 
dans les épaules. 



En apparaissant sur le seuil de la porte, le moine le 
trouva donc debout. 

Les deux hommes n'eurent besoin que d'échanger un 
regard pour se connaître , disons mieux, pour se recoji- 
naitre. 

Certaine cœurs et certains esprits sont de la même fa 
mille : partout où ils se rencontrent, ils se reconnaissent * 
ils ne se sont jamais vus, c'est vrai ; mais les Âmes qui 
ne se sont jamais vues ne se reconnaîtront-elles pas au 
ciel? 

Le plus vieux des deux tendit les mains. 

Le plus jeune s'inclina. 

Puis le plus vieux dit au plus jeune avec un sentiment 
de profond respect : 

— Entrez, mon père. 
Frère Dominique ei}tra. 

L'ambassadeur fit de l'œil un signe à Thuissier, afin que 
celui-ci refermât la porte et veillât à ce que nul ne vint les 
déranger. 

Le moine lira de sa poitrine une lettre et la remit à M. de 
Chateaubriand, qui eut à peine jeté les yeux dessus, qu il 
reconnut sa propre écriture. 

— Une lettre de moi ! dit-il. 

— *Je n'ai pas trouvé de meilleur introducteur prés de 
Votre Excellence, repondit Je moine. 

— A mon ami Valgeneuse I... 'Comment cette lettre 
est-elle entre vos mains, mon père? 

— Je la tiens de son fils. Excellence. 

— De son fils ? s'écria l'ambassadeur ; de Conrad ? 
Le moine fit de la tète un signe affirmatif. 

~ Pauvre jeune homme ! dit mélancoliquement le 
vieillard ; je l'ai connu beau, jeune, plein d'espérance : 
il est mort bien malheureusement, bien fatalement ! 

— Comme les autres, vous croyez qu'il est mort , Ex- 
cellence ; mais à vous, l'ami de son père, je puis dire : Il 
n'est pas mort, il vit et met son respect à vos pieds. 

L'ambassadeur regarda le moine d'un air stupéfait. 
Il doutait que ce dernier jouit de sa raison. 
Le moine comprit le doute qui venait de naitre dans 
l'esprit de son interlocuteur. 
Il sourit tristement. 

— Je ne suis pas fou, dit-il ; ne craignez rien, et surtout 
ne doutez pas : vous, l'homme initié à tous les mystères, 
vous devez savoir que la réalité va au-delà de toutes les 
fictions. 

— Conrad vit? 

— Oui. 

— Et que fait-il ? 

— Ceci n'est pas mon secret, c'est le sien. Excellence. 
-- Quelque chose qu'il fasse, ce doit être une chose 

grande; je l'ai connu, c'était un grand cœur. Maintenant, 
comment et pourquoi vous a-t-il remis cette lettre? Que 
desirez-vous ? disposez de moi. 

— Et Votre Excelle nce se met ainsi à ma disposition sans 
savoir à qui elle parle, sans me demander qui je suis ! 

— Vous êtes un homme: donc, vous êtes mon frère » 
vous êtes un prêtre : donc, vous venez de la part de Dieu ; 
je n'ai pas besoin d'en savoir davantage. 

— Oui ; mais, moi, je dois tout vous dire : Il est 
possible que mon contact soit fatal à qui me touchera. 

— Mou père, rappelez-vous le Cid : saint Martin, caché 
sous les haillons d'un pauvre lépreux, l'appelait àson aide 
du fond d'un fossé, lui disant : « Seigneur chevalier, pre- 
nez pitié d'un pauvre lépreux tombé dans cette fosse, 
d'où il ne peut sortir ; tendez-lui la main : votre main ne 
risque rien, couverte qu'elle est d'un gantelet de fer. » Le 
Cid descendit de cheval, s'approcha du fossé, et, tirant son 
gantelet de fer : « Avec l'aide de Dieu, dit-il, je te donne- 
rai bien la main nue. » Et il lui donna sa main nue, et le 
pauvre lépreux se transforma en un saint qui le guida 
vers la vie éternelle. Voici ma main, mon père ; quand on 
ne veut pas que j'aille au danger, il- ne faut pas me dire : 
le danger est là. 

Le moine garda sa main cachée dans sa longue manche. 

— Excellence, dit-il, je suis le fils d'un homme dont le 
nom est sans doute venu jusqu'à vous, 

— Dites ce nom. 
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— Je suis le lils de. .. Sarranti, condamné à mort il y a 
deux mois par la cour d*assises de la Seine. 

L'ambassadeur fit malgré lui un mouvement en arrière. 

— On peut être condamné à mort et être innocent. 

— Pourvoi suivi d'assassinat! murmura l'ambassadeur. 

— Rappelez-vous Calas, rappelez-vous Lesurques ; ne 
soyez pas plus sévère, ou plutôt ne soyez pas plus incré- 
dule que ne l'a été le roi Charles X. 

— Le roi Charles X ? 

— Oui ; quand j'ai été le trouver, quand je me suis jeté 
à ses pieds, quand je lui ai dit : Sire, j'ai besoin de trois 
mois pour prouver Finnocence de mou père, » il m'a ré- 
pondu : t Vous avez trois mois, pas un chev^ni ne tombera 
de la tête de votre pèro avant trois mois. » Et je suis parti, 
et me voici devant Votre Excellence, à qui je dis : Sur 
l'honneur du serment, sur la sainteté de ma robe, sur le 
sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a coulé pour 
nous, je jure à Votre Excellence que mon père est inno- 
cent et que la preuve de son innocence est là. 

Le moine frappa sa poitrine. 

— Vous avez là, sur vous, contre votre cœur, la preuve 
de Vinnocence de votre père, et vous ne la mettez pas au 
jour I s'écria le poète. 

Le moine secoua la tête. 

— Je ne le puis, dit-il. 

— Otû vous en empêche ? 

— Mon devoir, la robe que ie porte ; le sceau de fer de 
la confession est posé sur mes lèvres par la main de la fa- 
talité. 

— Mais alors il faut voir le saint-père, il faut voir le 
souverain pontife, il faut voir Sa Sainteté Léon XII. Saint 
Pierre, dont il est le successeur, a reçu du Christ lui-même 
le droit de lier et délier. 

— Eh ! s'écria le jeune moine, le front éclairé d^'unejoie 
subite, voilà justement ce que je viens chercher a Rome ; 
voilà pourquoi je suis ici, près de vous, dans votre palais ; 
je viens vous dire : Depuis huit jours, ou multiplie les obs- 
tacles sous mes pas ; on me refuse mon entrée au Vatican ; 
et cependant le temps s'écoule ; le couteau est suspendu 
sur la tête de mon père ; chaque minute l'en approche ; 
des ennemis puissants veulent sa mort ! Je m'étais promis 
de ne venir à Votre Excellence qu'à la dernière extrémité ; 
mais la dernière extrémité est arrivée ; me voici à vos ge- 
noux, comme j'ai été aux genoux du roi que vous repré- 
sentez ; il faut que je voie Sa Sainteté le plus tôt possible, 
ou, comprenez-vous bien ? quelque diligence que )e fasse, 
j'arriverai trop tard î 

— Dans une demi-heure, mon frère, vous serez aiLX 
pieds de Sa Sainteté. 

L'ambassadeur sonna. 
L'huissier reparut. 

- Qu'on mette les chevaux à la voiture, dit-il; et que 
l'on vienne dans ma chambre m'aider à m'habiller. 
Puis, se tournant vers le moine : 

— Je vais passer mon uniforme d'ambassadeur, dit-il ; 
attendez-moi, mon père, dans votre habit de combat. 

Dix minutes après, le moine et l'ambassadeur débou- 
chaient par la via de Passeio^ traversaient le pont Saint- 
Ange et roulaient vers la place Saint-Pierre. 

Alex. Dumas. 
{La suite au prochain numéro.) 
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CHAPITRE IL 
suite. 

Le prêtre se tourna vers Fitzosbornc, qui s'était assis 
sur un tabouret aux pieds de Guillaume, et qui, le mau- 



ton appuyé sur sa main, écoutait l'ecclésiastique avec au- 
tant de respect pour sa vocation que d'ètonnement pour 
l'influence qu'un être, si obscur, gagnait irrésistiblement 
sur son esprit martial et sur la ruse de fer du duc. 

— N'aimes-tu pas Guillaume, seigneur de Breleuil? lui- 
demanda Lanfranc, n'aimes-tu pas la renommée pour la 
renommée? 

— Sur mon âme, oui, dit le baron. 

— Et toi, Taillefer le ménestrel, n'aimes-tu pas le chant 
pour le chant, les vers pour les vers, la poésie pour la 
poésie? 

— Pour le chant, pour la poésie seuls, répondit le puis- 
sant trouvère, il y a plus d'or pour moi dans une seule 
rime bien sonnante, que dans tous les coffres de la 
chrétienté 

— Eh ! t'émerveilles-tu, toi, qui lis dans le c&ur des 
hommes, continua Lanfranc, se tournant vers Guillaume, 
que l'étudiant aime le savoir ? né d'une famille noble, de 
bonne heure me voyant pauvre de bourse, chêtif de 
membres, j'ai trouvé la richesse dans les livres, et puisé la 
force dans la science. J'entendis parler du comte de Rouen, 
du duc de Noi'mandie , comme du prince d'un domaine 
limité, c'est vrai, mais d'un esprit sans bornes, capitaine 
en guerre, mais ami des lettres dans la paix. Je vins dans 
ton duché, j'étudiais les sujets et le prince et les paroles 
de Thémistode sonnèrent à mes oreilles. 

a Je ne puis jouer du luth, c'est vrai, répondit un jour 
le héros de Salamine ; mais je puis rendre grand un 
petit Etat. » Je me sentais un intérêt dans ta carrière 
vaillante et troublée. Je crois que le savoir, pour se 
répandre parmi les nations, doit d'abord trouver un berceau 
dans le cerveau des rois, et je vis dans l'homme d'action l'a 
gen t du penseur. Dans ce projet de mariage,où ton cœur s'en- 
ferme avec une infatigable obstination, je pouvais sympa- 
thiser avec toi peut-être.— Ici un sourire mélancolique passa 
sur Ids lèvres de l'homme de science. — Peut-être même 
comme amant, quoique je sois prêtre maintenant et mort à 
l'amour charnel. Une fois j'ai aime et je sais ce que c'est 
que de lutter en espérant "et de dépérir dans le desespoir. 
Mais ma sympathie, je l'avoue, était plutôt donnée au 
prince qu'à l'amant. ïl était naturel que moi, prêtre et 
étranger, j'obéisse, d'abord aux ordres de Manger, archi- 
prélat et chef spirituel, surtout la loi étant de son côté. Mais 
lorsque je me suis décidé à rester, malgré ton ordre qui 
m'exilait, c'était dans la résolution de t'aider ; car si la loi 
morte était avec Manger, il y avait avec toi la cause vi- 
vante de l'homme. Duc Guillaume, ton duché dépend de* 
ton mariage avec Mathilde de Flandres, de là dépendent 
aussi peut-être des sceptres plus puissants, ton titre est 
disputé, ta principauté est nouvelle et mal établie, il faut 
donc que toi, avant tout autre, tu allies ta nouvelle race 
avec l'ancienne lignée des rois et des Kaisers. Mathilde 
descend à la fois de Charlemagne et d'Alfred. Ton duché 
chancelle, tant que la France le mine par ses complots et 
le menace par ses armes. Epouse la nièce de Beaudoin et 
te voilà, par ta femme, neveu d'Henri de, France, dès lors 
ton ennemi devient ton parent et doit, malgré lui, devenir 
ton allié. Ce n'est pas tout, il serait étrange qu'en jetant 
ton regard sur cette royauté confuse de l'Angleterre, sur 
le roi sans lignée qui t'aime mieux que son propre sang, 
sur cette noblesse divisée qui déjà a adopté les modes de 
l'étranger et qui est accoutumée à porter sa fidélité tantôt 
du Saxon au Danois, tantôt du Danois au Saxon, sur ce 
peuple qui respecte les hommes courageux ; mais qui, 
voyant journellement des hommes nouveaux s'élever de 
familles nouvelles, n'a plus de respect pour les anciennes 
descendances et les noms héréditaires, sur cette niasse de 
vilains et d'esclaves qui n'ont aucun intérêt dans le pavs 
et dans ses gouverneurs, il serait étrange, dis -je, voj^ïit 
tout ceci, que dans tes rêves de jour tu n'aies pas vu aussi 
ua souverain normand sur le trône de l'Angleterre saxonne. 
En outre, ton mariage avec la descendante du meilleur et 
du plus aimé prince qui ait jamais gouverné le royaume, 
s'il ne te donne pas des titres positifs à la possession du 
pays, t'aide au moins à te concilier les affections et à fixer 
tes fils dans les palaisde la famille de leur mère. Voyons, 
en ai-je dit assez maintenant pour prouver comment, pour 
le bien des nations, il serait sage que le pontife élargit les 



136 



LB MONTE-CRISTO. 



liens rigides de la loi, et comment je pourrais prouvera 
la cour de Rome qu'il serait politique de se concilier Taf- 
fection et de fortifier les mains du comte des Normands, 
qui pourrait ainsi devenir le principal soutien de la chré- 
tienté ? Ai-je assez dit, enlln, pour prouver que l'humble 
clerc peut envisager les choses mondaines avec l'œil de 
l'homme qui, comme Thémistocle, peut rendre grands les 
pelils Etats. 

Guillaume demeura muet; son sang bouillonnant 8*émut 
d'une crainte presque superstitieuse , tant cet obscur Nor- 
mand avait vu clair dans sa pensée et avait suivi, dans ses 
détails, les replis tortueux de la poUtique avec laquelle il 
avait lui-même entrelacé son anection obstinée pour la 
princesse flamande, de sorte qu'il lui semblait écouter 
r écho de son propre cœur, ou entendre, de la voix d'un 
devin^ ses plus seci êtes pensées. 

Le prêtre continua : 

— C'est pourquoi je me suis dit : Maintenant, 6 Lan- 
franc le Lombard ! l'heure est venue de te prouver à toi- 
même si les rêves orgueilleux que tu as faits ne sont que 
de vaines déceptions, et si, dans ce siècle de fer, et au mi- 
lieu de celte convoitise d'or, toi, le pauvre et le faible, tu 
peux donner au savoir et à l'esprit plus d'influence sur les 
destinées des rois, que les hommes armés et les trésoreries 




barons dans le cas où le pape confirmerait l'excommuni- 
cation dont te menace ton oncle. Tes armées t'abandon- 
neront, tes trésors seront comme des feuilles sèches dans 
tes coffres. — Le duc de Bretagne réclamera ton duché 
comme héritier légitime de tes aïeux. — I^e duc de Bour- 
gogne se liguera avec le roi de France, et marchera sous 
les bannières de l'Eglise contre les légions infidèles ; l'écri- 
ture de feu s'étendra sûr la muraille, et ton sceptre et ta 
couronne disparaîtront. 

Guillaume serra ses dents à les briser, respira fortement, 
mais continua de garder le silence 

— Au contraire! continua Lanfranc, envoie-moi com- 
me ton délégué à Rome, et les foudres de Manger s'é- 
teindront. Epouse Mathilde, amène-la dans ton palais, mets- 
la sur ton tW^ne, ris dédaigneusement de l'interdiction de 
ton traître d'oncle, et reste assuré que le pape t'enverra ta 
dispense pour tes épousailles, et sa bénédiction pour ton lit 
nuptial; et quand ceci sera accompli, duc Guillaume, ne me 
donne ni abbaye, ni évêché, mais multipUe les livres, éta- 
blis des écoles, et oidonne à ton serviteur de fonder la 
royauté de la science, tandis que toi tu fonderas la souve- 
raineté de la guerre. 

Le duc, à ces dernières paroles, se leva comme emporté 
hors de lui-même, et serrant le prêtre dans ses vastes bras, 
le baissa sur les joues et le baisa au front, comme en ce 
temps les rois embrassaient les rois pour le baiser de 
paix. 

— Lanfranc de Pavie 1 s'écria-t-il, que tu réussisses ou 
ne réussisses pas, tu possèdes pour toujoiurs mon amitié 
et ma reconnaissance. — CSomme tu parles, ainsi j'eusse 
parlé moi-mîme, si je fusse né, si j'eusse été bâti et élevé 
comme toi. En vérité, en t'écoutant, je rougissais des van- 
teries de mon orgueil de barbare, qui longtemps m'a dit 
tout bas : — Sois fier, Guillaume ; nul ne peut manier ta 
massue, ni bander ton arc. En vérité, pauvre est la force 
du corps, Lanfranc ; car le fil de la loi peut l'enlacer aussi 
fortement qu'une chaîne, car la parole d'un prêtre peut 
la paralyser aussi complètement que le souffle de la mort. . . 
— Mais toi, Lanfranc, laisse que je te regarde. 

Et Guillaume regarda fixement le pâle visage et parcou- 
rut de la tête aux pieds la forme frêle et délicate. 

Puis, se retournant, il dit à Fitzosborne : 

<'— Toi dont la main gantelée a d'un coup de poing 
abattu un cheval de guerre, n'as-tu pas honte de toi-mê- 
me? Fitzsborne! Fitzosborne I le jour approche, je 
le vois de loin, où ces petits hommes mettront leurs pieds 
sur nos corselets de fer. 

Alors, s'arrêtant tout pensif, il se remit à arpenter la 
salle en long et en large, s'arrêtant tantôt devant le cruci- 



fix, tantôt devanrrimage de la Vierge, qui se trouTaient 
dans des niches aux deux côtés de la chambre/ 

— Vous avez raison, noble prince, dit la voix basse du 
prêtre ; cherchez là une solution de toutes les énigmes ; 
adorez là le symbole de la puissance qui dure toujours ; 
apprenez là le but des choses d'ici-bas, et comprenez l'im- 
portance du compte qu'il faut en rendre là-haut 

— Nous vous laissons à vos pensées et à vos prières. 

Et disant cela, après avoir fait une révérence grsAre & 
Fitzosborne, il prit le bras robuste de Taillefer et quitta 
la chambre. 

Traduction d'ALEX. Dumas. 

(La suite au fMrochain nUméro.) 
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CHAPITRE VIII. 

De leur côté, Antoine et Octave se préparaient au com- 
bat. Voyant que Brutus et Cassius ne les venaient pas cher- 
cher, ils résolurent de marcher à eux. Ils laissèrent en effet 
le commandement et le gouvernement de Home à Lepidus, 
traversèrent la mer et entrèrent en Macédoine, en mar- 
chant de l'occident vers l'orient, tandis que de leur côté 
Brutus et Cassius y enti*aient en marchant de lorient à 
Toccident. 

Que nos lecteurs nous laissent leur donner une idée des 
localités où va se dénouer le drame que nous leur racon- 
tons. 

Supposons donc que nous nous rendions par terre de Paris 
à Constantinople et qu'après une halte à Salonique nous nous 
remettions en chemin, nous ferons d'abord trente lieues à 
peu près dans un pays plus pittoresque et plus varié que 
facile, nous arriverons au lac de Langasa, après le lac de 
Langasa nous traverserons les belles prairies de Glisseli, 
puis nous atteindrons le lac Bolbi et le golfe de Gontesse 
dont nous côtoierons pendant quelque temps les rivages; 
alors nous quitterons la grande route, qui nous eût conduit 
à Orfana, pour rejoindre le chemin de Serrés à Constanti- 
nople ; en suivant cette ligne, nous arriverons sur les rives 
d'un lac plus nrand que les deux autres, c'est le lac Stry- 
mon, ou le lac Cercinids des anciens ; bientôt nous 
nous heurterons à des ruines qui sont celles de l'antique 
Amphipolis ; prenons, au lieu de continuer vers le sud, 
ce chemin qui bifurque à gauche, nous longerons les 
flancs du mont Pangée, ai'^élebre dans l'antiquité par ses 
mines d'or, nous traverserons l'étroite vallée qu'il forme, 
et tout à coup un splendide spectacle se présentera à nos 
yeux. 

C*est une vaste plaine, longue de huit lieues du nord au 
sud, large de quatre lieues de Fest à l'ouest ; la rivière 
Ançhista la rafraîchit et la féconde, son sol est d'une pro- 
digieuse fertilité, dans les bas lieux ce sont des rivières ou 
de vertes prairies; dans les parties les plus élevées ce sont 
des plantations de tabac ou de coton, sur les coteaux des 
vignobles, enfin, au sommet des montagnes demagnifloues 
forêts. Ces montagnes forment un cirque immense, bâti 
par la main de Dieu, et qui, comme tout ce qui sort de 
cette main céleste, écrase les cirques humains. 

La plus haute de ces chaînes de montagnes vous fait 
face au moment où vous entrez dans la plaine par la route 
indiquée. Si vous continuez votre chemin et que vous 
marchiez droit à elle, vous verrez, s'élançant d*une espèce 
de plateau, un énorme rocher supportant des ruines de mu- 
railles, et quaud vous aurez gravi cette hauteur, vous do- 
minerez les débris d'un théâtre et d*une ville antique, à la 
droite et à la gauche de laquelle vous apercevrez deux villes 
modernes, Drahma et Alistrati, enfin à votre gauche le port 
de Kavalh, patrie de Méhémet-Ali. 

Si vous demandez à quelque pâtre, faisant paître ses 
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troupeaux au pied de ce rocher ou au penchaat de cette 
chaîne de moutagnes, le nom de cette ville morte qui se 
trouve au milieu de ces deux villes vivantes, il vous répon- 
dra insoucieusement. 

— On l'appelait Philippi (1)* 

Yous êtes sur la place même où le mauvais génie de 
Brutus lui avait donné rendez-vous. Yous avez sous les 
yeux cette plaine à laquelle le grec Plutarque donne le nom 
latin de Campos Philippos. 

Brutus et Cassius y étaient arrivés après avoir soumis la 
plupart des villes voisines, après 8*éU'e rendus maîtres de 
tout le pays, iusmi'à la mer de Thasos, après avoir surpris 
et envelopoé nornanus, lieutenant d'Antoine, dans un lieu 
appelé les Détroits, c'est-à-dire dans une des ramifications 
dumontPangée. 

Antoine y était arrivé le premier, doublant les étapes 
pour secourir son lieutenant, et faisant une telle diligence 
que ni Brutus ni Cassius ne voulaient croire à sa présence. 

Octave, toujours malade et lent, lorsqu'il fallait marcher 
au devant d'une action décisive, y était arrivé dix jours 
après Antoine. 

Il avait campé en face de Brutus, et Antoine en face de 
Cassius. 

. C'est l'espace com^pris entre les deux camps que Plutarque 
appelle Campos Phtlippos, les champs de Philippe. 

Jamais , même au temps des grandes batailles de César, 
même à Pharsale, on n'avait vu deux armées romaines si 
considérables en face Tune de l'autre. Celle de Brutus et de 
Cassius était beaucoup moins nombreuse que celle d'Oc- 
tave et d'Antoine ; mais elle était bien autrement magni- 
fique : t Presque toutes les armes, dit Plutarque , étaient 
» d'or ou d'argent. » 

En effet , Brutus, qui voulait que ses officiers et ses 
soldats fussent simples et modestes dans tout le reste, leur 
permettait, leur recommandait même le luxe des armes, 
persuadé qu'il était, que le combattant tient à son armure 
en raison de sa richesse et de sa beauté. 

Cependant les présages , — ces fatidiques événements 
qui tiennent une si grande place dans la vie antique, — 
n'étaient point favorables. 

Dans une cérémonie publique, la Yictoire d'or de Cassius, 
qui était portée en pompe, tomba à terre, celui qui la por- 
tait ayant fait un faux pas. 

Une multitude d'oiseaux de proie tournoyait chaque jour 
sur son camp, n'étendant pas leur vol à ceux d'Octave et 
d'Antoine ; ce qui voulait dire que là serait le carnage ; des 
essaims d'abeilles se rassemblaient dans certains endroits 
des retranchements, et les devins, voyant la crainte qu'ins- 
pirait cet auçure, les firent mettre hors de l'enceinte. 

Aussi Cassius n avait-il plus le même empressement à 
livrer bataille, émettant cet avis de traîner la guene en 
longuem* et s'appuyant sur ce que, bien munis d'argent , 
ils étaient fort inférieurs en nombre. 

Brutus, au contraire, ne pensait qu*au salut et à la liberté 
de Rome ; peut-être plus détaché de la vie que son compa- 
gnon, Brutus était pour une bataille prompte et déci- 
sive. 

Ce qui lui inspirait une grande confiance, c'est que dans 
toutes les rencontres et dans toutes les escarmouches qui 
avaient eu Ueu, sa cavalerie avait toujours eu l'avan- 
tage. 

D'un autre côté , il constatait que chaque jour de nou- 
veaux déserteurs passaient dans le camp d'Octave , et 
comme beaucoup dans Tarmée étalent soupçonnés de vou- 
loir suivre cet exemple, il insistait d'autant plus ardem- 
ment pour une bataille prompte. 

Ces considérations avaient une telle importance, que la 
plujpart des amis de Cassius passèrent à l'avis de Brutus. 

Il est vrai qu'un des amis de Brutus, ^ttilius, était d'avis 
contraire, proposant, lui, de différer jusqu'à l'hiver. 

— Et que gagneras-tu de différer encore six mois? lui 
demanda Brutus. 

— J'y gagnerai, répondit Attilius, de vivre six mois 
fie plus. 

Ce n'était point là une de ces réponses qui pouvaient 

(1 ) Baron de Walkeoacr. HUMre de iu vie et des poésies d'Horace, 



plaire à Brutus, ni le convaincre. Cassius lui-même Tim- 

f)rouva, les autres chefs s'en indignèrent, et la bataille 
ùt résolue pour le lendemain. 

Octave apprit cette résolution par des déserteurs. 

Il ordonna dans son camp un sacrifice expiatoire, et fit 
distribuer à ses soldats une petite mesure de blé, et cinq 
drachmes par tête : — quatre francs à peu près. 

Brutus, de son côté, purifia son armée, distribiiia grand 
nombre de victimes et donna cinquante drachmes — à 
peu près quarante-cinq francs, à chacun de ses soldats. 

Pendant le sacrifice même, Cassius eut un dernier signe 
néfaste. 

Le licteur, qui portait les faisceaux devant lui, lui pré- 
senta la couronne à l'envers. 

Aussi, tandis que Brutus, rempli de magnifiaues espé- 
rances, s'entretenait, en soupant, de matières pnilosopni 
que$, etaprès'le souper allait prendre du repos, Cassius — 
c est Messala, le même Messala qui, avec Horace, avait 
suivi Brutus d'Athènes, qui raconte la chose. Cassius soupa 
dans sa tente avec un petit nombre d'amis, et fut, pendant 
tout le souper, sombre et taciturne, ce qui était contre ses 
habitudes. 

Enfin, après le souper, prenant les mains de Messala : 

— Messala, lui dit-il, je te prends à témoin qu'ainsi que 
le grand Pompée, je suis forcé, par ceux qui m'entourent, 
de mettre au hasard d'une bataille le sort de ma patrie, et 
pourtant nous avons bon courage et grande raisou d'es- 
pérer dans la fortune, dont, grâce à nos ressources, nous 
aurions tort de nous défier, même ayant pris le mauvais 
parti, et les dieux savent au contraire que nous sommes 
pour la justice et la liberté. 

A ces niots il embrassa Massala. Mais celui-ci : 

— Cassius, dit-il, c'est demain le jour de ma naissance , 
j'ai soupe avec toi aujourd'hui, promets-moi de venir sou- 
per avec moi demain. 

Cassius se contenta de répondre affirmativement, par un 
signe de tête, et avec un triste sourire. 

Le lendemain, dès que le jour parut, on éleva dans les 
camps de Brutus et de Cassius le signal de- la bataille,' qui 
était une cotte d'arme de pourpre, et s'avançant chacun de 
son côté, les deux chefs entrèrent en conférence au mi- 
lieu même de l'espace qui séparait leurs deux camps 

Cassius prit le premier la parole. C'était le plus âgé des 
deux, et Bmtus lui accordait toujours beaucoup de res- 
pect. 

— Brutus, lui dit-il, fassent les dieux que nous rempor- 
tions la victoire et que nous passions le reste de nos jours 
ensemble en paix et en ioie ; mais, comme les événements 
qui intéressent le plus les hommes sont en même temps 
les plus incertains et que, si l'issue de la bataille nous est 
contraire, il nous deviendra difficile de nous retrouver, 
dis moi d'avance ce que tu feras, fuiras-tu? te tue- 
ras-tu ? 

— Ami, répondit Bmtus avec le même ralme que s'il 
soutenait une thèse phlosophique, lorsque j'étais encore 
jeune et sans beaucoup d'expérience, je composai, sans 




et que prendre la fuite hors du combat ou hors de la vie, 
c'était toujours prendre la fuite. Notre situation présente 
me fait penser différemment, et je crois que j'avais tort. 
Ainsi donc, si la divinité ne donne pas à cette journée une 
heureuse issue pour nous, je suis résolu de ne plus tenter 
de nouvelles espérances ni de nouveaux préparatifs de 



guerre. Yaincu, le me délivrerai de toutes mes peines, en 
rendant grâce à la fortune, car depuis qu'aux ides de Mars 
j'ai donné mes jours à la patrie, ' j ai mené et soutenu par 



mon dévoûment à sa cause une vie moins libre que glo- 
rieuse. 
Cassius sourit alors, et embrassant Brutus : 
— Puisque nous partageons les mêmes sentiments, dit- 
il, allons hardiment à l'ennemi, cai* nous risquons mainte- 
nant d'être vainqueura sans avoir à craindre d'être 
vaincus. 

Puis ils ne dirent plus un mot de leur mort , s'entretc- 
nant, en présence de leurs amis,àauiil8 avaient fait signe 
de les joindre, de l'ordonnance de la bataille. 
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Brutus demanda à Cassius le commandement de Taile 
gauche; Cassius le lui accorda, — lui donna Messala avec sa 
légion la plus aguerrie pour combattre à cette aile, — ré- 
parant ainsi , autant qu'il le pouvait , les torts que son 
esprit inégal et violent pouvait avoir eu depuis les Ides de 
mars pour Tesprit patient et doux de Brutus. 

Investi du commandement de laile gauche, Brutus fit 
sortir aussitôt des retranchements sa riche et splendide 
cavalerie, et mit son infanterie en bataille. 

Les soldats d'Antoine ne pouvaient croire aune attaque; 
ils tiraient des tranchées depuis les marais près desquels 
ils campaient jusque dans la plaine, afin de couper à Cas- 
sms le chemin de la mer, — car Octave et Antoine n'étaient 
point sans inquiétude sur la magnifique flotte que Brutus 
et Cassius possédaient dans la mer Egée. 

Quant à Octave, il était malade de corps ou plutôt de 
cœur, et sVtait éloigné du camp, son sacrifice expiatoire 
accompli. Ses troupes, pas plus que celles d'Antoine, ne 
s'attendaient qu'on en vint à une bataille : on croyait seu- 
lement à une escarmouche entre quelques archers et les 
travailleurs. 

Il ne devait pas en être ainsi ; Brutus, après avoir fait 
passer à tous les capitaines, de petits billets où était 
écrit le mot d'ordre, parcourait à cheval tous les rangs, 
animant les soldats à bien faire. Mais^ le mot qu il donna, 
quoique donné à voix haute, ne fut entendu que de bien 
peu, caria plupart, sans même l'attendie, étaient déjà 
partis, et fondaient sur les troupes d'Octave en poussant de 
grands cris. Il résulta du desordre avec lequel ils char- 
gèrent, qu'il se fit de grands vides entre les légions ; — 
d'abord celle de Messala , emportée par son élan, outre- 
passa l'aile gauche d'Octave sans faire autre chose qu'écor- 
ner les derniers rangs et renverser Quelques soldats, elle 
poussa en avant jusqu'au camp, où elle arriva au moment 
où Octave venait de la quitter, prévenu par un songe, 
dit-il lui même dans ses mémoires, — ce songe, ce n'était 
pas même le prudent Impèrator qui l'avait fait, c'était un 
de ses amis, Marcus Sertorius, ce songe donnait avis à 
César de s'éloigner à l'instant même des retranchements. 
— Il en résulta qu'Octave s'enfuit sans perdre un instant, 
et ce fut alors que Ton put voir combien les songes sont 
chose utile puisque sa litière où Ton pensait qu'il s'était 
renfermé, fut criblée de coups de traits et de piques. 

Tous ceux qui furent surpris dans le camp furent mis à 
mort, et au nombre de ceux-ci se trouvaient deux mille 
Lacédémoniens» auxiliaires qui venaient d'arriver au camp. 

Les autres troupes de Brutus, celles qui ne dépassant 

pas les soldats d'Octave, se trouvèrent les avoir de face, 
celles-là, renversèrent facilement tout ce qui se trouva de- 
vant elles, et taillèrent en pièces trois légions ; puis voyant 
que rien ne leur résistait plus, elles se jetèrent pêle-mêle 
dans le camp avec les fuyards. 

Brutus combattait avec elles et au premier rang. 

Seulement ce mouvement agressif, laissait dans sa pré- 
cipitation, l'aile gauche complètement isolée. 

Les vaincus s'en aperçurent; ils laissèrent Brutus et ses 
soldats s'emportera la poursuite des fuyards, se réunirent, 
tombèrent sur l'aile gauche, la renversèrent et la mirent 
en fuite. Cette portioti de l'armée ignorait la victoire de 
de l'aile droite, et se croyant complètement abandonnée 
résista à peine. 

Pendant ce temps, chose étrange, Octave avait disparu 
d'un côté et Antoine de Tautre. 

Nous avons dit ce qu'était devenu Octave. 

Quant à Antoine, voulant, ditPlutarque, éviter Vimpéluo- 
silé du premier choc, il s'était dès le commencement de 
l'action retiré dana un marais voisin. 

L'histoire d'Antoine, de ce prétendu descendant d'Her- 
cule, est pleine de ces défaillances : une le prend à Actium, 
et il fuit ; une autre à Alexandrie, et il se tue. 

Ainsi de chaque côté, et presque en même temps, la 
journée était décidée. 

Brutus était vainqueur. 

Cassius était vaincu. 

Or, chacun d'eux ignorait le sort de l'autre. Si Brutus 
eût su Cassius vaincu, il eût étb à son, secours. 

Si Cassius eût su Brutus vainqueur, il n'eût pas déses- 
péré. 



Et Brutus était bien vainqueur. Messala donne uno 
preuve irrécusable de sa victoire. 

— Brutus; dit-il, avait pris trois aigles et plusieurs en- 
seignes, et n'en avait point perdu une seule. 

Aussi Brutus, revenant après la victoire, fut-il surpris 
outre mesure, ne doutant point que Cassius ait eu la même 
fortune que lui, aussi Brutus, disons-nous, fut -il surpris 
outre mesure de ne pas voir le pavillon de Cassius dressé 
comme de coutume, car le pavillon, placé sur une hauteur 
d'abord, puis en outre, très-élevé par lui-même, s'aperce- 
vait de loiu. Ce qui' augmentait encore son etonnement, 
c'est qu'il ne voyait pas non plus les autres tentes, la plu- 

Sart ayant été abattues et mis.e3 en pièces par les soldats 
'Antoine. Ceux qui se vantaient d'avoir une bonne vue 
prétendaient cependant distinguer des armes étincelantes 
sur l'emplacement mêineoù étaitle camp de Cassius. Mai8,à 
leur avis, les armes étaient celles des soldats d'Antoine. Il 
est vrai, ajoutaient-ils, que si ces soldats eussent été ceux 
du Triumvir, on verrait sur la plaine de plus grandes tra- 
ces de carnage que celles que l'on y apercevait. 

Toutes ces conjectures contradictoires versèrent le doute 
dans l'âme de Brutus. Laissant donc une bonne gardn dans 
le camp des ennemis, il rappela ceux qui poursuivaient 
les fuyards, et les rallia pour marcher avec eux au secours 
de Cassius, si, comme il commençait à le craindre, Cassius 
avait été battu. 

Or. voici ce qui s'était passé du côté de Cassius. 

Celui-ci avait vu avec un profond regret, mêlé d'une 
certaine terreur, les troupes db Brutus se précipiter comme 
elles avaient fait sur l'ennemi. Cette terreur s'augmenta 
quand il vit ces troupes s'amuser à piller le camp d'Oc- 
tave, au lieu de se rabattre sur l'aile droite du Triumvir. 
Mais en considérant et en déplorant la faute que commet- 
lait l'armée de Brutus,il perdit lui-même un temps con- 
sidérable, ce qui, bien plus que la trop grande hâte de son 
collègue, donila aux généraux ennemis le temps de l'en- 
velopper. Ajoutez qu'au premier choc de la cavalerie d'Oc- 
tave, la cavalerie de Cassius se débanda et prit la fuite du 
côté de la mer. L'infanterie, ébranlée par cette panique, 
commença d'en faire autant, Cassius se jeta dans ses rangs 
pour l'arrêter, saisit l'étendard d'un porte-enseigne qui 
fuyait, le planta devant lui, et là le défendit sans reculer 
d'un pas, jusqu'à ce qu^il se vit abandonné par sa propre 
garde. Forcé alors de s'éloigner, il se retira en combattant, 
ralliant un petit nombre de ses plus braves et plus fidèles 
soldats, et pied à pied, il se retira sur une émmence, du 
haut de laquelle il dominait tout le champ de bataille. Mais 
lui-même, à cause de sacourte vue, ne pouvant voir ce qui 
se passait, fut forcé d'interroger ceux qui l'entouraient. 
Ceux qui l'entouraient répondirent qu'ils voyaient un gros 
de cavalerie qui s'avançait au galop. 

Ce gros de cavalerie* c'était la troupe que Brutus en- 
voyait à son secours. Seulement les amis de Cassius la pri- 
rent pour la cavalerie d'Antoine et se crurent poui*suivis. 

Alors Cassius appela un de ses officiers nomme Titinnius, 
et lui donna ordre de s'en assurer. 

Titinnius partit au grand galop. 

Les amis de Cassius suivirent des yeux le cavalier. 

Titinnius était bien connu des soldats de Brutus. Aussi, 
à peine ceux-ci l'eurent-ils reconnu, qu'ils poussèrent de 
grands cris de joie et s'élancèrent au-devant de lui à fond 
de train, lui demandant des nouvelles de Cassius, de sorte 
qu'en un instant Titinnius disparut au milieu de ceux qui 
1 entouraient. 

Le malheur voulut qu'à la distance où Cassius se trou- 
vjiit du gros de cavalerie qui venait de faire fête à son en- 
voyé, il fût impossible de rien voir ni entendre distincte- 
ment, de sorte que Cassius et ses amis crurent que 
Titinnius était tombé aux mains des soldats d'Octave ; or, 
comme le gros de cavalerie un instant arrêté avait repris 
sa course et se dirigeait vers l'éminence où attendait Cas- 
sius, celui-ci crut qu'il était poursuivi, et que ceux-là qui 
lui apportaient le salut venaient.au contraire lui apporter 
la mort. 

Alors Cassius se retira dans une tente abandonnée, y en- 
traînant avec lui un de ses affranchis nommé Pindarus, 
que depuis la défaite de Crassus, à laquelle, on se le rap- 
I pelle, Cassius avait assisté « il avait gardé prés de lui 
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comme on garde du poison dans un anneau, un poignard 
dans-une gaine. 

Or, tendant le cou au glaive de TaiTranchi r 

— Ami, lui dit-il, Theure est venue de me rendre le 
dernier office pour lequel je t'ai gardé : la liberté est morte, 
je ne veux pas lui survivre, frappe. 

L'affranchi frappa, et si violemment que la tête roula sé- 
parée du corps. 

Puis, effrayé lui-même de ce qu'il avait fait, il s'enfuit et 
disparut sans que nul pût dire jamais ce qu'il était de- 
venu. 

Plus tard, beaucoup crurent que Pindarus avait tué son 
maître sans en avoir reçu Tordre ; mais cette opinion de- 
meura toujours à l'état de doute. 

Titinuius, qui précédait la cavalerie de Bru tus pour an- 
noncer la bonne nouvelle à son général, et qui s'ét-ait ceint 
le front d'une couronne de laurier, afin que de loin Cassius 
vit cet emblème de victoire, arriva sur Téminence et appela 
inutilement. 

Personne ne lui répondant, il sauta à bas de cheval et se 
mit à chercher. 

En entrant sous la tente dont nous avons parlé et qui 
avait abrité le drame mystérieux qui venait de se passer 
entre Cassius et Pindarus, il heurta du pied une tête. 

C'était celle de Cassius. 
' Alors il prit sa couronne, la posa sur le corps de son gé- 
néral, tira son épée et se tua pour se punir lui même de 
sa Ipnteur. 

Mais la cause de la liberté n'avait pas encore perdu Bru- 
tus, le côté fort et stoïque du parti. 

Voyons ce que va devenir Brutus. 

Alexandre Dumas. 
. {La suite au prochain numéro). 



CORRESPONDANCE. 



Monsieur, 

Permettez à un de vos lecteurs les plus fervents d'inter- 
rompre votre charmante causerie pour glisser une toute 
petite rectification historique. 

C'est de Puységur que je veux parler. 

Dans l'article intitulé : Une Parenthèse à propos de la 
guillotine de Jlf'°« Tussaudy vous dites, d'après le témoignage 
de l'historien, que le maréchal de Montmorency fut déca- 
pité à Toulouse à l'aide d'une machine qui avait de grandes 
ressemblances avec l'invention du docteur Guilljtin. 

Or, nous avons tenu dans nos mains l'instrument de 
supplice du Maréchal. 

Cet instrument est conservé au Capitole, à Toulouse. On 
a eu l'heureuse idée de le placer dans la sallç où sont ex- 
posées les fleurs destinées aux élus des jeux institués par 
Clémence Isaure. 

Que ^ites-vous du rapprochement ? 

Donc, l'objet en question est une sorte de sabre, ayant à 
peu près la forme d un cimeterre, pesant bien 2.5 livres et 
d'une seule pièce, la poignée ayant été forgée avec la 
lame. ^ 

Vous voyez qu'une arme de ce genre ne ressemble nul- 
lement à la machine du docteur Guillotin. 

Mille excuser, Mo:3sieur, de troubler ainsi vos travaux 
pour vous adresser à brûle-pourpoint une interruption de 
ce genre. 

Mais vous me pardonnerez bien un peu, puisque ce n'est 
pas vous que je contredis, mais Tliistorien Puységur. 

Veuillez agréer mes salutations les plus respectueuses, 

Un lecteur du Monte-Cristo. 



THÉÂTRES. 



DALILA ^ drame en irois actes et sis tableaux, 

d'OcTAVE Feuillet. 

Nous avons été voir Dalila. 

Dalilaviie, nous demanderons une seconde fois, au Théâ- 
tre-Français, comment sç faît-il quune administration in- 
telligente' garde, pendant plus d'un an, un acteur comme 
Lafontaine, sans en tirer le moindre parti. 

Ce n'est plus d^ l'incurie, c'est delà séquestration. 
' Il se passe une chose étrange depuis deux ou trois ans. 

Le drame voyage — ce n'est point sur hs théâtres où il 
devrait se jouer qu'il se joue — mais sur le théâtre où on 
ne l'a jamais joue. 

Et c'est là qu'il se joue mieux qu'ailleurs. 

Voyez le Gymnase jouant Dian*! de Lys et le Demi- 
Monae. 

Voyez le Vaudeville jouant la Famille Lambert et Da- 

liU. 

Il est vrai que le Théâtre Français reprend la Jeunesse 
de Henri V. 

Et que la Porte-Saint Martin reprend Jocko. 

Nous causerons un jour ou l'autre, chers lecteurs, de la 
Jeunesse de Ilenri^ dont la reprise vient de faire un four 
si merveilleux au Théâtre- Français.^ 

Pendant ce temps, le Vaudeville joue une œuvre distin- 
guée et vivante. 

Vous connaissez Dalila^ par l'analyse du moins. 

Un jeune artiste Dalmate, Rosswein, aime la fille de son 
vieux maître de musique Sertorius. — Celle qu'il aime est 
une de ces jeunes allemandes pâles et frêles, destinées à 
'mourir de la poitrine La scène s'ouvre le soir de la pre- 
mière représentation du premier opéra du jeune maestro. — 
Malgré sa haine pour les artistes, haine qui vient de ce qu'il 
est tombé dans un concert devant la cour d'Autriche, Serto- 
rius affectionne tant Roswein, que celui-ci a l'espoir, espoir 
qu'il fait partagera sa maltresse, que si son opéra réussit, 
Sertorius se laissera toucher et consentira à lui donner 
Marthe, — c'est le nom de la jeune fille. Aussi, tandis que 
le vieillard s'habille pour aller à Saint-Charlns, le jeune 
homme promet-il, à celle qu'il aime, de revenir après l'o- 
péra s'il a un succès, et de profiter de l'enthousiasme du 
moment pour obtenir de Sertorius la met/? de -J/ar/Ae, style 
de compte-rendu ! 

Le vieillard et la jeune fille partent pour Saint-Charles. 
Quant à Rosswein, il reste pour attendre son protecteur le 
chevalier Carnioli, qui est allé dîner chez la princesse 
Falconieri, dont la villa est voisine de la maison de Ser- 
torius et qui doit le reprendre en passant. 

Le chevalier Carnioli arrive et expose lui-raérae son ca- 
ractère. C'est un mélomane enragé, ennemi acharné du 
mariage, qui caresse et brutalise tout à la fois son protégé 
Roswein, qu'il aime comme son enfant. 

11 prend fort mal les espérances matrimoniales du jeune 
maestro, et sort avec lui en lui déclarant que, puisque son 
mariage dépend du succès de son opéra, il va tout simple* 
ment siffler son opéra. 

Au second tableau on est dans le salon de la loge de la 
princesse Falconieri, et l'on assiste aux opinions idiotes, 
qu'émettent avec leur aplomb ordinaire les gens du monde 
en face d'une œuvre de génie. 

Il y a là un prince russe qui passe pour avoir eu les deux 
oreilles emportées dans la guerre du Caucase par le même 
boulet de canon et qui est ravissant. 

Il y a de ces comtesses napolitaines qui se vantent d'a- 
voir chuté la romance du Saule d'Othello et le finale de la 
Somnambule le jour du début de la Malîbran, qui sont pri- 
ses sur le fait. 
La princesse Falconieri préside et persilfle. 
Elle est Rossweiniste. 

Sur ces entrefaites arrive Carnioli dans l'enthousiasme. 
L'opéia marche sur roulettes ; il raconte l'histoire de son 
protégé, le jeune pâtre Dalmate, qu'il a enlevé à ses monta- 
gnes et ramené àNaj)les. Selon lui, Rosswein n'est <pas mu- 
sicien, c'est la musique eu personne. Une seule chose le 
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désespère, c'est que le mariage va poser son éleignoir sur 
ce flambeau à peine allumé. Il serait digne de la princesse 
d'empêcher cela. 

~ Comment faire ? 

— Oh ! mon Dieu ! rien de plus simplç : un regard de 
vos beaux veux sufïlrait. 




Vingt-cinq 

nis. Et la princesse sourit de ca sourire qui chez les fem- 
mes veut dire : — On verra. 

Et en effet, à la fin du grand air de Boabdil quittant Gre- 
nade, on peut voir la princesse jetant son bouquet au jeune 
maestro, qui reparaît. 

Seulement en quittant la main de la princesse, le bouquet 
a emporté avec lui sou mouchoir, fragment exigu de bap- 
tiste, frangé d'une dentelle de trois pouces de haut, et sur 
lequel il n'y a de place que pour ses armes. 

Le poète n'aura donc pas de peine, au blason du mou- 
choir, à reconnaître d'où lui vient le bouquet, et un pré- 
texte sera donné au maëstro-poète de se présenter chez la 

princesse, - s'il rapporte. , . ^ .^n 

Le mot est d'autant glus juste que dans la pièce d Oc- 
tave Feuillet, les artistes sont à peu près traités comme des 

chiens^ 

Nous reviendrons là-dessus. 

Le troisième tableau se passe à la villa Falconien, — 
charmante fabrique moitié antique, moitié moderne, moi- 
tié grecque, moitié napolitaine, donlles fenêtres immenses 
s'ouvrent sur des jardins pleins de fleurs, baignés dans 
l'air tiède du golfe de Naples et dans les rayons nacrés de 



a iuaeon, ne giii« ncu a ic* ^ix^^^y 

Encore un emprunt fait par le Vaudeville aux théâtres 
qui devraient avoir de beaux décors et qui n'en ont pas. 

La princesse et Carnioli sont en tête à tête, — CarnioU 
chargé d'une mission diplomatique part pour l'Espagne. Il 
fait ses adieux à la princesse en lui recommandant son pro- 

té se* 
Derrière Carnioli, on apporte à la princesse une carte,— 

c'est celle de Rosswein. 

— Qu'il entre et qu41 attende, dit la princesse en dispa- 
raissant dans sa chambre à coucher, sans autre but que d'ap- 
prendre à ce faquin d'artiste auciuel elle a jeté le mouchoir, 
qu'un homme de sa sorte n'entre pas chez une princesse 
de son rang sans faire antichambre. 

Puis il fallait donner à Rosswein le temps et le moyen 
d'exposer sa folie dans un monologue, et comment em- 
porte par un irrésistible entraînement, il a pris le chemin 
de la splendide villa de la comtesse, au lieu de suivre celui 
de l'humble maison de Marthe. 

Au milieu du monologue entre la princesse. ^ 

Alors commence une scène fort bien filée, qui s ouvre 
par une avalanche de déd.ii s, et qui finit par un baiser. 

Roswein, qui s'es tévanoui sons les dédains, manque de 
mourir sous le baiser : car dédains et baisers viennent de 

la princesse. , _, 

Le quatrième tableau n'est qu un soupu' d attente et un 
cri de douleur. Marthe, qui pressent son abandon et qui 
comprend qu'elle n'y survivra pas, fait promettre à son 
père que, partout où elle mourra, il ramènera son corps en 
Allemagne pour y être enseveli près de sa m.ère. 

Sertorius promet tout en pleurant, — Marthe, qui a 
quitté un instant la fenêtre par laquelle elle espère voir 
venir Roswein, y retourne. A peine y est-elle (lu'elle jette 
un cri. Elle vient de voir dans une voiture découverte 
Rosswein à côté de la princesse. La princesse enlève Ross- 
Le cinquième tableau est a la villa Falconien. Lu an 
s'est passe'depuis l'enlèvement de Rosswein par la prin- 
cesse. Rosswein est plus fou que jamais. La princesse 

n'aime plus. 

Le vampire à la robe de dentelles et au collier de dia- 
mants a sucé tout le sang du beau jeune homme, tout le 
génie du pauvre maestro, il lui en faut un autre. 

Cet autre est tout simplement le ténor qui jouait Boab- 
dil dans la Chute de Grenade. 



Vous voyez que la princesse n'a choisi ni loin, ni haut 

Tous les ténors, en Italie surtout, ne sont pas des 
grands seigneurs, comme Mario, ou des grands génies, 
comme Duprez. 

Tous ces détails sont donnés par la femme de chambre 
de la princesse à Carnioli, qui arrive d'Espagne. 
* Il va sans dire que le public en prend sa part. 

La conversation est interrompue par le bruit que font 
en rentrant Rosswein et Léonora. 

La soubrette se sauve dans la chambre à coucher. Car- 
nioli se cache sur le balcon. 

Alors on assiste à la triste lutte d'un amour se déchirant 
aux mains de celui qui aime encore; tout ce que le demoa 
le plusimaginatif de Dante peut faire soufifrir à un damné. 
Leonora le fait souffrir à Roswein ; elle lui ouvre l'épi- 
derme avec ses ongles roses, elle lui ronge le cœur avec 
ses dents de perle. 

Vous comprenez bien que dans une pareille existence, il 
n'y a pas de place pour le travail, — la goule acharnée tue 
tout, vie et imagination, existence et génie. 

Rosswein n'est plus qu'un homme ordinaire, ne pouvant 
pas exécuter l'opéra qu'on lui a payé d'avance, et vivant, 
comme les domestiques, au compte de la princesse. 

Après avoir pousse une scène de dispute jusqu'à son pa- 
roxisme, la princesse sort, laissant Rosswein crachant le 
sanç à plein mouclfoir et à moitié évanoui sur un ca- 
napé. 

Carnioli profite de la solitude de son jeune ami pour 
rentrer en scène. 

Il est effrayé de l'état de pâleur et d'amaigrissement 
dans lequel il retrouve Roswein. 

C'est lui qui a fait le mal, c'est à lui de le guérir. 

Il essaie de faire comprendre au jeune maestro ce que 
c'est que cette adorable furie, comme on disait sous le 
directoire, à laquelle il a donné son cœur à dévorer; mais 
de la bouche d'un autre, Rosswein ne veut rien entendre, 
il impose silence à Carnioli. Et quand celui-ci lui déchire 
le cœur par cette brutale vérité qu'il est tout simplement le 
sixième amant de la princesse. Rosswein, répond à son 
ancien protecteur ces deux simples mots : 

— Tu .MENS. 

Ces deux mots semblent évo«iuer Léonora, qui bondit de 
sa chambre à coucher au bras de Rosswein, en lui disant : 

— Merci, mon amour, je t'aime. 

Elle essaie tout doucettement, la charmante femme, de 
faire couper la gorge aux deux hommes. 

Mais CarnioU trouve bien plus simple de terminer la dis- 
cussion en allant chercher chez lui les preuves de ce qu'il 
avance. Il a une collection de lettres de la princesse, lettres 
écrites à différentes adresses et qui ne laisseront aucun 
doute à Rosswein. 

Malgré l'assurance de Carnioli, Rosswein ne veut pas 
croire ; mais à peine Léonora est-ellQ seule avec lui qu'elle 
tombe a ses genoux, qu'elle lui avoue tout; tout ce que 
Carnioli a dit est vrai. 

Dans le premier moment de douleur, Roswein veut la 
quitter, partir, rejoindre Carnioli, il en a la force, il croit 
l'avoir du moins. 

Mais être quittée, c'est une humiliation à laquelle Jie 
peut consentir une femme comme Léonora, alors «lie re- 
double de séductions, de caresses, de protestations. Elle 
l'enlace comme une couleuvre, l'etreint comme un lièvre, 
le courbe comme un allhète. Rosswein vaincu, brisé, 
anéanti, lui avoue qu'il Taime plus que jamais, et la 
preuve c'est qu'il est prêt à partir avec elle, pour l'Alle- 
magne, la France, l'Angleterre, l'Inde. Sur ses pas, il ira 
au bout du monde ; mais il faut partir, partir à l'instant 
même, partir avant le retour de Carnioli. 

La princesse rentre dans sa chambre, elle ne lui de- 
mande que le temps de passer une robe de voyage, et de 
prendre de l'argent et des bijoux. 

Carnioli rentre, il a sa collection de lettres ; mais la 
princesse en a plus avoué à Rosswein que Carnioli ne lui 
en dira jamais. Rosswein a pardonné, il a repris sa chaîne, 
Carnioli a beau faire, Rosswein ne quittera pas la prin- 
cesse. 

Alors Carnioli emploie un autre moyeu. Il est revenu 
d'Espagne par la Sicile. Marthe mourante a été cherchera 
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Païenne un air plus doux, celui de Naples ne Télait plus 
assez pour elle. 11 a vu Marthe mourante ; le médecin con- 
sulté lui a dit qu'elle montait encore plus d'amour que de 
la poitrine, et que le retour de l'homme qu'elle pleurait, 
pouvait seul lui rendre la santé. 

Cette fois, Rosswein n'hésite plus, il partira ; mais il ne 
partira pas sans dire adieu à Léonora. 

Il veut entrer dans la chambre à coucher de la prin- 
cesse. 

La femme de chambre lui en barre la porte. 

La princesse dort. 

— Et moi, dit Carnioli, je parie ma vie qu'elle n'y est 
pas. 

Rosswein écarte la femme de chambre, renlre et reparaît 
avec une lettre, conçue en ces termes, ou à peu prés. 

— Je quitte mes amants, mais mes amants ne me quit- 
tent pas. 

Pendant que Rosswein lit, îa femme de chambre veut s'es- 
quiver, mais il la retient avec un : 

— Reste là, loi ; qui fait passer le frisson dans toutes les 
chairs. 

Interrogée , la femme de chambre avoue que sa maî- 
tresse est partie pour Gaëte avec le ténor qui jouait Boab- 
dil. 

Rosswein saute sur une paire de pistolets et sort. 

Carnioli le suit. 

Le dernier tableau est sur la route de Gaëte, — au milieu 
des ruines , la décoration est encore fort belle et très-bien 
entendue. 

Rosswein et Carnioli arrivent. Ils sont venus à grande 
course de chevaux ; ils ont dû précéder Léonora et le 
ténor. 

Cependant ils n'ont rien vu sur la route. 

Carnioli veut calmer Rosswein, mais il n'obtient rien de 
lui que la promesse d'un duel en ré^le. 

Rosswein dévore l'espace du regard. 

Enfin on aperçoit une voiture, elle s'avance lentement, 
elle va passer au' milieu des ruines. 

C'est une voiture de couleur sombre et d'allure funèbre, 
— mais tandis que Carnioli arrête les chevaux, Rosswein 
n'en saute pas moins à la portière, qu'il ouvre avec vio- 
lence en criant : — Descendez. 

Puis il jette un cri, recule, et cache son visage dans ses 
deux mains. 

On voit alors dans l'encadrement de la portière se dessi- 
ner la tête pâle de Sertorius. 

Les cheveux blancs lui font une auréole d'argent. 

SERTORIUS. — Qu'y a-t-il? Que voulez-vous, messieurs?— 
Je l'emporte en Allemagne, elle l'a désiré , c'est ma fille , 
messieurs, — sa voix se brisCy — ma fille unique, — mon 
unique enfant, que voulez-vous de moi ? 

CARNIOLI. — Monsieur, n'ayez aucune crainte. 

SERTORIUS. — Je ne crains rien, — vous êtes des voleurs, 
des bandits, — vous n'êtes pas des artistes, — je ne crains 
que des artistes, messieurs ; — c'est un artiste qui a tué 
ma fille, — un de vous en aurait eu pitié, — un tigre l'eût 
épargnée. 

CARNIOLI. — Passez, monsieur, passez en paix. 

SERTORIUS. — Merci, messieura, merci ; je l'emporte en 
Allemagne, elle l'a désiré. 

CARNIOLI. — Oui, monsieur, allez en paix, que Dieu vous 
soit en aide. 

La voilure disparait, — Carnioli se retourne : André, o^\ 
es-lu mon André ? // aperçoit /e jeune homme assis sur 
un tronçon de colonnes^ et *court à lui, — Souffres-tu, mon 
enfant? Comme tu es pale, donne moi ton pouls? Ah î mi- 
séricorde 1 

ROSSWEIN. — Ecoutez ! 

On entend un bruit de chant et de musique sur la mer, — 
une baratte pamisie de feux apparaU doublant la pointe 
de la falaise, les sons deviennent plus distincts, la voix 
de Léonora s'élève chantant les adieux à Grenade. — Ross- 
vein pousse un gémisstment étouffé et tombe évanoui. 

CARNIOLI, se dressant sur le bord de la falaise, sans quit- 
ter la main de Rosswein et criant d'une voix tonnante : 

lie Cygne Dalmate expire, et tu chantes, Canaglia. — 
La barque s'éloigne, Carnioli tombe à genoux et porte sa 
main sur le cœur du jeuue homme. — Plus rion , pauvre 



enfant! — Il V embrasse H sanglote. 'Ah! prie pour moi. 

Les chants s'éteignent dans le lointain. 

La toile tombe . 

Voilà Dajila. 

Comme œuvre, c'est remarquable, distingué, littéraire 
surtout ; l'auteur y a mis tout son tempérament, c'est ma- 
ladif et fiévreux, enfant tît vieillard. 

Si quelque chose fait défaut dans l'œuvre, ce n'est ni le 
sentiment, ni la délicatesse, ni la poésie. 

C'est la virilité 1 

Le drame est taillé en plein dans le manteau étoile de la 
fantaisie, il côtoie presque constamment ce précipice 
qu'on appelle en art, le faux, mais s'il y penche souvent,' 
il n'y tombe jamais. 

Ma critique sera courte. 

Pourquoi, artiste, cette rage d'abaisser les artistes; si pe- 
tits et si faibles qu'ils soient, les oiseaux font leurs ordures 
hors du nid. « 

Pourquoi mettre les princesses encore plus bas que les 
artistes, ce n'est pas une raison parce que l'on est prin- 
cesse ponr (ju'on soit sans cœur, pas plus que ce n'est une 
obligation d'être sans honneur parcp que l'on est artiste. 

L'ecoledu bon sens a cette tendance; à quel propos, je l'i- 
gnore; voyez la Pierre de Touche d'AugierelSandeau, il v 
a là aussi un artiste qui est une canaille. 

Faites-vous donner la statistique du bagne, messieurs, 
et vous verrez qu'il y a au bagne plus de notaires que d'ar- 
tistes. 

Rosswein est incompréhensible et n'a aucune excuse. 

Rien ne le force de promettre à Marthe qu'il reviendra 
la demander en mariage après son opéra. 

Rien ne le force, au lieu de revenir chez Marthe, à aller 
chez la princesse. 

Rien ne le force surtout lorsqu'il se fait enlever par elle, 
de prendre juste le chemin qui passe sous les fenêtres de 
la pauvre enfant. 

Tout cela, je le sais bien, est du pittoresque, du caprice, 
de la fantaisie ; mais il y a quelque danger à suivre dans 
la nuit au bord des lacs, au sommet des abîmes, cette folle 
du logis qu'on appelle l'imagination. 

Du reste, nous le répétons, l'œuvre est littéraire , atta- 
chante, remarquable ; et c'est une joie pour les esprits un 
peu élevés, que de voir des poèmes réels se substituer à ces 
choses sans nom, qui se composent, comme style, d'un ha- 
chis de calembours et d'approximatifs. 

Cela, c'est de l'art. 

Maintenant que nous avons fait, peut-être un peu mes- 
quinement, la part du poète, par cela même qu'il est notre 
ami, passons aux comédiens. 

J'ai monté soixante drames de moi, j'en ai vu jouer cinq 
cents des autres, je n'ai jamais vu un drame aussi bien 
joué que celui-là. 

Parade est spirituel, naïf, tendre, dans la première par- 
tie ; déchirant dans la dernière. 

Il est impossible de donner à un visage une expression 
plus triste, à une voix un accent plus douloureux qu'il ne 
le fait dans la dernière scène, scène dont nous avons cité 
le dialogue. Sa sortie de la voiture est une apparition. Il 
parle un pied dans la tombe. 

Luther est charmante, pleine de mélancolie, de tristesse, 
de doute. On sent l'enfant à l'avenir fermé, vivant dans un 
air trop épais poiu* sa poitrine, n'osant sourire, et si elle 
sourit, par hasard, se repiochant d'avoir souri. 

Le cri qu'elle pousse en s'évanouissant est bien le cri d'un 
cœur qui se brise. Cet évanouissement est évidemment le 
prologue de la mort. 

Félix, le rôle oftginal, le comique de la pièce, pour nous 
servir du terme consacré, joue l'Italien mélomane, protec- 
teur etl)ourru avec une verve admirable une originalité à 
mille facettes. C'est une chance pour un auteur d'entendre 
retentir, dans son ouvrage, cette voix stridente qui donne 
de la valeur à chaque mot. 

Fargueil a été ce qu'elle est depuis trois ou quatre ans 
surtout, une excellente comédienne montant un degré de 
l'art à chaque création. Personne ne joue le dédain comme 
elle, personne ne lance le mqj; comme elle, personne ne 
donne une physionomie à un rôle comme elle ; seulement 
peut-être parce qu'elle a joué Marco et y a obtenu ce que 
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les anciens appelaient le grand triomphe, peut-être les au- 
teurs sont-ils trop pei-suadés que Fargueil ne peut jouer 
que les femmes sans cœur. 

Avec ce talent-Là on peut tout jouer. 

Lafontaine est parfait de tout point. Il y a dans sa vie à 
lui des ressemblances avec celle du pâtre Dalmate, qui font 
peut-être que ce rôle lui va mieux que les autres rôles. On 
dira oui. Je dirai non ; le rôle va à Lafontaine parce qu'il 
à un grand talent, et surtout un talent rare 11 se trans- 
forme. Il y a des comédiens qui ne peuvent jouer que des 
rôles à longs cheveux et à courte moustache, xjui sont : 
monsieur un lely et pas autre chose que monsieur un fel ; 
ce n'est point là le cas de Lafontaine. Il peut tout jouer : 
jeune homme, honmie fait, vieillard, citadin , paysan , 
l3ourgeois soldat, bohémien, grand seigneur, amoureux, 
misanthrope, violent ou amer : il est toujours distingué. 
Son gpste le plus convulsif reste naturel ; le pantin a ses 
fils dans son bonnit; le comédien a ses nerfs dans le 
cœur. 

Lafontaine est un grand comédien. 

On a dit, quand Lafontaine a joué le Cid, qu'il ne savait 
pas dire les vers. 

Non, pans doute, Lafontaine ne sait pas dire les vers de 
Corneille, si beaux qu'ils soient. 

Les vers ont le ton, la couleur, Tallure de leur époque, et 
il faut une étude particulière pour dire ces choses-là. Il 
faut tourner le dos au présent, s'enfoncer dans la poussière 
du passé, s'enfermer au milieu des tombeaux, vivre avec 
les morts, apprendre enfin à parler, au lieu de notre lan- 
gae, la langue que l'on parlait il y a deux cent cinquante 
ans, langue magnifique, langue splendide, mais dont Saint- 
Simon est le dernier modèle. 

Or, qu'egt-ce qu'un comédien ? — Un écho. 

Comment être l'écho d'un bruit qui n'existe plus? 

Un jour je m'amuserai à traduire Roméo en vers pour 
Lafontaine, comme j'ai traduit Hamlet pour Rouviére. 

Et vous verrez, messieurs les habitués de Torchestre du 
Théâtre-Français, vous verrez que Lafontaine dit bien les 
vers. 

Mais les vers contemporains; mais nos vers ! 

Tout a donc été admirablement joué dans Dalih^ même 
un bout de rôle de femme de chambre , peu avantageux, 
joué par une demoiselle dont je voudrais savoir le nom 
pour le consigner ici, et à qui je fais tous mes compli- 
ments. 

Bravo, monsieur de Beaufort! vous êtes de ceux qui 
croient que pour faire un beau théâtre il faut de bons co- 
médiens et de bonnes pièces. 

Ce n'est pas l'avis de beaucoup de vos confrères. 

Demandez-leur le bordereau de leurs recettes, et nous 
verrons qui de vous ou d'eux a raison. 

Alex. Dumâs. 
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LA BOMBARDE DU DUC DE WELLINGTON, POUR FAIRE PENDANT 
A LA COULEVRINE DE LA REINE ANNE. 

Je décachette trente lettres par jour ; dix parlent du 
Monte-Cristo^ huit réclament des causeries. 

Je ne demande pas mieux; moi ; cela m'amuse beau- 
coup de causer. Quand j'habitais l'étranger, je revenais en 
France rien que pour cela. 

En Angleterre on pérore ; en Allemagne on discute ; en 
Espagne on déclame; en Italie on babille; en France, seu- 
lement en France, on cause- 

Puisque je suis en France, causons. 

Seulement, je ne puis pas, rien que pour causer, agran- 
dir le format de mon journal. 

Mon journal ne contient que deux mille lignes, deux 
mille lignes ne donnent que cent quinze mille lettres, cent 
Quinze mille lettres par semaine font quelque chose comme 
douze mille lettres par jour! 

Douze mille lettres hier, douze mille lettres aujourd'hui, 



douze mille lettres demain, c est bien gentil ce me semble. 

Après tout, je puis vous retrancher Jlarolde^ et Octave 
Auguste, et vous donner de la causerie en place. 

Douze mille lettres sont douze mille lettres, et il me fa* 
tigue moins de causer que de composer. 

Tenez, c'est si vrai que mon journal fait, j'enlève quatre 
colonnes de roman pour causer avec vous. 

Je vais vous raconter l'histoire de la bombarde du duc 
de Wellington, prévenant d'avance que je ne répondrai pas 
aux réclamations. , 

Quelquefois mes histoires tournent un peu au conte. 

Les contes sont amusants, et La Fontaine, qui s'y con- 
naissait, demandait qu'on lui contât Peau d'Ane, 

Par malheur, on ne fait pas Peau d^Ane^ ou l'équivalent 
de Peau d'Ane, tous les jours. 

Commençons donc notre histoire. 

Il y avait une fois dans Saint James-Park une bombarde 
(lisez mortier) avec cette inscription : 

Duc Wetlington. Devictis Ùallis, apud Salamancam^ 
hanc bombardam nunqnam exauditam cepit. 

Voici l'histoire de ce moï'tier. Elle n'est pas à la gloire 
de la nation française. Mais, que voulez- vous, la vie d'un 
conquérant ne se compose pas rien que de jours qu'on 
appelle Rivoli, les Pyramides, Marengo, Austerlitz, léna 
et Friedland. Elle a ses jours de brume après ses jours de 
soleil. 

Toute médaille a son revers. 

Le 12 juillet 1812, le duc de Wellington remporta donc 
une grande victoire sur le duc deRaguse. Les Anglais ap- 
pelèrent la bataille, la bataille de Salamanque, Les Fran- 
çais l'appelèrent la bataille des Arapiles- Mais cela ne 
changea rien au résultat, — le fait est que nous fûmes 
battus. 

Le duc de Wellington nous prit bon nombre de canons 
dans cette affaire, et entr'autres un mortier, complètement 
neuf, et qui n'avait jamais tiré. 

Pourquoi le duc de Wellington s'attacha-t il particuliè- 
rement à ce mortier ? — Est-ce à cause de son innoceace ? 

C'est probable. 

Mais il écrivit au lord-maire. 

t Mylord, 

» La présente est pour vous annoncer que je viens de 
remporter près de Salamanque une grande victoire sur les 
Français. Je leur ai pris bon nombre de canons, parmi les- 
quels' un mortier qui n'a jamais fait feu. Je désire que vous 
lui trouviez une place bien vue et qu'il soit exposé à la 
curiosité des habitants de Londres, avec une inscription 
latine qui indique son origine. 

» J'ai l'honneur d'être, etc. » 

P. S» Je sais bien que cela ne vous regarde pas. Mais 
comme le roi est fou, comme le prince régent n'est occupé 
que de ses plaisirs, je m'adresse à qui je puis, et non pas 
à oui ie voudrais. 

Le lord-maire était le héros de la Brasserie de l'époque, 
comme l'est aujourd'hui Whitbrcad ou Barclay-Berkim. 

Le lord-maire savait l'arithmétique, jusqu'à l'algèbre, 
mais il ne savait pas le latin 

Il lit venir le premier secrétaire du premier chambellan, 
lui montra la lettre de lord Wellington, lui annonça l'arri- 
vée du mortier, et lui expliqua son embarras sûr deux 
points : 

L'endroit où le mortier devait être exposé. 

La rédaction de l'inscription. 

Le premier secrétaire du premier chambellan était un 
élève de l'Université d'Oxford ; il avait doublé sa philo- 
sophie, avait été cinq fois premier prix en thème. 

Mais, depuis sa sortie du collège, n'ayant pas eu l'occa- 
sion de parler le latin, il l'avait tant soit peu oublié. 

Il commença par discuter, avec le lord maire, l'endroit 
où l'on placerait le fameux mortier. 

Il n'y avait pas de musée à Londres. — On en faisait 
bien un à Charmg-Cross, mais il n'était pas fini. 

Il y avait bien la tour de Londres, — l'hôtel des inva- 
lides de mer fondé par Guillaume III, et l'hôtel des inva- 
lides de terre fondé par Ellen Gwynn, appelée famiUère- 
ment Nelly Gwynn. 
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Nous vous dirons plus lard ce que c'était que Nelly 
Gwynn. 

Mais l'hôtel des invalides de mer est à Greenwich, — 
c'est-à-dire à deux heures du centre de Londres; et Thôtel 
des invalides de terre est dans le bourg de Chelsea , — à 
la même distance à peu près que Greenwich. 

Restait la Tour. 

Mais les étrangers seuls visitent la Tour. 

Les désirs de Sa Grâce lord Wellington n'étaient donc 
qu'à moitié accomplis, puisqu'il voulait que son trophée 
fût bien en vue. 

Il est vrai que le lord-maire, que la chose ne regardait 
en effet aucunement, puisque sa juridiction ne s'étend pas 
au delà de la Cité, pouvait renvoyer la balle à qui de 
droit. 

Mais quand on a Thonneur d'être chargé d'une pareille 
commission par un homme comme Sa Grâce lord Wel- 
lington, — on fait ce qu'il demande, ou Ton crève à la 
peine. 

Heureusement il vint une idée au premier secrétaire du 
premier chambellan : c'était de demander au directeur des 
parcs et des châteaux royaux une place pour le fameux 
mortier dans Saint-Iames-Park. 

Il va sans dire que la place fut accordée avec enthou- 
siasme. 

Restait l'inscription. 

Dix ans auparavant, le premier secrétaire du premier 
chambellan l'eût faite sans hésitation aucune. — Mais, 
nous l'avons dit, depuis son premier prix de thème, rem- 
porté en 1799, — il s'était un peu rouillé. 

Il eut l'heureuse idée de s adresser à la société royale 
de Londres , qui n'est rien autre chose que l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres de la Grande-Bretagne. 

Elle se compose, comme la nôtre, d^ quarante mem- 
bres. 

Sur ces quarante membres, il y en avait trente-neuf qui 
n'avaient jamais su le latin. 

Le président jugea donc inutile de les rassembler. 

Le président elait le révérend John Luxton. 

Moins les études sur Virgile, il pouvait représenter à 
Londres ce que M. Tissot représentait à Paris. 

Le révérend père Luxton avait franchi le détroit et visité 
la capitale de la France. Il avait passé sur la place Ven- 
dôme, s'était arrêté devant la colonne, et avait lu et retenu 
la magnifique inscription que rédigea TAcadémie sur 
l'ordre de l'Empereur. 

Cette inscription, Dieu merci, nous pouvons encore la 
lire aujourd'hui, vous, — moi, — nous, — tous tant que 
nous sommes. 

Elle est conçue en ces termes : 

Nea polio. Imperat Aug, 
Bclli Germanici. Hoc monumenlum 
Ex œre proiligdti, irimeslri spatio 

Erexif. 

Ce qui signifie, mot à mot : 

Nearque Polion, général d*Âugu<^to, 
A élevé ce tombeau, par Tespace irimeslriel 
De Id guerro de Gerinaiiicus, avec l'argent 
Du vaincu. 

Cette inscription si claire, si élégante, qui dit si bien ce 
qu'elle veut dire, l'avait toujours frappé, et il s'était pro- 
mis, l'occasion s'en présentant, d'enrichir Londres d'une 
provision de barbarismes non moins solennelle. 

L'occasion se présentait. 

Le révérend John Luxton reçut donc le premier secré- 
taire du premier chambellan, comme Fourier eut reçu le 
capitaliste qu'il attendit pendant dix ans, de midi à deux 
heures, et qui devait lui apporter les six milHons ncces- 
sairos à la fondation de son phalanstère. 

Après avoir pris connaissance de la lettre, avoir tres- 
sailli de joie et lougi de plaisir. 

— Jfabes verbum^ lui dit-il avec un sourire aussi agréa- 
ble que peut le grimacer un savant. 

Pour ceux qui se trouveraient dans le cas des trente- 
neuf membres de la Société royale, c'est-à-dire qui ne sau- 



raient pas le latin, hâtons-nous de dire que llabcs verbum 
veut dire : 

Vous avez la parole : 

Le premier secrétaire du premier chambellan ne par lait 
plas la langue de Giceron, mais il l'entendait encore. 

Aussi repondit-il en anglais. 

Illustre savant, vous connaissez les désirs de Sa Grâce 
lord Wellington qui nous fait l'honneur de s'adresser à 
}f nous, quoique la chose ne nous regarde pas, mais comme 
c'est un grand philosophe en même temps qu'un grand 
général, il a devine que la besogne que l'homme en géné- 
ral fait avec le plus de plaisir, c'est celle qui ne le regarde 
pas. 

— Yes, répondit le révérend faisant une concession à 
l'idiôme maternel. Sed qvœcumqve maferiœ de locis elho- 
minibus mihi sunt necessariœ for to do my inscription in 
lalinum. 

Ce qui voulait dire pour ceux qui ne sauraient ni l'an- 
glais ni le latin. 

— Oui, mais quelques renseignements sur les hommes 
et les lieux me sont nécessaires pour faire mon mscription 
latine. 

Maintenant qu*il est bien établi que le premier secré- 
taire du premier chambellan entend le latin, et que le ré- 
vérend John Luxton parle anglo-latin, nous demandons à 
nos lecteurs de nous permettre de continuer le dialogue 
en français, ce qui leur sera plus commode et à nous aussi. 

^ Quel était d'abord le nom du général qui comman- 
dait à Salamanque demanda le révérend John Luxton. 

— Illustre savant, répondit le premier secrétaire, je ne 
sais pas le nom du général qui commandait à Salaman- 
que, mais je sais que c'est le tnarechal of Fine Moon (1), 
qui commande en Andalousie. Je crois donc que vous pou- 
vez sans crainte mettre la défaite de Salamanque sur le 
compte de ce général. Maintenant, comment traduiriez- 
vous en latin : of Fine Moon. 

— Rien de plus facile, dit le savant. Pulchrœ lunœ ma^ 
riscalchus. 

— Très-bien, dit le premier secrétaire. Maintenant, pas- 
sons au mortier, à un mortier qui n'a jamais fait feu, vous 
savez, car il faut constater ce fait, que le mortier n'a ja- 
mais fait feu ; c'est le souhait le ijIus ardent du noble 
lord. 

— Diable ! diable I diable ! fit le savant, comment tra- 
duiriez-vous cela ? 

— A Oxford, nous eussions dit : Qu% numquam fecit ig^ 
nem. 

Le savant fit une grimace. 

— C'est long, dit-il, et cela s'écarte du style lapidaire , 
qui est le plus concis de tous les styles. Voyez l'inscription 
de la colonne de la place Vendôme: trimeslri spatio ^ 
comme c'est élégant: il s'agit donc de ne pas rester au-des- 
sous de nos voisins les Français. 

— Si nous mettions mortier vierge, virgin morlarj ce 
serait aussi concis que possible. 

— Mais, indécent jeune homme, shocking ! shocking ! 
Songez que les femmes lisent les inscriptions. Puis, com- 
ment traduiriez-vous mortier en latin? 

— Au collège d'Oxford nous disions tormentum bellicum. 

— Le révérend secoua la tête. 

— Vous repoussez tormentum bellicum? àemsinàale pre- 
mier secrétaire. 

— Je le repousse et avec raison, cette désignation a 
été inventée après la bataille de Grécy par le poète écos- 
sais Buchanam pour dire Canon. — Il dit peut-être mal 
ce qu'il veut dire, mais enfin, c'est adopté dans le latin de 
l'artillerie; d'ailleurs» ce n'est point un canon qu'à pris Sa 
Grâce. — C'est un mortier. 

— C'est juste... si nous disions catapulta? 

— Cela voudrait dire catapulte, et catapulte n'a jamais 
voulu dire mortier. 

— O^ielle diablesse d'idée avait donc Sa Grandeur Lord 
V/ellington de prendre un mortier quand il pouvait pren- 
dre toute autre chose ? 



(l). DeBellune. Seulement le premier secrétaire traduit : Belle 
Lune, ce qui est bien excusable chez un étranger. 
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— Oui, mais c'est un mortier qu'il a pris, et maintenant 
u'il Ta pris, que voulez-vous, il ne neutplus le rendre, — 
es gascons de français diraient qu ils le lui ont repris. 

— Si seulement if avait fait feu ! dit le premier secré- 
.taire, nous ne serions qu'à moitié embarrassés. 

— Oui, mais il n'a pas fait feu. 

— Si nous mettions tout simplement en anglais, — 
Mortar wUliout /ire ? 

— QUe dirait la colonne de la place Vendôme? — Une 
inscription en langage vulgaire, maissachez, jeune homme, 
que les Français ne sont fiers quand ils regardent la colonne 
que parceque la colonne à une inscription latine, nous 
avons une occasion d'être fler^en regardant le mortier de 
Sa Grâce, ne la laissons pas échapper. 

— Si vous aviez un dictionnaire de John Bond. 

— Le commentateur d'Horace? 

— Oui, — il était contemporain du bombardement de 
Gênes, et par conséquent de l'époque à laquelle les mor- 
tiers furent inventés. . - 

— Vous avez raison jeune homme. ; . 

— Le révérend étendit la main vers la bibliothèque et 
en tira John Bond. ■ _ 

— Mor-mor mor, voilà, voilà, mortar,"lo mortar prési- 
dent, Président à Mortier. 

— C'est tout? 

— C'est tout. 

— Le savant et Tadepte se regardèrent consternés. Le 
savant se gratta le front. 

— Que disiez vous, tout-à-rheure, jeune homme, à pro- 
pos de l'époque ou vivait John Bond ? 

— Je disais qu'il était contemporain du bombardement 
de Gênes, 

— Eurêka ! s'écria le savant en saisissant sa perruque à 
pleines mains. 

— Vous l'avez trouvé, s'écria le premier secrétaire,— 
Vous avez trouvé le nom latin de mortier? 

— Bom-bar-da, dit majestueusement le Révérend. 

Le jeune homme s'inclina devant cette illumination du 
génie. 

— Bombarda, reprit-il , queUe onomatopée ! — On di-, 
rait qu'on entend le mortier ^ui-^même.— Bom-bar,— mais 
à propos, on ne Ta jamais entendue, la bombarde, puis- 
qu'elle n'a jamais fait feu. 

— Répète, jeune homme, s'écria le savant, répète. 

• — Je disais qu'on ne Tavait jamais entendue, votre bom- 
barde. 

— Numquam exauditam 1 — Je tiens mon inscription. 

— Ah ! par exemple, fit le premier secrétaire, voilà qui 
est beau, voilà qui rend mot pour mot le qui if a jamais 
fait feu I 

— Hein, dit le révérend JohnLuxton en se rengorgeant, 
nous dirons donc ^ 

— Dux Wellinglan, devictis Gallis, apud Salamancam, 
hanc Bombardam numquam exauditam cegit. 

— Oui, nous dirons cela, répondit le premier secré- 
taire. 

LUnscription fut proposée dans ces termes aux trente- 
neuf autres savants, qui ne firent aucune objection. 

La bombarde fut donc placée à Saint-James-Park, à l'en- 
droit où elle est encore aujourd'hui, et l'inscription gravée 
sur le socle par un marbrier de Hamstead. 

En 1814, après la bataille de Toulouse, qui n'avait point 
tout à fait fini comme celle de Salamanque", lord Welling- 
ton, rentrant dans sa maison de Hyde-Park, prit à peine le 
temps de quitter son water proof de campagne, et courut 
au Park-Saint-James pour voir si son trophée était exposé 
et glorifié d'une façon digne de lui. 

Mais les chevaux de frise étaient là, qui, lord Wellington 
comme les autres, empêchaient tout le monde d'avancer. 

Sa Grâce prit son lorgnon et parvint à déchiffrer l'ins- 
cription à distance. 

n fit une légère grimace et lut une seconde fois : 

Dux Wellington, devictis Gallis, apud Salamancam hanc 
Bombardam numquam exauditam cepit. 



Oh 1 oh I murmura-t-il, que veut dire ceci , le généial 
Wellington, les coqs étant vaincus près de Salamanque, 
prit cette bombarde qui n'avait jamais été exaucée. — ^11 me 
semble que ce n'est point cela que j'avais demandé. 

Il envoya chercher le savant. 

Le savant, qui s'attendait à des compliments, se tenait 
tout prêt. 
. n accourut. 

. — ' Quel est l'âne bâté qui a lait cette inscription ? de- 
manda lé duc' 

— C'est moi, dit le savant, qui avait, mal compris les 
premiers mots, vu qu'ils avaient été dits en langue vul- 
gaire. 

— Ah 1 c'est vous. Eh bien, faites-moi le plaisir de m'ex- 
pliquer ce que vous entendez par les coqs itantvaincui ; est- 
ce que vous croyez par hasard que la bataille de Salaman- 
que a été un combat de coqs? , , ., j .. 

Votre grâce sait, répondit courtoisement le révérend 
JohnLuxton, qne Gallus veut également dire Gaulois et 
coq, ' ^ : : 

: — Mais ce ne sont point des Gaulois que j'ai vaincus. c«* 
sont des Français, — des Gaulois ! des Gaulois ! On veut me 
confondre avec Camille; et faire croire que c*est moi qui ai 
battu Brennus ! 

• « * • 

_- Voyez la colonne de la place Vendôme, on y confond 
bien Napoléon Empereur des Français avec Nbarque,. Po- 
lio général d'Auguste. 

— Vous êtes sûr ? 

— Parfaitement I 

— C'est égal, j'eusse préféré Francis ievietis. 

— Pardon, Votre Grâce, mais cela eût signifié : les 
Francs ayant été vaincus, et l'on vous eût confondu avec 
César. 

— Eh bien 1 demanda le duc, où eût été le mal ? 

— Le mal eût été en ce qu'il n'y eût eu qu'un César, 
mylord, et qu'ainsi il y en a deux. 

Le duc accepta la raison. 

— Eh bien s'oit, dit -il, je passe par dessus Gallis devic- 
tis, msiis numquam exaudUam^^ijerne rappelle bien le 
latin que m'apprenait mon précepteur quand j'étais simple 
marquis de wellesley, bombardam numquam exauditam 
signifie une bombarde, non pas qui n'a jamais fait feu, 
mais qui n'a jamais été exaucée. 

— Exaucée, c'est vrai, répéta le savant John Luxton pro- 
fondément consterné. 

Mais tout à coup, retrouvant dans l'inuninence même 
du danger sa présence d'esprit, 

— Oui, dit-il, — exaucer, et c'est bien cela que j'ai voulu 
dire. 

— Expliqueit-vous ? 

— Que demande un mortier ? Quel est son désir le plus 
ardent, son vœu le plus cher? 

— Je n'en sais rien, répondit le duc. 

— N'est-ce pas de faire feu ? 

— Sans doute. 

— Eh bien. Monseigneur, le vœu de cette honorable 
bombarde n'a jamais été exaucé, puisqu'elle n'a jamais fait 
feu, numquam exauditam, jamais exaucée 1 Je n'ai pas 
voulu dire autre chose. 

Cette fois ce fut Sa Grâce lord Wellington qui* courba la 
tête et qui avoua qu'il avait tort. 

Le révérend John Luxton fut nommé précepteur du 
jeune marquis de Wellington, avec trois cents livres d'ap- 
pointements annuels, et une rente viagère de IJundred 
Pounds, autrement dit de deux mille cinq cents francs. 

Alex. Dumas. 



Alex. Dumas. 

Seul propriétaire et seal rédacteur do MUmiê^riito. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chei's lecteui-s, 

Ce jour, ce graod jour du Derby, auquel noua étions con- 
voqués de Paris, — ce cainavai de Londres qui n'a pas de. 
carDaval, était eufin arrivé. 

A dix heures, une immenso calèche pouvant contenir 
dix personnes et sangléo de loua eûtes de paniers conte- 
nant des piitès, des poulets Troids, des homards, du vin de 
Bordeaux, du vin de Champagne et de la glace, s'atrélait 
devant la porte de London Coiffe House. 

Elle était atlelee de quatre chevaux, conduïispar deux 
poslillons en Uaumont, bottes à rclroussis, culottesblau- 
ches, gilets blancs, vestes et casquettes roses. 

Nous nous y iiiBlallâmea et la voilure passa sans transi- 
tion de l'immobilité au galop. 



Le galop, c'est l'alhire du Derby day. 

Ce jour-là, tout va au galop, même les unes. 

Tant que nous fûmes dans les rues de Londres, nous ne 
vîmes pas grand changement avec l'aspect ordinaire des 
rues ; seulement on pouvait remarquer que pour une voi- 
ture qui nous croisait en sens inverse, dis suivaient le 
même chemin que nous. 

I>e temps était magnifique et promettait une belle jour- 
née de ponssiéi'e. 

La poussière est tellement une des conditions indispen- 
sables de la fêle, que les femmes, d'habitude, funl faire 
pour le jour du Derby des robes qui ne leur sen'ent que 
ce jour- là. 

Les hommes, de leur cdié, avaient prii des précautions 



m. 
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contre la poussière, lo grand ennemi du jour; tous ceux 
que nous rencem Irions portaient ri leurs chapeaux des tollés 
bleus, bruns ou verts, qui donnaient à qiifelques-unS d'entre 
eux, adolescents de quinze ans, irais et roses comme les 
crocus qui poussent dans les prairies, Tair d'amazones dé 
montées. » 

1^1 population stationnait, placée en haie, aux deux côtés 

de la rue. 

Au fur et à mesure qtie rions nous éloignions du cœdf 
de là cité, au lieu que cette haie s'eclairclt, ati lieu que lëS 
voitures diminuassent, la haie s'épaississait et les voîlu-s 
res devenaient plus nombreuses et surtout plus divei*ses. 

C'était une exhibition générale de toutes les voitiireé 
connues, non-seulement dans la carrosserie, mais dsthâ la 
charronnerie anglaise. • 

Ksààyôns de donner une idée de ces différeâtS Spêéi- 
mené. 

C'était d'abord la voiture nationale, le stagé^éoaêk^ le 
fonrrhi'haud^ c'est-à-dire le çwo/r^ pii mnin^ fiÉlfce Qttë l§ 
mér|lè cocher conduit quatre chevaux en iHàin : dans léâ 
temj^sflrdinaîres^ les chiens sont dans le èôffre,- les domes- 
tiqués dérHéfe^ et les iiiaitres et les amii dëVant. 

Cef |our-i\, leî chifus étaient restés art chenil et lei db= 
raestJques à l'antichambre. Tout, iiilêMeur, impèriîtië,- 
devant, derrière était encombré de twâllres. 

Celait le mail-coachy cette cohcufrtehce qiiô les entre- 
prises toihmerciales fout au stâge-coach , et qui, dans 
un jciiir solennel comme celui dit Derbjr, avec Ses deux ou 
ses |ùàtré cheVaiix, voilure dé f i«gl à vuigfc-cinq âtnaleurs. 

CMâii le eàiriage, calèkh«f de famille 4 Véhicule ordi- 
naire de la bourgeoisie, où s'entasse cette population sans 
fin, étagée comme une flûte de Pan à dix, douze et quinze 
tuyaux , (Jui se cdmposè du père , dfe la ifièrë et des en- 
fants , eeux-ci infinie, sans noftbrê,* parterre de camélias 
blancs et rosês^ chacun, depuis le b'outoh jusqu'au calice, 
épanoui À soo degré de iloraisoïi. 

Le sdtiabh^ sorte de wurst immense, dont le nom indique 
la qualité, et qui est destiné î non seulement à entretenir, 
mais à resserrer, entre huit à dix personnes ^es liens de 
la société. 

Le Uraice , grand coupé à quatre personnes , qui , ce 
jour-là, en porte invariablement dix, quatre dans l'inté- 
rièùr, plus ui/ enfant qui se tient debout à chaque por- 
tière, deux sur le sièfee de derrière, deux sur le siégé de 
devant; total dix, chiiTre aunoncé. 

Le broufiham — ^ prononcer le Broum, — Inventé par 
lord Brougham pour se rendre au parlement, sans avoir 
Tobligalion d'y mener personne à ses côtes. Dans le brou- 
ghanx, coupe, microscopique comme épaisseur surtout, il y 
a juste place pour le minîstre et son portefeuille ; ce jour-là 
il contient de quatre d six personnes. 

Le landau^ voiture popularisée en France ^ar là pièce 
que Scribe a fait sur elle pour les débuts de Perlet, passé 
depuis dans notre usage , mais relégué aujourd'hui chez 
nous dans les vieilles écuries du f.mbourg Saint- Germain. 

Le landolétÈy difninutif du landau, comme le brougham 
tel lé diminutif du coupe ordinaire. 
' Lé ma//-/7Aàe/awv récipient ordinaire de quatre perèanfïés, 
Çiil devient, ce jour-là, sur là route d'ËpSom , ce que lé 
cOrricôlo est tmis les jours sur là routé de Torrè de Gréco 
à Naples. 

• Le dog-cnri , la voiture âeà chiens, où les maîtres ne 
sont considères que comme des êlres secondaires; lé jour 
lluO^rby, detix femmes remplacent d'ordinaire les domes- 
tiques et vont à reculons, ayant pour appuis le dos des 
deiix hommes qui vont en avaiit. 

Lo tc/iiechinnl, la voiture du village, avec laquelle 



on va entendre les prêches et les sermons, qui conduit aux 
enterrements, aux baptêmes, âu.t fêtes, aux noces; c'est 
notre chariot, plus la Étt^petisioti. En Angleterre, toute 
voilure est suspendue. 

LR htrak avec sort coener élevé qui semble, du haut de 
SoH Sl^^e, macGBtlvërf son bâtiment comme ùii conlre- 
tùailFe fait de SôH Havire du haut du beaupré. 

tiëS felntjuantt ëljiêces de lilburys qtie nous connaissons, 
dfetiiiiS le tilbtify A patin jusqu'au tilbury à télégraphe. 

Le btlgiff'^ dont nous avons iait boghey^ et qui est en 
rédlitQ le modeste tape-ctil. 

hê fiirmerS'Çrtrl, la voiture du fermier. 

hé ^hweiUdray^ la voiture du liitéSéûf: 

Le wagffon, tapissière de tfittii$à^iié. . 

Lé mtifredfirs, c>st -à tîi^é ïà toiture anglaise f^f éitcel- 
iëtlëë. 

U atb ; uc^i lié sâvëhs par qtfël ftiitrë ÛMï dégfalâér la 
Vëitliré fl la Voltàifë k^ec ^dû ébeher eti thiiipê; 

hê ttaniùth pdhféi èttl^Ugi que Yoik ifeikêhltë â chaque 
pdi dans les riiëi éê hoûévéé^ et Aàûi It^nëhë le tV^ài est 
asSlihê ëôhii*ë tel aèélderils. 

/bmikài qui ha pas besoin de â^^ripilâM; 

^ttihétiHy avec ses detlx chevaux eti aiMtftfe. 
ie/t/y^ notre berlingot^ c'est-à-dire tixtil èë qtit H\ voi- 
lure de iouape. 

Le poil-chaiÊBy erëaliOfi ante-dildtieùhë àklâdennée 
chez nous depuis plilS de 90 atis. 

Le pouy-chaièe, traîné tomihe l'iiidiqiie é&Û flélfi par 
des poneys, 

Lé dôhkg-chtHêé; mi Jà chaise aux unes. 

Enfin, le sioeep-cliaise, qu'on ne voit qu'à Londres, et 
dont la traduction littérale est la voilure du tamoneur. 

%\i bifen, chei^s tecteurg^ ftgurrt-volis toutes cél voitures 
de foimesvariees, de constructions diverses; tirées de leurs 
Coufe, de leurs î'emises, de leurs hangars, Idus e^s animaux 
dé racée, de formes, de grandeursdiiTeréntes, sortis de leurs 
boxes, de leure écuries,» de leurs etables, les valides aussi 
' bien que les eclopés^ lés vivants aussi bieq que les morts, 
tout cela ronlant, trottant, galopant sur cette route d'Ep- 
som comme dans une autre vallée de Josaphat, se heur- 
tant s'acorocbani, se renversant avec un bniit d'ossements 
froisses, semant là roule de débris auxquels personne ne 
fait attention, d'épaves que personne n'évite, de naiifragéâ, 
que personne né feouéHte ; là, tîofiltfté jlarthlit, la force 
dominant, les grands écrasant les petits, chacun pris de la 
rage d'firriver avant son voisin et tourmentant de son inieux 
le malheureux quadrupède qui Taide à accomplir cette œu- 
vre de vahité. 

Et remarquez que ce que je vous dis là, ce n'est pointa 
propos d'une agglomération partielle sur un point particu-- 
lier. Non, c'est partout : depuis lo Vaux-Hall jusqu'à Ep- 
soni, c'esl-â-fUre pendant sept lieues, on vogue à pleines 
voiles, au milieu decueils mouvans, parmi l^stjuels il Xaut 
être non seulement cocher, mais pilote, attendu que vous 
avez bien plus affaire à des vagues qu'à des roclrers. 

Et chaque vague crie, hurle, murrfiure, glapit, jiite; 
chante, menace^ tnaudit, raille, car elle a depuis quatre 
jusqu'à vingt têtes. 

C'est que les courôëé éft Angleterre, et surtout les ccfur- 
ses d'Epsom, voyez tous, èhérs Ieetei4fs, té n*ëst {)àsf6-nn ô 
chez nous la Marche ou Chantilly, une affairé de luXe. N( n ; 
t'est une fête ftalionale à laquelle chacun prend sa part, et 
à 1{ qiu^lle chacun veut ast^l^ter, riche crimfhë pauvre, 
gentleman comme ouvrier; on l'htlt^nd 01 ze mois, ou eu 
parle pendant .»Çtx, ort s y prépare j»endHnt trois, et Von s en 
so v.ent quelque. ois plus longtemps qu'on ne la MM\^^) 
qu'on u*Bn a parle^ qu'eu ne is'y est préparé. 
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Avec tïotre calèche monstre, nos quatre chevaux, nos 
deux poslillons, nous étions nature.lement ranges parihi 
les oppresseurs, ei du haut du siège de devant, d'où il com- 
mandait la manœuvre, M. Young ne repondait à toutes les 
raillérîe<5, à toutes les malédictions, à toutes les menaces, 
à toutes les chansons, à tous les jurements, à tous les mur- 
mures, à tous les glapissements, à tous les hurlements, à 
tous les cris que par ce mot : 

— Forward ! forward ! 

* Et la voiture allait en avant, emportée comme le char. de 
la foudre dans un nuage de poussière qui ne permettait pas 
de se voir à vingt pas. 

Un peu avant d'arriver à Moi^den, nous trouvâmes un 
slage-coach à quatre chevaux, arrêté au beau milieu de 
la route. 

Nous disons à quatre chevaux, nous devrions dire à 
trois; on avait mené les pauvres bêtes si grand train, 
qu'une des quatre venait de tomber frappée d'un coup dé 



sang. 



— Saignez-le ! saignez le! criait-on de tout côté. 
Mais bast ! les propriétaires n'avaient pas le temps , il 
fallail arriver à Epsom -, im mail-coach qui tenait derrièreé 
Avec ce mail-coach, il y avait pari. 

On se contenta donc de couper promplement les traits^ 
d'attacher le cheval dépareillé en arbalète, et on teparlil 
laissant lé cheval mort au milieu du chemin. 

Au moment où nous arrivions au sommet d'une colline 
qui domine le champ de course d'Epsom, et cela à tiaverë 
inillé dangei'S, la plupart des chevaux qui montaient cettd 
colline ayant pris prétexte dé son e?rarprment ]»our allei^ 
eh arrièi'e au lieu de continuer d'aller en avant, au mo-» 
menf, dis-je, où nous ariitâmes au sommet de cette col- 
line, là première course parlait. 

l*ar bonheur, c'était une espèce de prologue, une course) 
d'essai; la second seiiîe était importante. 

Tous les véritables parieurs s'étaient réservés pour cellef 
seconde coui'se. 
, Elle devait, en effet, résoudre cette grande question. 

Un cheval qui avait été le favori dans deux ou troi(< 
courses, et qui les avait bravement gagnées, s'était laissée 
battre à Newmarket, comme un pleutre, par un cheval à 
peu prés incQuiiu, de sotte ^u il avait perdu sa popula-^ 
ailé. 

Uonjeu de son maître à Newmarket était de mille 
guinees. 

Ce cheval s'appelait Blînk Bonny, ce qui traduit à peu 
prés, comme toute traduction, veut dire, le Joli Clignol-^ 
leur. 

Cette fois, Tenjeu de son maître était de 27,000 livres^ 
c'est-à-dire de 675,000 fr. Le maître confiant était M. An- 
son. , , 

Ou pariait, en général,* vingt contreun, tant Blink-Bondy 
était en défaveur. 

lien résultait donc que cette première course, dr la-' 
quelle nous n'assistions pas, était, comme je lai dit, dans 
grande importance. 

D'ailleurs, il y avait une préoccupation qui l'emportait 
sur toutes les autres. 

C'était d'entrer dans le champ de course. 

Il fallait, pour arrivera (5e but, franchir une barriéfe 
ouverte, bien etilendu^ mais li'olTrant qu'une dizaine de 
.méll^s tl ouverture* 

Supposez la passe de Calais pendant une tempôlé avec 
cinq cents bûliments, quVst-oe que je dis cinq .'cnts, 
millo, dix mille, «le toulo forme, de toute grandeur, de 
tout ioi.u..ge, depuis le chu8:»e-muree jusqu'au vaii^seau à 



trois pbnls, tout cela se pressatit poùt eùtrei*, avec les 
mdts qui se brisent, les voiles qui se déchirent, les mem- 
brures qui craquent, et vous aurez une idée de l'entrée de 
notre frégate, dans la passe d'Epsom. 

Là passe franchie, on se trouve plus à l'aisé. 

Il ne s'agissait plus que de navijjiter à travers un océan 
de piétons. 

Trois cents mille personnes à peu près. 

Voilà où est le vrai spectacle. «^ lÀ course n'est qu'uD 
détail. 

Le jour du Derby reste pour les Anglais eux-ihémes un 
phénomène inexplicable et surtout indescriptible. 

Figurez-vous un mélange inouï d^élres de toutes les 
conditions : un monde tout entier enfermé dans des li- 
X mites d'une lieue carrée. — Ijondres envoyant dans ce 
chaos social un échantillon de tout ce qu'il 'possède, pour 
faire un Londres sans maisons, un Londres avec ses pom- 
pes, ses misères, ses richesses, ses vices, son luxe, ses 
gentlemen, ses fripons, ses cockneys, ses lords, ses im- 
béciles, ses filous, ses duchesses, ses petites niarchandes, 
ses filles publiques , kaleldoslope fantasque,' cosmopo- 
' lite, gigantesque, multiple, présentant à la fois toutes 
les faces d'une société indéfinissable, immense^ bruyante, 
variée, orageuse enfin, comme l'Océan. 

Au milieu do tout cela, pareils à des roches immobiles au 
milieu des vagues mouvantes, des baraques de toute es- 
pèce, depuis la tente en grosse toile d'Alger, à l'apparence 
luxueuses où l'on débite le Porto, le claiet, le girt, le 
cognac, les petits gâteaux, jusqu'aux modestes paraàols de 
canevas goudronne, sous lesquels les petites filles d'E- 
gypte, aux oripeaux fanes, mais harmonieux de couleurs, 
vous promettent, pieds nus et en haillonselles-mémes,des 
fortunes de nabab, pour la bagatelle d'un demi shilling ; 
— des joueurs d'orgues, des sal.imbanques, des orches- 
tres ambulants, des danseurs, des montreurs de singes, des 
mendiants, des gamins qui peuvent à peine se tenir sur 
leurs pieds et qui se tiennent sur la tête, des enfants 
sevrés d'hier et qui grimpent comme dos mousses micros* 
copiques à de longues échelles posées en équilibre sur 
le nez paternel, lequel même, dans l'etatordinaire, indiqvie 
par sa déviation cartilagineupe tout ce que ce membre si 
essentiel au visage a souffert des devoirs bizarres qui lui 
ont été imposés en dehors de sa destination ; —de hâves 
vagabonds, aux maillots râpés et poussiéreux, qui ram- 
pent, se tordent, s'arrondissent, se cambrent, se raccor- 
nisseut de manière à détruire toutes les théories adoptées 
siu* l'usage et la facultativité, — tant pis si je fais un mot — 
de Tèpine doi'sale ; — des petites filles sur dse échasses, 
des polichinelles, fies musiciens nègres, tout cjla giiouij- 
lant entre les rouçs d. s voitures, les habits noirs, les 
robes de satin, bravant les flèches et les bâtons. 

Expliquons ce que nous voulons dire par ces mots-^bra- 
vant les flèches elles bâtons. 

li y a deux jeux privilégies aux courses d'Epsom, et qui 
s^etablissentdu beau milieu de la fouc, sans a mquièi^f* 
de torts graves qu'ils peuvent faire à la foule* 

C'e3t le ieu de l'arc et le jeu des bâtons. 

Le jeu de l'arc n'a pas besoin d'êrre expliqué. 

11 y a trois buts : . 

tue carte ronde. 

tn nègre. 

Un dame en grande toilette» , 

11 va sans dire que carte ronde, nègre et dama. en grande 
toilette sont en carton. 

Il V a une douzaine d'arcs en lîiisceau et douze ou quinze 
douzaines de flèches placées, douzaine par. douzaine, danj 
des carquois creuses en len-ç. 
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Arcs et flèches forment une ligne placée à cinqixante pas 

du but. 

Moyennant six pence tout le monde, gentleman comme 
mendiant, mains à gants de peau de Suède, mains calleu- 
ses, ont droit de venir prendre un arc et douze flèches. 

Gliacun choisit son but,— on est même libre de choisir 
les trois— fait ses paris avec son voisin et tire ses douze 

floches 

Nous disons fait ses paris, parce que le jour des courses 
d'Epsom, sous la forme de grains de poussière probable- 
ment, la contagion flotte dans l'air. 

Chacun en avale sa part et devient enragé. 

On parie sur tout, chaque chose est un prétexte, une 
occasion, un motif de paris. 

J'ai vu à Tare des gens parier, qu au lieu d'envoyer leur 
flèche au but, ils l'enverraient dans le derrière d'un 
honnête cockney qui passait, donnant le bras à sa femme 
et îi sa fille. 

Le parieur gagnait ou perdait, maie il accomplissait le 

pari. 

Le jeu de bâton consiste à abattre des poupées, des 
pelotes, des boites, des polichinelles, placés sur des ba- 
guettes fichées en terre ot de trois pieds de hauteur. 

On a douze bâtons pour six pence. 

Chaque bâton représente le tiers d'un manche à balai. 

On jette les bâtons comme on veut, en douceur ou à 
haute volée. 

Le joli, le plaisant, le suprême, est d'atteindre avec les 
bâtons non-seulement les baguettes, mais encore le mar- 
chand ou la marchande qui se tient derrière, saute en 
l'air, ou bondit à droite et à gauche, selon qu'il est menarô 
de face, à gauche ou à droite. 

n en est des bâtons comme de l'arc. 

A l'arc, celui qu'on vise avant tout— c'est le malheureux 
gamin, qui court sans arme défensive aucune, au milieu, 
de cette grêle de flèches qui part à la fois de douze arcs et 
de vingt-quatre mains. 

Au bâton, c'est le marchand. 

Vous figurez-vous ces deux jeux "au milieu d'une foule 

compacte. 

Un jour, les spéculateurs en plein vent d'Epsom en arri- 
veront à établir, au milieu de la foule, un tir au pistolet 
— commfe ils ont établi des tirs à l'arc et au bâton— el cer- 
tainement personne nes'y opposera — pas même la police 
—qui est invisible, ne se mêle de rien, ne s'occupe de rien 
—n'existe pas. 

Nous parvînmes, à travers cette multitude que Ton sépare 
au galop, sans plus s'inquiéter de c#ux que l'on écorne 
que les tireurs d'arc ne s inquiètent de ceux qu'ils 
piquent et les jetteurs de bâtons ceux qu'ils meurtrissent. 
Nous parvînmes donc au groupe principal des voitures — 
Deuxou trois mille— je ne lésai pas comptées, mais puisque 
l'on parie, je parierais plutôt pour plus que pour moins. 

n va sans dire que sur toute retendue du champ, il y a 
einqou six groupes semblables. 

Là nous primes notre rang le meilleur possible. 

En face de nous- était la maison appelée le Standy c est- 
à-dire l'arrêt. 

Toutes les fenêtres étaient garnies , des gradins arri- 
vaient jusqu'à son premier étage et son toit, incliné en 
amphithéâtre, contenait deux mille stalles numérotées. 

Pas une de ces stalles n'était vacante. Faites-vous d'a- 
près cela une idée du Stand. 

Aves ses tribunes étendues à ça droite et à sa gauche 

comme deux ailes, avec ses degrés montants à son pre- 

• mier étage comme tm grand perron, avec son amphithéâ- 



tre stalle sur son toit, le Stand peut cx)ntenir trente mille 
personnes. 

Le chemin de fer, depuis huit heures du matm, en ame- 
nait mille par chaque convoi. — Lorsque nous fûmes 
montés sur les somuiets les plus élevés dô notre voiture, 
nous embrassâmes une population de trois cent mille 

âmes à peu près. 
C'était juste au moment où les jockeys essayaient les 

chevaux de la seconde course. 
Vingt ou vingt-cinq chevaux devaient y prendre part. 
C'était un miroitage de casquettes et de vestes de toutes 

couleurs. 

On se montraitBHnk-Bonny-Adamas— Anton— Cheva- 
lier d'industrie-Black-Tommy—Stratnave.- et Tournameut 
comme les huit chevaux entre lesquels le prix devait êliv 

disputé. 

Plusieurs fois l'enthousiasme fut éveillé par de faux dé- 
parts. 

C'étaient de grands cris, une clameur immense qui s'é- 
teignait tout à coup quand les spectateiu-s voyaient qu'ils 
se trompaient. 

Bientôt les chevaux furent renvoyés par la petite porte, 
n'ayant plus liberté que de caracoler dans the fatal ghh, 
c'est-à-dire dans la vallée fatale. 

Puis les policemen, sur quarante de front, firent vider 
la piste aux curieux, les chevaux furent rangés en ligne au 
milieu du plus profond silence. 

Enfin les drapeaux s'abaissèrent et les chevaux parti- 
rent. 

Ils semblèrent en partant rendre la respiration à trois 
cent mille spectateurs qui éclatèrent en un seul.hurrab! 

Le sol frissonna comme dans un tremblement de terre. 

D abord Chevalier d'Industrie prit la tête, mais au bout 
de trois cents mètres il la perdit. D'où nous étions, nous 
ne pouvions voir qu'une masse confuse luttant de vitesse. 
Ce n'était plus les chevaux que Ton pouvait reconnaître, 
mais les jockeys, A la couleur de leurs vestes et de leurs 
casquettes. 

Il nous sembla que la lutte avait lieu entre Blink Bonny, 
Anton, Tournament, Adamas et Shatnaver. A part un 
groupe de huit ou dix chevaux qui semblaient enchaînés 
les uns aux autres, les concurrents étaient distancés : ce 
groupe arrivait comme une avalanche, on distinguait les 
cris de Adamas t Adamas! Btink Bonny! Blink Bonny l 
Enfin le groupe passa devant nous comme un éclair. Bliffli 
Bonny dépassait les autres d'une demi longueur. Adamas 
venait après lui, vivement pressé par Black Tommy, puiî» 

Antou. 

La même clameur immense, grondante comme un ton- 
nerre, qui avait salué le départ, accueillit le retour. 

C'était le nom de Blink Bonny, hurlé par cent mille 
voix. 

En même temps un drapeau fut hissé en l'air portant 
le chiffre 21 ; c'était le numéro d'inscription de Blink 
Bonny. 

M. Anton, qui avait refusé 6,000 guinées, cent cinquante 
mille francs, de Blink Bonny, venait de gagner quatre ou 

cinq millions. 

On. amena Blink Bonny au milieu des applaudisse- 
ments de toute la foule. 

Pendant dix minutes on ne pensa à rien autre chose 
qu'à l'admirable course qui venait d'avoir lieu, chacun se 
précipita vers le turf, les policemen furent obligés de mé- 
nager un cercle autour du vainqueur , cheval et Jockey 
eussent été étoufles. 

Le jockey se nommait Gharlton. 

On assure queM. Anson lui avait promis cent mille francs 

s'il arrivait le premier. • 
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Eufln la foule s'ouvrit pour laisser rentrer les deux 
triomphateurs. 

Aussitôt qu'ils eui'ent disparu, le cri : aux voitures, se fit 
entendre. 

Jamais invitation ne fut suivie d'une exécution aussi ra- 
pide, chacun se précipita vers sa voiture. 

On eut dit une invasion de Tartares, de Mogols, de Ca- 
l'albes de Gomanches, de Cannibales. 

Si les chevaux eussent été attelés aux voitures, pasuhe, 
bien certainement; ne serait restée à sa place,"et beaucoup 
n'eussent été ramassées qu'en morceaux. 

n s*agissait de dîner. 

Tout le monde s'y mit : panier au pain, panier aux vian- 
des, panier au poisson, pauieraux légumes, panier au vin, 
panier à la glace, tout fut éventré eu une seconde. 

En une autre seconde, les pâtés furent ouvert, les pou- 
lets démembrés, les jambons éminces, les homards écail- 
lés. 

Un premier bouchon de Champagne sauta en l'air, et uii 
bruit qui ressemblait à la mousqueterie d'une armée fai- 
sant feu à volonté, se fit entendre. 

Rien ne donnera une idée de trente mille personnes, 
hommes, femmes et enfanis mettant au pillage trois mille 
voitures, au bruit de soixante jnille bopichons qui sau- 
tent. 

Gela dura une heure. 

Ne me demandez pas de raconter, de décrire, de pein- 
dre ce qui se passa dans cette heure ; on eût dit Torgie 
universelle précédant de vingt-quatre heures la fin du 
monde. 

Je crois qu'il y eut une course au milieu de tout cela. 
Mais personne ne s'en inquiéta ; la grande, la seule et 
unique course du Derby-Day était finie. 

Nous primes, Alexandre et moi , une cuisse de poulet 
d'une main et un morceau de pain de 1 autre, et nous 
nous lançâmes au milieu de ces gigantesques noces de 6a- 
mache. 

Il n'y avait pas à s'inquiéter du vin, on pouvait s'appro- 
cher de la première voilure et tendre son verre. 

Chers lecteurs, vous n'avez jamais rien vu, vous ne verrez 
jamais rien de pareil à Epsom, à moins que vous n'alliez à 
Epsom. 

Il va sans dire qu'au milieu de ce tohu-bohu universel, 
les flèches et les bâtons allaient leur train, compliqués de 
dix ou douze courses d'ânes, montés cette fois par des jo- 
keys en jupon, qui, moins solides queles jokeys en veste, 
variaient non-seulement la chance, mais les accidents de 
la course. 

Ces dames nie parurent appartenir à celte honorable 
classe de la société dont je me suis occupé dans mon der- 
nier numéro, et dont j'ai porté le chiffre à quatre-vingt 
mille. 

A six heures, le cri : les chevcCuw ! les chevaux ! se fit en- 
tendre comme s'était fait entendre le cri : attx voilures ! 

A l'instant même, on vit sortir dçs écuries improvisées 
une armée de postillons, de chevaux, de gi*ooms, de pale- 
freniers, tout cela pêle-mêle, criant , jurant, hennissant, 
cherchant sa voiture. 

En un quart d'heure tout fut rattelé. 

Cest l'heure de miel des pauvres , des mendiants , des 
bohémiens. 

Chacun tend la main . 

L'un reçoit les assiettes chai-gées de débris, l'autre les 
bouteilles à moitié vides, celui-ci un poulet aux trois quarts 
dévoré, celui là un pâté battu en brèche ; chacun attrape 
quelque chose ; rien de ce qui a été touché, écorné, entamé 
ne rentre à la maison. 

Mangez bien, pauvres mendiants ; gorgez-vous de croû- 
tes de pàlés , de cuisses de poulet, de pattes de homard, 
de gras de jambon ; buvez du porto ^ du Champagne, du 
claret, du malvoisie ; mangez, buvez ; vous en aurez pour 
un an à ne plus manger que des trognons de choiuc au coin 



des bornes et des arêtes de saumon aux portes des posi- 
sonneries. 

Presque en même temps , le groupe entier de voitures 
dont la nôtre faisait partie s'ébranla. 

Comment le réseau gigantesque se démêla-t-il? Gom- 
ment chevaux, timons , brancards parvinrent-ils àsedè- 
senchevêtrer ^es uns les autres ? Dieu, qui fit ce miracle 
peut seul le savoir. ' 

Alors les cris : Forward I to rightl go before ! reten- 
tirent, et la course qui venait de finir entre les chevaux 
commença entre les voitures. 

m 

Horace parle du triple acier qui enveloppait le cœur du 
premier navigateur. 

Horace n'avait jamais navigué sur le champ de coui'se 
d'Epsom, dans un stage coach ou dans un break. 

Horace aurait déclaré que la navigation dans la Médi- 
terranée, l'Atlantique et même la mer des Indes, n'était 
qu'une promenade inoffensive en bateau, près de la na- 
vigation dans V Epsom races le jour du Derby. 

Nous tournâmes sur nous-mêmes. — Comment ? NoUs 
sortîmes du champ de course. — De quelle façon ? —Nous 
franchîmes les barrières.— Par quels moyens ?- Détournez 
les yeux, seigneur, et ne me faites jamais responsable des 
coups de foiiet donnes aux animaux et aux hommes. 

Une foi§ sur la gi-ande route, on reprit le galop. 

La poussière du matin n'avait pas eu le temps de re- 
tomber, elle était restée suspendue. Nous la retrouvâmes. 
Nous y joignîmes celle que nous soulevions de nouveau. 
Gliaqiie voiture enti-alnait avec elle son tourbillon, avait 
son simoun à elle seule, son khamsin particulier. 

Ce fut en revenant, aux débris dont la route était cou- 
verte etaux cadavres d'ânes, de chevaux et de poneys repo- 
sant douillettement sur les i-evers des fosses, que l'on put 
voir ce que la journée coûtait. 

Toute la population de Londres et des environs assiste à 
ce retour, où chacun a l'air non pas d'aller comme Faust 
et Mephistophelès au sabbat, mais d'en revenir. 

Nous passâmes, bien certainement, à travers plus d'un 
million de spectateurs, dont chacun nous jeta son hurrah 

A dix heures, nous rentrions, brisés, moulus, roués, à 
London Coffee-House. 

Visages,cheveux, habits, mains, gants, tout était de la 
même couleur. 

Nous avions un demi-pouce de poussière sur le visage, 
un pouce sur les habits ! 

Nous avions manqué verser dix fois, être éci-asés vingt. 
Nous avions vei*sé et écrasé les autres, mais nous avions 
vu les courses d'Epsom. Nous avions assisté au Derby-Day. 






Maintenant pourquoi les courses d'Epsom, celles-là du 
moins, sont-elles appelées le jour de Derby ? 

C'est bien simple, c'est qu'elles ont été créées par le pa- 
triarche des torys, lord Derby. 

Je cherchais partout un portrait de ce bienfaiteur de 
' l'humanité, désespérant de le voir en personne; et j'expri- 
mais ce désir deyant le rival de Nadar, M. Herbert Wal- 
• kins, lorsqu'un gentleman qui m'avait écouté sans rien 
dire demanda une plume et du papier que le photogi'aphe 
s'empressa de lui donner. 

En un clin d'œil le gentleman eut fait son dessin. 
Alors s'approchant de moi : 

— Voilà ceque vous désii'ez, monsieur, me dit- il, lachose 
vous coûtera un autographe. 

• Je pris le dessin ; c'était un croquis de lord Derby, signé 
du fameux Alfred Crowquill, le Gavarni de Londres. 

Consignons en passant, chers lecteurs, que Croioquill 
veut dire plume de corbeau. 

Je l'acceptai avec l'intention de vous en faire part. 



t.V) 
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11 va sans dire que M. Crowqulll eut son autographe. 

Alex. Dumas. 
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D'un autre côté» il s'était montré fort sévère sur les rè- 
glemenls rel'i^ieux en defemlant les spectacles et les au- 
tres amusements pendant Tannée du jubilé. 

Il avait fait un désert de Rome. 

Or, les Romains de la ville n'ont qu'une rfsssodrce : le 
lover do leui-s maisons. 

Les Romains de la montagne n ont qu'un commerce ; 
leurs relations avec les bandits. 

Il en résultait que, le pape I^eon XII ayant ruiné à la fois 
les Romains de Home et les Romains de la montagne, le 
pape Léon \U était à la fuis exécré des habitants delà 
ville et des habitants de la campagne. 

A sa mort, deux hommes d'Ostie qui avaient commis le 
crime de manifester leur sympathie pour le défunt, failli- 
rent être éçorgés. 

Dans sa jeunesse, n'étant pas d^Eglise et étant appelé ffl 
marchesino^ — le pHlitina]*(|uis, -« il lui avait été prédit 
par un astrologue qu'il serait pape \|n jour. 

Ce fut à la suite de cette prédiction que sa famille le (Il 
entrer dans les ordres. 
. Qii^l était le fait qui avait donné lieu à la prédiction ? 

Un fait assez étrange ei(iui ne pouvait dt^convrir l'ave- 
nir quïi un homme véritablement doue de la double vue. 

Etant au collège de Spolè^e, les enfants faisaient uiie pro- 
cession à l'insu de leurs professeui*s, portant sur un bran- 
card la statue de la Madone. 

Le petit marquis de la Genga, —ses ancêtres avaient reçu 
le titre de marquis et la propriété de la main de Leou X,— 



LE SUCC^SSEUB DE SAINT PIEIUIE. 

Léon XII ^ Annibal délia Genga, né prés de Spoléte, le 
17 août 1760, élu pape le 28 septembre i8'23 — occupait la 
trône pontifical depuis prés de cinq ans. 

C*était donc, au jour où nous sommes arrivés, ud vieil- 
lard de soixante huit ans, grand, mince, à l'air triste et 
serein à la fois ; se tenant d'habitude dans un cabinet pau* 
vre, presque sans . meubles, vivant, avec son chat, son 
compagnon le plus habituel, d'un peu de polenta ; se sa- 
chant tr^s-malaae ; se voyant dépérir avec une résignation 
presque joyeuse ; ayant déjà reçu le viatique vingt-deux 
fois, c>st-à-due ayant déjà ete vingt-deux fois en danger 
de mort, et tout dispose à mettre, comme Benoit XI II, son 
cercueil sous son lit. 

Annibal délia Genga avait été nommé sur la désignation 
de son collègue It* cardinal SeveroH, qui, ayant ete écarte 
du pontificat par l'exclusion de l'Autriche, l'indiqua com- 
itie son successeur. 

Au moment où trente-quatre votes le firent pape et où 
les cardinaux qui venaient de le nommer lui adressaient 
leurs félicitations, il leva sa robe de nourpre, et, mon- 
trant aux electeui-s du conclave, ses jamues enflées : 

-- Comment, s'ecria-t il, pouvez- vous croire que je 
consente à me charger du fardeau que vous vouiez m'im- 
poser? Il est trop pesant pour moi ; que deviendra l'Eglise 
au miheu de tous ses embarras, lorsquç sa diiection sera 
remise aux soins d'un pape infirme et moribond ? 

C'était justement cette qualité d'infirme et de moribond 
qui valait son exaltation à Léon XII. 

On n'élit un nouveau pape qu'à la condition qu'il mourra 
le plus iùl possible, et pas un des deux cent cinquante- 
quatre successeurs de saint Pierre n'avait encore atteint . 
l'iîze du prince des apôtres, c'est-à-dire vingt-cinq ans de 

pontificat. 

KoiJ Videbii nnnoK Pétri ! tel est le pro\^erbe, ou plutôt 
ta prédiction dont on salue l'élection d'un nouveau pape. 

En s imposant le nom de Léon XII| Annibal délia Genga 
semblait avoir pris rengagement de mourir vite. 

Le Florentin Léon XI, élu en 1005, n'avait régné que 
vingt-sept jours. 

r ii cependant cet homme débilp, aux jambes enflées, 
sembla un instant avoir reçu des mains de saint Paul l'e* 
pée de l'Eglise. 

11 fit une terrible guerre au brigandage, enlevant tous 
les paysans d'un villao^e pour les transporter dans son 
pays natal, à Sî>oléle. Ces paysans étaient accusés d'avpir 
(.es relations avec les bandits et un peu d'être bandits 
eux-mêmes. A partir de ce moment, on n'entendit pas plus 
parler d'eux que s'ils eussent ete transportesàBotany-Bay. 



le petit marquis do la Genga, étant le plus beau de tous les 
enfants, avait ete choisi pour remplir le rôle de la Madone. 

Tout à coup, on entend venir un professeur ; les élève* 
qui portaient le brancard prennent la fuite, et la- Vierge 
glisse de leurs épaules, tombe à terre sans pourtant tom- 
ber de la litière improvisée pour elle. 

Un sorcier prédit alors que l'enfant tombé des épaules de ses 
camarades en jouant le rôle de la Madone seiuH pape un jour. 

Cinquante ans après, le sorcier mort depuis longtemps, 
la prophétie se réalisa. 

Cette beauté qui avait valu à l'enfant l'honneur déjouer 
lé rôle de la Vîerce avait, disait-on, plus d'une fois mis en 
péril l'âme du prêtre. 

On parlait de deux grandes passions qui avaient épure 
sa vie, en supposant qu'elles ne l'eussent pas souillée : 
Tune pour une uoble Uomaine, l'autre pour une grande 
dame Bavaroise^ 

Lorsqu'on lui annonça la visite de l'ambassadeur de 
France, il était occupe à faire la chasse aux petits oiseaux 
dans le jardin du Vatican. 

La chasse était la seule passion, — le saint père l'avouait 
lui-même,— la chasse était la seule passion qu'il n'eût pas 
vaincue. Lec^sei/iif/t lui faisaient un crimedecelamusement. 

Léon Xil aimait fort M. de Chateaubriand. 

Loi-squ'on lui annonça la visite de l'ambassadeur de 
France, il se hâta de remettre aux mains de son valet de 
chambre le fusil à un coup a"ec lei[uel il chassait, H^ or- 
donnant qu'on introduisît l'illustre visiteur, sans le fa're 
attendre une seconde, il se^eudit à son cabinet. 

On introduisit l'ambassa leur et son client à travers un 
corridor noir jusqu'au sanctuaire de Sa Sainteté. 

Lorsqu'ils parurent? sur le seuil de U porte, le pape 
était delà assis et attendant. 

Il se leva et alla au devant du poète. 

l.e poète, selon le cérémonial habituel ^ et sans vouloir 
se souvenir de la haute charge dont il était ihji^41u, le poète 
mit un genou en terre. 

Mais Léon XII le releva vivement, et ne souffrant point 
qu'il restât dans cette humble posture, le prit par li^main 
et le conduisit à un fauteuil. 

11 n'en fut point de même pour Dominique. 

L > pane le ai sa s'agenouiller et baiî-cr le bas de sa rob^. 

Quana le pape se retourna, il vit M. de Chateaubriand 
debout et lui lit de nouveau signe.de s'asseoir, 

Mais celui-ci : 

— ïrés-saint-père, dit-il, cme Votre Béatitude souffre 
non-'Seulemen» que je reste debout, inais que je me tvtire. 
Je vous ai amené ce jeune honinu", qui vient en appeler A 
vous de la vie de sou père, il a fait quatre cents iiaues 
pour venir, il fera quatre eenta lieues pour s'en aller. Il 
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Bêi vonu dans l'espéranco, el, selon que voiis lui direz oui 
ou non^ il s*eii ira dans la joie ou dans Ips larmes. 

Puis, se retournant vers le jeune moine, qui était de- 
meure à genoux. 

-rn Aypz bon coura^A, mon père! lui diuil; je von» 
laisse avec celui qui rst autant an-desBus des rois que les 
yois aû^des^us du pauvre mendiant qin nous a demandé 
TaumAne à la po-te du Vatican. . 

-^ Rctnurhez-vous donr à l'ambassade, demandale jeune 
inoioe, presque effrayé d'ét|*e abandonne à ses propres 
forcer, et ne vous reverraf-je pas? 

«9f OU ( M fait, dit en souriant le protecteur de frère Do* 
Qiiiûque, je ressens un trep vif intérêt à voire éaard pour 
in '«loipner ainsi. Je vais, avec In permission de Sa Sainteté, 
vous attendre dans les Stanze. Ne craigapz pas de me faire 
atl<*ndrat j'oublierai le temps devant les œuvfes de celui 
gui Ta vaincu. 

Le pape lui tendit la main, et, malgré sa résistance, 
} amba^^sadeur la lui baisa. 

Puis il sortit, laissant face A face le plus haut et le plus 
^93 degrc de IVchelle religieuse : 

Le pape et le moine. 
' MolsB n'était pas plus pAle et plus tremblant lorsqu'il 
se trouva sur le Sinaï, aveusrlé par les rayons de la gloire 
divine, que ne le devint frère Dominique loi'^qu il se trouva 
seul à apul avec I^on XII. 

Plus il elait venu de loin pour chercher celui qui tenait 
dans sa main la vie de son père, plus son cœur était plein 
d angoisse et de doufe en Tabordant. 
. Le pape u^eut qu'à jeter un regard sur le beau moine 
pour comprendre qu'il allait s'évanouir. 
' Il lui tendit la main. 

— Couraee, mon fils ! lui dit-il ; quelque faute, quelque 
péché, quelque crime que vous ayez commis Ja miséricorde 
d^ Pif'u est |)lus grande que toute la malice humaine. 

fi-f Je suis un pécheur, étant un homme, ô satnt'^père, 
répondit le Dominicain ; mais si je ne suis pas sans péché, 
j'i^pére être sans faute et je suis sûr d'être sans crime. 
- vw Eu effet, il me semble que votre illustre introducteur 
m'a dit, mon fils, que vous veniez m*|mpIorer pour votrç 

père» 

^ Oui >^ Votre Sainteté, e est en eflbt pour mon père que 
je viens. 
' -^ Où est votre père ? 

*^ Il est en France, il est à Parla. 

-^ One fait-ilT 

«rr Condamne par la justice ou plutôt par la méchanceté 
des hommes, il attend la mort. 

««r Mon dis, ne nous faisons pas accusateurs de nos juges; 
Dieu les jugera sans accusation. 

'TT- En attendant, mon père est iiinocent et mon père va 
mourir. 

-^ Le roi de Francfi est un prince religieux et bon, mon 
fils ; poui-quoi ne vous étes-vous pas adressé à lui ? 

-^ Je me suis adresse à lui et il a fait pour moi tout ce 
qu*il pouvait faire. Il a suspendu le couteau de la justice 
pendant trois mois, le temps que je vinsse de Paris à Rome 
et que je retournasse de Rome à Paris. 

^ Et qii*étes-vous venu faire à Rome ? 

— Vous le voyez, très-saint-père, me jeter à vos pieds. 

— Je ne liens pas dans ma main la vie temporelle des 
sujets du roi Charles X. Mon pouvoir ne :i*exerceque sur la 
vie spirituelle. 

«- jQOQdeo^ande pas grâce, très-saint père, je demande 
juiUc<\ 
^ J)e quoi est accusé votre père, mon flU î 
r^ U e^i accuse de vol et d'assassinat. 
^ Kt vous dites qu'il est iunocent rte oes deux erimes ? 

— Je connais le videur, je connais Tassassin. 

^ Hm pourquoi oe revelez-vous pas ce terrible se- 

-V* Ce n'est pas le mien : c'est celui de Dieu, c'est celui 

(!(i confession. 

El, en sanglotant, Dominique, prosterné aux pieds du 
saint-père, frappa le parquet de son front. 

Léon XU regarda le jeune homme avec un air de pro- 
foQdç rommiseration. 

— Bl V048 êtes venu me djre, mon fllst 



— Je suis venu vous dire, ô très saint père, à vous Té- 
yéque de Rome, le vicaire du Chri.st, le serviïeur de Dléu,^ 
je suis venu vous dire : Dois-je laisser mourir mon père 
quand j'ai le, «ur ma poitrine, dans ma main, à vos pieds,^ 
la preuve de son innocence? 

El le moine déposa aux pieds du sourerain pontife, mais 
couverte d'une enveloppe, mais cachetée, la confession ue 
M. Gérard, écrite do la main de M. Gérard, signée de M. Gé- 
rard. 

Puis, toujours à genoux, les deux raiins étendues vers 
le manuscrit, le n»gard suppliant, les yeux en larmes, les 
lèvres tremblantes, le moine ajt^pdit la réponse de soa 
juge. 

— Vous dites, mon fils, l|t Léon XII d'une voix émue, 
que cet aveu a été remis en vos mains? 

— Par le coupable lui-même, tr^s^p^iflt père.- 

— A quelle condition ? 

Le moine poussa un gémissement. 

— A quelle condition? répéta Léon XII. 

— A celle de ne le rendre puMiç qu'après sa mort. 

— Alors, aliéniez la mort du coupable, mon fils. 
~ Mais mon père. . mon père? 

Le souverain pontife se tut à son tour. 

— Won père va mourir, sanglota Te moine, et mon pèrtf 
est innocent! 

— r Mon fils, répQudit le pape d une voix lente mais ferma,' 
mon fils, périsse un innocent, périssent dix innocents, péwi 
risse le monde entier plutôt qu'un dogme l 

Dominique se r*îleva le desespoir dans Tàme, raaia,> 
chose étrange, le visage calme. 

Ses lèvres, retroussées parle sourire du dédain, burent 
ses deux dernières larmes. . ' 

Ses yeux se sechèri-:nt comme si l'on eût passé un fer 
rouge devant eux. 

T-r C^esl bien, tr^s-saint pôre,-dit-il je vois que je n'ai 
plqs rien à espérer çn ce monde que de moi-^môme. 

- Vous vous trompez, mon fils, dit le pape, ear je viana 
vous dih3 : Vous ne rei'elerez pas la confession du cçiipa-^ 
ble, et cependant votre père vivra. 

-^ Sommee-nou^ au temps des mir&oles, très<>saint père? 
ear je ne vois plus maintenant qu'un miracle oui prisse 
sauver mou père. 

«•^ Vous vous trompes, monr fils; car, sans que vous Qie 
révéliez rien, «-' le mystiHra de la confession est saere pauc^ 
moi comme pour ie$ autres, -^ sans que vous ma révé- 
liez rien, je puis écrire au roi de i<>ance que votre père 
est innocent, que je lésais, — si c*est un mensonsfe, je la' 
prendrai sur moi, et j*espère que Dieu me le pardonnera, 
r- et qiiQ je lui demande sa grdce. 

rf SaffrAcft vous n'avez ()a8 trouvé un autfe mot à 
dire, très-saint-père, et, en effet, il n'y a pas d autrt) mat 
que le mot ffrAce, Mais on ne fait grâce qu'atix coupables ; 
mun péi« est ir\nocent, et, pour les innocents, il n'y a ^aa 
de grâce. Moq père mourra donc. 

Et le moine slncliua respectueusement devant le r^pré^ 
sentant du Christ. 

— Pas encore, s'écria Léon XII; ne vous en allez pas 
encore, mon fils! leflechissez. 

Mais Dominique, pliant les genoux : 
' — Une seule faveur, très»saint-pére, dit-il, votre béné- 
diction. 

— Oh ! de grand cœur, mon enfant I s'écria LèQi) XII. 
Et 11 étendit les mains. 

— Votre bénédiction m arliculo mortisy maxtmv^ \^ 
moine 

Le souverain pontife hésita. 

-^ Que comptez-vous donc faire, mon enfant? demanda* 
t-ih 

.— Ceci, très-saint-père, c'est mon secret, plus profond, 
plus muet, nlus terrif^le que celui de la confession. 

Léon XII laisâa tomber ses deux mains. . - 

--« Je ne puis bénir celui qui me quitte^ diWil, avea «a 
secret au'il ne peut révéler au vicaire de Jesus^-Christ. 

— Alors, ce n'est plus votre bénediaion que je vouirde- 
mande, très-saint-père, ce sont vos prières. 

— Allez, mon fils, elles ne vousmauq leront pas. 

Le moine s'inclina et sortit d*un pas ferme, lui qui était 
entré d'un pas tremblant, 
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Quant au souverain pontire, la force lui manqua, et il se 
laissa retomber sur son fauteuil de bois en murmurant : 

-« G mon Dieu ! veillez sur cet enfant ; car il est de la 
race de ceux avec lesquels on faisait autrefois des martyrs. 

Alex. Dumas. 
(La suite au prochain numéro.^ 
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CHAPITRE III. 

Le matin suivan t ^ Guillaume resta longtem ps enfermé seul 
avec Lanfranc,cet homme, un des plus remarquables de son 
siècle, cet homme de qui il a été dit : que pour comprendre 
rétendue de ses connaissances, il fallait être Herodien en 
grammaire, Aristote en dialectique, Cicéron en rhétorique. 
Augustin et saint Jérôme dans la connaissance des écri- 
tures saintes, — et avant midi, la suite magnifique et 
princiôrc du duc avait reçu Tordre de se tenir prêle à par- 
tir pour la Normandie. 

La foule, dans le grand ospac« libre qui se trouvait en 
face du palais, et les citadins dans leurs barques sur 
la rivière, regardaient les chevaliei*s, les écuyers et 
les montures de cette superbe compagnie, déjà ran 
gés et attendant en dehors des portes grandes ouvertes, le 
sondes trompettes qui devaient annoncer le départ du 
duc qu'attendait son service particulier devant le portique 
de la salle dans la cour intérieure. 

Là, étaient le chevil noir du duc, lei palefroi blanc de 
neige de Eudes, lalezan de Fitzosborne , et, à la grande 
surprise de tous, un petit bidet simplement caparaçonne. 
— Qv\e faisait là l'humble -bête au milieu de ces nobles 
boursiers, qui semblaient eux-mêmes humiliés de ce voi- 
sinage ? — Le cheval du duc en l'apercevant dressa les 
oreilles et ronfla, l'alezan du seigneur de Breteuîl rua, 
et le barbe blanc du prélat, avec son œil rouge et vi- 
cieux, avec ses oreilles renversées en arrière, coumt fu- 
rieusement sur rintrus, et fut avec peine réprimé par les 
écuyers qui partaj^eaient eux-mêmes la surprise et le res- 
sentipient de l'animal. 

Sur ses entrefaites, le duc, sortant de sa chambre, pre- 
nait tout pensif le chemin des appartements d'Edouard. 

Dans 1 antichambre se trouvaient beaucoup de moines 
et grand nombre d'hommes de guerre, —mais le plus re- 
marquable parmi ces derniersétaitun majestueux vétéran, 
haute taille, s'appuyanl sur une grande èpee à deux mains, 
et dont le costume et la coupe de la barbe étaient de la der- 
nière génération ; c'est à-dire de ces hommes qui s'étaient 
battus à côté de Canute le Grand ou d'Edmond Côte de fer: 
—L'aspect de ce vieillard était telieraent magnifique, et tel- 
lement grand était le contraste de son apparence avec les 
vêtements étroits et les joues rasées da ceux qui Tentou- 
raient, que le duc, en le voyant, sortit de sa rêverie, s'e^ 
raerveillant qu'un homme qui était évidemment un chef 
de haut rang, n'eût point assisté au banquet qui avait été 
donné en son honneur, ni ne lui eût point été présenté, et 
se tournant vers le comte d'Hereford qui sapprochait.de 
lui avec un gai salut, il demanda le nom et le titre de 
l'homme à la longue barbe et à la r(»be flottante. 

— En vérité, dit le joyeux comte avec étonnement, ne 
savez-vous point que vous avez devant les yeux le grand 
rival de Godwin : cet homme est le héros des Danois, 
comme Godwin est le héros des Saxons. Cet homme, c'est 
un vrai fils d'Odin. Cet homme, c'est Siward, comte des 
Norlhumbriena. 

— . Notre-Dame me soit en aide, s'écria Guillaume. Sa 
renommée m'a souvent rempli les oreilles, et j'eusse ier<lu 



le spectacle que je désirais le plus voir dans la joyeuse 
Angleterre, si je ne l'eusse pas vu. 

Le duc, alors, s'approcha courtoisement de lui, et soûle* 
vaut la petite toque qu'il avait gardée jusque là, il salua le 
vieux héros avec les paroles courtoises que le normand 
avait déjà apprises dans la cour des Francs. 

Le brave comte les reçut froidement, et répondant en 
Danois à la langue romane de Guillaume : 

— Pardon, comte des Normands, dit-il, si mes vieilles 
lèvres restent attachées à la vieille langue ; mais tous deux, 
il me semble, prenons notre lignée au pays du nord. 
Souffre donc que Siward parle la langue Que parlaient les 
rois des mers. Le vieux chêne ne saurait être transplanté, 
et le vieil homme se tient sur le terrain où sa jeunesse a 
pris racine. 

I^ duc, qui n'avait compris qu'avec peine la signification 
générale des paroles de Siward, mordit ses lèvres: mais 
néanmoins répondit avec courtoisie : 

— La jeunesse de toutes les nations peut apprendre chez 
la vieillesse renommée. Je me sens honteux de ne pouvoir 
converser avec toi dans la langue de nos pères. Biais les 
anges, du moins, connaissent la langue du chrétien nor- 
mand, et je les prie, ainsi que tous les saints, d'accorder 
une fin calme à ta vaillante carrière. 

— Ne prie ni anges ni saints pour Siward fils de Beorn, 
s'écria vivement le vieillard, ou si tu les pries, prie les pour 
que je ne meure pas de la mort d'un lâche, mais de celle 
d'un guerrier ; prie-les pour que je meure la hache en 
main et le casque en tête, et telle pourra bien être ma 
mort, si le roi Edouard pense comme moi et accède à ma 
prière. 

^ J'ai quelque influence sur le roi, répliqua Guillaunoe, 
dis ton désir et je l'appuierai. 

— Le démon nous en garde, répondit le comte sauvage, 
qu'un prince étranger dirige Tesprit d*un roi d'Angleterre 
et que Ihcgns ou comtes croyent avoir besoin d'autre sou- 
tien que de leurs services loyaux et de leurs justes causes, 
si Edouard est le saint que les hommes disent, il me là* 
chera sur le loup d'enfer, sans autre cri pour l'y exciter 
que celui de sa propre conscience. 

Le duc regarda d'un air interrogateur Rolf, neveu d'E- 
douard qui, comprenant la question muette du duc, Té* 
pondit : 

— Siward pousse mon oncle à épouser la cause de 
Malcolm de Cumbria contre le tyran sanguinaire Macbeth, 
et sans les querelles oui ont eu lieu avecle trattre Godwin 
le roi aurait depuis lon^iemps tourne ses armes contre 
l'Ecosse. 

— N'appelle point traître , jeune homme, dit le vieux 
comte avec un suprême dédain, celui qui, malgré toutes 
ses fautes et tous ses crimes, a mis ton oncle sur le trône 
de Canute. 

— Silence, Rolf, dit le duc, silence, car il s'apercevait 
que le jeune et joyeux normand allait répondre avec viva- 
cité, puisse tournant vers Siward : — Pardon, dit il, mais 
si peu instruit que je sois des troubles d'Angleteri'e je 
pensais que Siward était l'ennemi jure de Godwin. 

— J'étais son ennemi alors qu'il était puissant, répondit 
le comte ; mais je suis son ami maintenant qu'on le per- 
sécute, et si l'Angleterre a besoin de défenseurs lorsque 
Godwin et moi serons couchés dans nos linceuls, il n'y 
aura plus qu'un seul homme digne des jours d'autrefois, 
cet homme sera Harold le prosent. 

L'expression de la figure de Guillaume, quelque puis- 
sance qu'il eût sur lui-même, et si forte que fût saaissi- 
mulation, changea d'une manière sensible à ces paroles de 
Siward; et, coupant court à ce dialogue, il continua de 
mauvaise humeur et irrité son chemin, après une légère 
inclinaison de tête. * 

— Cet Harold ! cet Harold ! grommela- t-il en lui-même; 
tous les hommes vaillants^me parlent de cet Harold; mes 
chevaliers normands eux-mêmes le nomment avec res- 
pect; ses ennemis eux-mêmes lui rendent honneur. En 
vérité son ombre se projette de Texil où il est sur toute 
l'Angleterro. 

Ainsi, murmurant, il traversa la foule avec moins de 
courtoisie et d'afîabililé qu'il n'avait coutume dele faire, 
et, repoussant les officiers qui voulaient le précéder, U 
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entra sans cérémonie dans la chambre d'Edouard. 

Le roi était seul, se parlant à lui-même à haute voix, 
avec des gestes «violents ; il était tellement sorti de son 
apathie habituelle et de son maintien placide que Guil- 
laume recula, alarmé et effrayé. 11 avait souvent entendu 
rapporter indirectement qu'Edouard avait des visions et 
était arraché à lui-même pour entrer dans le monde des 
esprits et des ombres. Or, de cette nature, et Guillaume 
n'en doutait nullement, était Tétrange paroxysme duquel 
le hasard le faisait témoin : les yeux d'Edouard étaient 
fixés sur lui ; mais évidemment sans qu'ils reconnussent 
sa présence, et, les mains étendues, il s'écriait à haute 
voix, avec un accent douloureux : 

— Sangue lac I sangue lac ! Le lac de sang ! Les vagues 
' montent, les vagues rougissent ; mère de miséricorde, où 

est l'arche I où est l'Ararat ! Sauvons-nous ! sauvons-nous ! 
Par ici ! par ici I 

Et, saisissant le bras de Guillaume^ il le serra convulsi- 
vement ;4)uis, le tirant sur un autre point de la salle... 

— Nonl Là, les cadavres sont entassôa ! Plus haut! plus 
haut ! le cheval pâle de l'apocalypse foule aux pieds les 
morts dans leur sang I 

Profondément ému, Guillaume prit entre ses bras le roi 
haletant, et comme il eût fait d*xm enfant, l'emporta sur 
son lit de parade tout blasonné de la croix et des martelets 
de ses armoiries. Edouard revint lentement à lui, tirant 
péniblement de sa poitrine de profonds soupirs ; et lors- 
que enfin il se remit sur son séant, il regarda tout 
autour dé la chambie, — avec une évidente ignorance 
de l'absence qui venait de se faire dans son esprit hagard 
et errant, disant avec son calme ordinaire : 

— Merci, Guillaume bien-aimé, merci pour m'avoir ré- 
veillé de cet intempestif sommeil. — Comment te trouves- 
tu? 

— Et toi, cher ami et roi ? répliqua Guillaume, tes rêves 
ont été troublés ? 

— Non , au contraire, je dormais si profondément, que 
je pense n'avoir pu rêver ; mais tu es vêtu comme pour im 
voyage, le bâton à la main et 1 éperon à la botte. 

—Il y a longtemps, mon cher Hôte, aue j'ai envoyé Eudes 
pour te dire que de mauvaises nouvelles de la Normandie 
me forçaient de m'en alleiv 

— Ohl je me rappelle maintenant; oui, je me rappelle, 
dit Edouard, passant ses doigts blancs et efféminés sur son 
front ; les païens s*acharnent contre toi. Oh 1 mon pauvre 
frère I une couronne est une lourde coiffure; et pendant 
que nous eu avons encore le temps, — liens ! pourquoi ne 
chercherions-nous pas quelque couvent tranquille où 
nous vivions débarrasses de tous ces soucis terribles? 

Guillaume sourit et secoua la tête. 

— Non, dit il, non, saint Edouard ; dans tout ce que j'ai 
vu des couvents, c'est un rêve de penser que la robe du 
moine couvre un cœur plus calme que l'armure du guer- 
rier ou l'hermine du roi. Et maintenant, donne-moi ta 
bénédiction, car je pars. 

Et, parlant ainsi, il s'agenouilla devant le saint, qui éten- 
dit les mains et le becit. 

Alors, otant de son cou un collier de zimmes, — 
c'était ainsi qu'en Angleterre ou appelait des pierres pré- 
cieuses non taillées,— le roi le jeta autour du large cou 
ineliné devant lui. 

Puis, se relevant, il frappa des mains. 

Une petite porte s'ouvrit et laissa voir im oratoire. 

Un moine parut sur le seuil. 

— Mon père, demanda Edouard, a-t-ou accompli mes 
ordres? Hugolin, mon trésorier, a-t-il distribué les dons 
que j*avais recommandé de faire? 

— En vérité, oui ; car cave, coffre, garderobe, étable et 
écurie sont à peu près vides, répondit le moine avec un 
regaitl aigre- doux dirigé sur le duc normand, dont l'ava- 
rice native brilla dans ses yeux noirs loraqu'il entendit 
cette réponse. 

— Ta suite ne partira pas d'ici les mains vides, dit af- 
fectueusement Edouard ; les palais de ton père ont abrité 
l'exile, et l'exilé n'oublie pas l'unique plaisir d'un roi, le 
plaisir de ren(U*e un bienfait. Il est possible que nous ne 
nous revoyions jamais, Guillaume; la vieillesse s*empare 
de moi, eh !•.. qui succièdera à mon trône épineux? 



Guillaume avait grand envie de réi)ondre que le succes- 
seur était tout trouve, et de rappeler à son cousin cette va- 
gue promesse de sa jeunesse, que le comte normand suc- 
céderait au trône épineux. Mais la présence du moine 
saxon l'en empêcha, et il n'y avait pas dans le regard in- 

!|uiet d* Edouard assez do confiance en lui pour l'amener à 
aire cette ouverture. 

— En attendant, continua le roi, que la paix soit entre 
toi et les miens, comme entre toi et moi. 

— Amen^ dit le duc, et i'ai au moins cette consolation 
de te laisser libre des rebelles orgueilleux qui ont si long- 
temps troublé ton règne. Cette famille de Godwin, tu ne 
la laisseras point dominer une seconde fois dans ton pa- 
lais, n'est ce pas? 

— L'avenir est entre les mains de Dieu et de ses saints, 
répondit faiblement Edouard; mais Godwin est âgé, plus 
âgé que moi, et courbé par plus d'un orage. 

— Oui, bon pour Godwin ; mais ses fils doivent être re- 
doutés et tenus à l'écart, surtout Harold. 

— Harold? il était toujours obéissant, lui; c'était le seul 
de la parenté. En vérité, mon âme est en deuil d'Harold, 
dit en soupirant le roi. 

— L'œuf du serpent ne produit que le serpent. Tiens 
le talon sur leur exil, dit durement Guillaume. 

— Bien dit, fit le prince irrésolu, qui jamais trois minu- 
tes de suite ne demeurait dans les mêmes idées. Harold 
est en Irlande, qu'il y reste; cela vaudra mieux pour 
tous. 

— Pour tous, dit le duc ; sur ce, que les saints t'aient 
donc en garde, ô saint royal. 

Et baisant la main du roi, il se dirigea vers la' salle où 
l'attendaient Eudes, Fitzosborne et le prêtre Lanfranc. 

Et le même jour, il chevaucha jusqu'à mi-chemin de la 
ville de Douvres, ayant près de lui, côte à côte de son che- 
val de bataille, le bidet de prêtre qui marchait lamble. 

Derrière, venait la suite magnifique avec les chevaux et 
les mulets, charges de bagage et enrichis des dons d'E- 
douard. Tandis que des faucons gallois et des chevaux de 
grand prix, des pâturages de Surrey et des plaines de Cam- 
bridge efd'York, attestaient non moins hautement, que 
le^collier emporté à son cou par le duc, la munificence du 
roi reconnaissant. 

Comme ils voyageaient ainsi, et comme le bruit de la 
venue du duc était répandue par les courriers envoyés en 
avant, pour hâter son passage à travers les villes, lesjeunes 

(rens de la plus hîuite naissance de l'Angleterre, et particu- 
jèrement ceux qui étaient du parti contraire à Godwm, 
l'exilé, venaient de tous côtes pour contempler le chef re- 
nommé qui,' depuis l'âge de quinze ans, avait manié l'epée 
la plus redoutable de la chrétienté. Ces jeunes gens por^ 
taient le costume normand, dans les villes, les comtes nor- 
mands tenaient son étrier pour l'aider à descendre de che- 
val, lorsqu'il s'arrêtait, des hôtes normands étalaient des 
tables somptueuses, et lorsque dans la soirée du jour sui- 
vant. Guillaume vit le pennon d'un de ses chefs favori d 
flottant devant des hommes armés qui sortaient des 
toura de Douvres, la clef rie la côte, il se tourna vers le 
lombard qui était à ses côtés et lui dit : 

— Regarde, Lanfranc, l'Angleterre ne fait elle pas déjà 
partie de la Normandie? 

— Le fruit est presque mûr, répondit en souriant le 
Lombard, et la première brise le fera tomber à tes pieds. 
Seulement, n'étends pas ia main trop vite, et laisse faire 
au vent son ouvrage. 

— Comme tu penses, je pense aussi reprit le duc, et il 
n'y a qu'un vent aux voûtes du ciel, qui puisse faire tom- 
ber le fruit au pied d'un autre que moi. 

— Lequel ? demanda le Lombard. 

— C'est le vent qui soufflerait des côtes d'Irlande, lors 
qu'il remplirait les voiles d'Harold fils de Godwin. 

— Tu crains cet homme? demanda le Lombard. 
~ Je ne crains que lui, répondit Guillaume. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que dans^ la poitrine d'Harold, bat le cœur dé 
l'Angleterre, 

Traduction d'ALEx. Dumas, 
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Avapt d'atHver au pilad de l'éminence où les soldatt» en- 
voyés par lui' se pressaient 'autour du corps de Cassius, 
Pl'iUifft ci^Qiiaîssait déjà la déCaite de son ami. 

Mais ça ne fut qu'à une ceutaine da pas de la tente' qu'il 

apprît sa m«i t. 

. he coup Ait violent et dt jaillir des larmes de sfss veux. 

A tout moment, les mouvements du oreur de Brutus 
Cémentaient cette rude et stoliqui philosophie qu'il se van- 
tait do pratiquer. 

Il s'avança d^s lors à pas lents et tête baissée, ne s'ar^ 
rotant qi\e devant le corps mutile dont ou avait rapproche 
la tète. 

Alors iV 8*agenouiUa, et sa douleur s échappa en sanglots 
^esa poitrine, tandis qu'à plusieuia reprises il s'écriait: 

— Le dernier Romain est mort ! 

Puis il donna Tordre d'ensevelir le cadavre, et l'envoya 
dans l'Ile dn Thasos. Il craignait que les funérailles dé 
Cassius, célébrées au camp, n'aii4enassent le deci>urage- 
ment et ne causassent du trouble. 

Knfin, celte précaution prise, il réunit les soldats, dé- 
plora avec eux la perte de leur gênerai, essayi, non pas 
de les consoler, mais de les raCTeimir ; et, pour les dédom- 
mager de la perle qu'ils avaient faite dans le pillage du 
^mp de Cassius, il leur donna à chacun deux mille drach- 
mes, environ dix huit cents francs de notre monnaie. 

Cette façon d'^^ir avec eux grandit encore Brutus dans 
leur esprit, et ils Ini rendu'ent celte justice de rerx)nnaltre 
qu*il était. le $eul des quati*e généraux qui u'avait pas ete 
vaipcp. 
. Pu eSet, Octave avait été vaincu par lui, Brulus. 

Cassius avait ete vaincu par les soldats d'Antoine. 

^t Antoiue, nui navait pas doQue daos le combal, avait 
été vaipi'u par la crainte. 

Or, rien n'était desespéré, à part l'irréparable perje 
de Cassius : les deux armées républicaines avaient laisse 
huit mille hommes à peu près sur b^ cha!up de bataille ; 
mais l'armée des triumvirs avait perdu plus du double. 

Seiiçe mille hommes, manquant le soir dans les rangs des 
soldats d* Antoine et d'Octave y faisaient un si terrible vide, 

Sue larmf e des triumvire était tombée dans uu complet 
écouragemeut, loi-sque, pendant la nuit qui suivit le 
Gombat, pn annonça à Antoine, qui veillais soucieux sous 
* sa tente, qu'un des esclaves de Cassius. nommé Demetrius, 
demandai t à lui pcirler» 

}l fit un signe et Tesclave fut introduit. 

Cet esclave venait, dans l'espoir diune récompense, ra- 
conter à Antoine ce qui s était passe. — Antoine n y vou- 
lait pas croire, tant l'événement lui paraissait heureux et 
était inatlendu. 

Mais TeFclave lui montra l'épée et la robe de son maître, 
et appuya ces preuves matérielles de tels détails, qu*An- 
toine fut bien force de croire à la veiite du récit. 

Il ordonna qu'à finstant même la nouvelle de la mort 
de (]|assius fût répandue dan^le camp, -- tout en faisant 
dire aux soldats que Cassius n'avait pas été tue en com^ 
battant, mais s était tue, ou fait tuer après î»a défaite, re 
gardant celte défaite comme irréparable. 

La uouvi lie eut le résultat qu'eu amendait Antoine, et 
dè^ le malin toute l'armée des triumvirs était debout, ar^'^ 
mêe et présentant la bataille à Brutns. ^ 

Mais Brutus, tout eu laissant ses troupes sous les armes; 
refusa le pombat ; il se UeQait des troupes de Cassius polir 
deux raisons : 

Sa victoire à lui, leur avait inspiré de Tenvie. ^ 

Leur défaite leur avait inspire de la crainte. 

Puis il avait encore d'autres inquiétude s : -t il avait fait 
\\n grand nombre de prisonniers, esclaves et hommes li- 
bres. Or, comme on disait que les? sdldats des triumvirs 
avaient ete sans pitié pour. les prisonniers qu'ils avaient 
faits, un rcsu*ntiment implacable s'éleva dans son armée 
contre ces malheureux, — si implacable que, par manière 



de transaction, il abandonna lès esclaves qui furent mis k 
mort. 

Quant aux hommes libres, il leur rendit strictement là 
liberté, afin qu'ils pourvussent eux-mêmes A leur salut. 

Au nombre de reux-cl, étaient deux hommes que Bru- 
tns avait voulu sauver comme les autres, par malheur, ilg 
étaient {dus étroitement gardés que les autres: c'étaient, 
lun un mime, nomme Volqmnius, el l'autre, un bouffuo, 
nommé Saculion. 

Or, en les amena d«^vant Brutus, eeux qui les amenaient 
se plaipruant que tout captifs qu'ils étaient, ils se permet- 
taient do railler leura valuqueur.^. 

Brutus, occupe ues soins qui lui paraissaièi^t plus irapor^ 
tant que dé corriger deux drôles d<^ eette espace', ne repon- 
dit rien, faisant signe de la main qu'on le laissât Iranquilie. 

Alors, et taudis que Brutu-t continuait A suivre sa pensée, 
un instant accrochée aux bruits extérieurs; mai> l>l«nt6t 
rendue à elle-même, Corvinius ouvrit la proposition de 
battre les deux prisonniers de verges et de les leuioyçr teul 
nus à Otîtave et & Antoine, pour leur faire hcMite de ce 
qu'ils avalent besoin, même dans leur camp, de convives 
et d'amis de celte espèce. , 

Cet Rvii fut appuyé, et qtfelques-nns penchaient pour 
qu'il fût auivi, quand Publius Casna, celui oui avait porté 
le premier e^up A César, envieux de cette fa'*>ulle qu'avait 
Brutus d»' s'isoler au milieu du bruit et de la foule, et de 
s'absorber en lui-même, prenant la paro'e: 

•^ Ce n'est point, dit-il, par des jeux ou des plaisanta' 
ries, qu'il s'agit de célébrer les obsé<]ueB de Cassius, et de 
prouver le regret que nous inspire ce grand homme. 

Puis s'adressant à Bmtus : 

--- Bititus, dil-il, en parlant assez haut pour le lirerde 
sa rêverie, c'est à toi de faire voir quel souvenir tu conser- 
ves de ton collègue, en punissant ou en sauvant ceux qui 
osent le prendre pour objet de leur raillerie. 

Alors Brutus levant sur lui son œil calnie et doux : 

— Pourquoi me démandes-iu mon avis, Cases^, dit^-il. et 
ne fais- tu pas toi même ce que tu juges convenable de 
faire ? 

Et il rentra aussitôt dans sa pensée, comme un homme 
gui a d38 choses t>lus graves à méditer, que celles qu'on lui 
propose inop|)oitunément. 

Cotait tout ce que voulait Casca, il prit les paroles de 
Brulus comme un ac/|uiescem^nt à la mort de ces deux mal- 
heureux, les emmena et les fit périr. 

1^ situation de Brutus, comme on le voit, était inquié- 
tante, mais celle de ses deux ennemis n'était pas beau- 
coup meilleure. Réduits à une véritable disette, rampes au 
milieu de marais malsains, trempes par les pluies d'au- 
tomne qui avaient rempli les tentes de fange et d'eau déjà 
glacée par un vt^nt du nord, ils apprirent enœre que leur 
flotte venait d'être détruite par celle de Brutus. 

La chose ejtait d'autant plus terrible que leur flotte leur 
ap|»ortaitdeux choses dont ils avalent gi*and besoin, — des 
vivres abondants et un renfort considérable d hommes. 

Or, la défaite avait été si complète qu'il ne s'était sauvé, 
qu'un petit nombre de soldats, et encore les bâtiments 
portant les vivres ayant ete pris, les hommes qui s'étaient 
sauves furent-ils forces, pour ne pas mourir de faim, dé 
manger les voiles et les cordages de leui*s bâtiments. 

Celait après avoir subi de telles extrémités, qu'ils arrivè- 
rent, plutôt spectres que créatures Imniaines, annonçant 
leur desastres aux triumvirs. 

Ce combat naval avait eu Heu le môme jour que le com- 
bat do terre à la suite dui^uel Cassius avait ete tue. 

Par malheur, Brutus ignora que sa flotte avait battis 
celle de ses enqemis. -^ Quand une cause e$t condittuace, 
tout se reu.qit pour la pousser ^ sa perte. 

Si en effet Brutus eût connu ce résultat, il se serait bien 
gardé d'aci^epter la bataille que lui otrraieot Antoine et 
Octave, qui be la lui olfraieiit «{ue parce qu'une bataille 
jiitait dans leur siluation le seul moyen de salut qui leur 
restât. 

Et cependant, la veille du jour où elle fut livrée, un 
déserteur nomme Claudius passa du camp des trinnivira 
dans celui des républicains, annonçant U nouvelle de la 
victoire remportée par la flotte de Brutus; mais pererane- 
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ne voulut croire cet homme et Ton m permit poiat qu il 
approchât du gênerai. 

La nuit arriva et s'étendit sombre et pluvieuse sur le 
camp; comme d'habitude. Biulus se retira seul dans sa 
tente/ et se Jeta sur sur son lit ; mais à peine y était-il, que 
si bien éveille qu'il Tût, il vit se dresser à son chevet, le 
même fantôme qui lui était déjà apparu et qui lui avait an- 
nonce qu'il le reverrait à Philippes. 

Seulement, celte fois il ne lit qu apparaître à Brutus 
comme une vision, et disparut sans avoir prononça upç 
parole. , 

JjQ jour vint ; Brutus Ut sortir son armée et la rangea en 
bataille en face de celle des triumvirs, 

£n ce moment, deux aigles venant l'un d'orieut et Tau- 
tre d'occidenr, se rencontrèrent au-dessus des deux ar- 
mées et se livrèrent un combat acharne, qui, à l'instant 
mémç, attira l'attention de tout le monde et fit régner dans 
toute celle plaine si bruyante un instant auparavant un 
silence extraordinaire. Knfin l'aigle qui était du cOtè^de 
Brutus céda et prit la fuite. 

Cet événement fui regardé comme.un mauvais augure , 

Ce n'était pas le premier, la veilla; l'aifj^le, de la pre- 
m\èv^ enseigne, avait ete couverte d'abeilles, et le maJn 
un Ethiopien, s'etaut présente le premier à l'ouverture du 
camp, avait eie mas«<acre. 

Soit quMl fiU ébranle par ces différents présages, soit 
qu lit craignit la désertion de quelqu'une de ses compa- 
gnies, Brutus refusa le combat jusqu à la neuvième heure 
du jour, ç est-à-dire jusqu'à trois heures de l'après-midi. 

Tout à coup, un des meilleui-s ofticiars de Brutus, qu'il 
aimait beaucoup et dans lequel il avait toute coi>fiauce, 
sortit des rangs et alla se rendre à Teunemi. 

Il se nommait Camalatus. ^ 

Brutus craijjinit que^ celte désertion ne fût d'un mau- 
vais .e.xemplQ, et il donna le signal de Taitaque, comme il 
avait fait dans lelpremier combat ; il renversa tout ce qu'il 
trouva devant lui, "ït seconde par sa cavalerie, et ges fan* 
tassins qui chargèreut vigoureusement lus troupes des 
triumvirs, il pressa si vigoureusement Taile gauche, 
qu'elle p'ia. Mais son aile gauche, à lui, ayant, do peur d'é 
tr6 enveloppée par l'ennemi, trop étendu ses rangs, laissa 
un vide dans le centre ; Antoine qui, celle fois, comman-* 
dait en personne, en profita, y jeta toutes ses forc^^s, brisa 
cette aile gauche et la mit en fuite; puis la voyant disper- 
sée, éperdue, au lieu de la p.iursuivre, rallia ses soUats, 
revint surBiutuâ vainqueur, et l'enveloppa. 

B'utus comprit qu il était perdu, et dans cette extré* 
mité, dit PlutaiHjue, fii de In Icte et de la mnin ce que de- 
vait faire un grand capitaine et un brave soldat. Mais que 
Îouvait Brutus, dernier défenseur de la Republique. La 
èpublique était condamnée ; il fallut non pas cederi mais 
mourir. 

C*est là aue fut tué le fils de Catou en faisant des pro- 
digeb de valeur, au milieu des plus braves de la jeunet^se 
romaine. Accablé par le nombre, brise par la fatigue, ayant 
à peine la force de lever le bras pour frapper, il ne voulut 
pas i*e('uler d'un pas, et criant son nom et celui de son père, 
il tomba sur un monceau de morts. 

Horace, qui combattait à ses rôles, n'eut pas le courage 
d'en faire autant, envoyant l'horrible boucherie; il fut 
pris par la peur, jeta son buuclier, son angusticlave et son 
anneau, les deux derniei^ objets, symboles de sa dignito 
militaire, et sp ^uva. 

U avait pour précédant le poète grec Alcée. Mais, disons^ 
le, cela ne lui parui pas une excuse à lui-mômâ. Aussi 
Carm.VIU20, dit-il franchement, — et j'eus le tort d'a- 
bandonner mon bouclier. 

Htiicla non béuê ptirnmià. 

Quant à Biulu», il fut sauve, momentanément du moijns, 
pAi* la dévouement d'uo de s^^ amU nomme Lucilius. 

En effet, Lucilius, voyani une masse d'ennemis parmi 
laquelle étaient des cavaliers bai^ban^s ne s'attacher qu'à 
Brulus, cria tant qu'il le put et comme s'il était Brutus :* 
— A moi, soldais, à moi rralliej-voua à votre général. Je 
suis Brutus. 

Dès loi-s, tous les efforts se tournèrent contre lui et \^ 
joie des assaillants fut giande lorsque l on vit qu'il se ren- 
Hail et demandait à être conduit & Antoine. 



Il était d'autant plus facile de se tromper à la riise de 
Lucilius, qu'il faisait déjà nuit. 

. Les soldats des triumvirs se réunirent donc autour de 
leur capture en criant Brutus, Brutus ! nous tenons Bru- 
tus ! 

Antoine entendit ces (5ris, sortit de sa tente, ùi\ iI\ètaU 
rentre pour se reposer un instant, et s'avança au (levaut 
*du groupe tumultueux qui annonçait sa prèiénçfj P^r #9f ~ 
cris. * . '. 

Les soldats, de leur côté, instruits que l'on amenait 4 
leur général Brutus vivant, accouraient en foula -r Ie3 
uns le plaignant, les autres indifférents, et ciîrieùx ^n-^' 
lement de Te voir, d'autres, euQu, s'etonnant que Brutus 
eût poussé l'amour de la vie jusqu'à se lai^^r preudfo yir 
vaut. 

Antoine était de ces derniers. 

Il s^etait arrête à une cinquantaine de pas du groupa QUt ' 
venaH à lui, cherchant quel accueil ii devait faire à Brutuff 
quand Lucilius le tira d'embarras en sortant des rang^, 

*— Antoine, dit-il, personne n'a pris Marcus Brutus er 

I)ersonue ne le prendra vivant. Aux Dieux ne plaise que le 
lasard ait tant de pouvoir sur la .vertu ^^ on le trouvera, 
mort ou vivant encore, peut-être, mais mort ou vif, digne 
encore de lui-même. ^ Quant à moi, qui me suis Joue de 
ces hommes en leur disant que j'étais Brutus — je tap* 
portQ ma tête et suis prêt à mourir. 

Ceux qui entendirent ces mots demeurèrent stupéfaits 
d'etonnement; mais quelques soldais furieux tirèrent leurs 
epeos et voulurent se précipiter sur Lucilius. 

Antoine les arrêta. 

— Compagnons, dit-il, vous êtes irrités de celte ruse d^ 
Lucilius, et vous voulez l'en punir parce que vous m'en 
croyez irrite moi-même, detrompez-vous, rien ne pouvait- 
m'être plus agréable que voire erreur puisque vous m'a- ' 
menez un amvau lieu d'un ennemi. Je ne sais, je vous le- 
jure, comment j'eusse traite Brutu) vivant, tandis qu'à Lu- 
cilius se dévouant pour son général, je tends lesbro^ ^t di^ : 
Lucilius voux-tu être mon ami? 

Lu(Mlius, en effet, touche de cette générosi é d'Ant^iipa» 
se jeta dans ses bras, et se montra, à partir de c^ inpmapt, 
fort alUiche à lui et d'une fi lelite à toute épreuve. 

Qu m ta Brulus, débarrasse de ceux qui rassaillaient,gr^f) 
à la ruse de Lucilius, il s'était retire p is à pas oom U4 ||n 
lion en retraite, avait traverse une rivière, probablement 
rAnguiïila, et s'arrélant dius un endroit creux s'était assis 
sCr ufie roche avec le petit nombre d'olTiciers et d'aipi^ 
qui l'accompagnaient. 

Là, élevant les yeux vers le ciel, tout resplendissant d'é- 
toiles, il prononra deux vers de la Medee d Ëuvipi4^. -v - 

Volumnius nous a conservé le premier ; 

Jiipilpr, no laisse pas échapper à tes regards Tauleur de ce§ maui. 

Volumnius ne s*est point souvenu du second.^mats le 
premier nous servant de guide, il n'est point diftlciîe de le 
retrouver. 

C'est d'ailleuvs dans le second vers que sont les paroles 
tant reprochées à Brutus : 

Ver u, voin mol : vaine o.nbrc ! est:lave du hasard î Hélas I i'ai eru 

J n loi. 

Brutus, ensuite, nomma les uns après les autres tous 
ses amis, qui avaient péri sous ses yeux ^ geniit, sou* 
pira. Mais, au souvenir de h'iavius et de Labeon, versa 
des larmes ^ et cependant I^abeon était un simple iiento* 
nant et Flavius le chef de ses ouvriers, mais c'éUiient 
tieux grands cœurs et véritablement Romains. 
. Et^effdl, de tous ceux ({ui avaient pris part aa meurtre 
de César, Brutus restait à peu pré» le dernier. 

Aussi, Shakspeare , dans son mer\pilleux drame, lui 
fait àiv^ • 

Jiil'ns Cœsir !Thou art mghiy yet I 

Tliy spirii wakâ alinad an i luri.sour swords 

1 ttoourown pr )er eitiraiU. 

OJuHiis Côsar I tu es rncure tout pui"-$anl ! 
T 'Il p-iprii paiC'Hiri ta tiTre ei luuino nos épécs 
Contre ou^ propre:» enlruilles 

En ce momfuit, un di^ hommes de la suite de BnUui, 
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ua blessé peulr-dtre, eut soir et voyant Brutus aussi fort 
altéré, alla jusqu'aux bords de la rivière et puisa de Teaii 
dfloid un casque. 

Aux premiers pas qu'il fit vers le fleuve, il s'arrêta, di- 
sant : 

— J'entends du bruit sur l'autre bord. 

Alors, tandis que lui ne s'occupait qu à puiser de Teau, 
Volumniuset Dardanus, Técuyerde Brutus, s'approchèrent 
de la rivière pour tâcher de découvrir la cause de ce 
bruit. 

Ils revinrent sans avoir rien vu, jnais, en revenant, ils 
demandèrent s'il restait de l'eau. 

— Nous avons tout bu, dit Brutus en souriant, mais on 
va vous en aller chercher d'autre. 

II renvoya donc à la rivière celui qui déjà y était allé, 
mais des groupes de soldats appartenant a Tarmèe des 
triumvirs avaient déjà traveree la rivière, de sorte que 
l'homme fut blessé et manqua d'ôlre pris. 

On jeta des éclaireursen avant, mais, sans doute, les sol-, 
dais avaient déjà repassé l'eau, car ils ne virent personne. 

— Je voudrais bien, dit alors Brutus, savoir si nous 
avons perdu beaucoup de monde dans la bataille ? 

— Rien de plus facile dit StatylUus, — je puis passer le 
fleuve, visiter dans robscurité Tendroit où nous avons 
combattu, et te rapporter une réponse positive. 

— Va, dit Brutus, et si tu trouves les choses en bon 
état, tâche de me le faire savoir. 

— J'élèverai ma torche allumée et viendrai aussitôt te 

rejoindre. 

Statyllius partit, pénétra dans le camp, prit un tison à 
\m feu qui brûlait encore, et fit le signal convenu. 

Mais sans douté quelque mouvement de terrain s'inter- 
posait entre lui et Brutus, car Brutus n aperçut rien. 

Vers trois heures du malin, voyant que Statyllius ne re- 
venait point. 

— Statyllius est mort ou pris, dit-il, sans quoi il serait 
déjà de retour. 

Et en effet, Statyllius en revenant était tombé dans une 
patrouille ennemie et avait été massacré. 

Alors, la puit s'avançant toujours, Brutus se pencha à 
Toreille d'un de ses serviteurs nommé Clytus et tout bas 
lui dit quelques mots ; mais Clytus ne lui répondit point, 
seulement des larmes coulèrent de ses yeux et roulèrent 
sur ses joues. 

Voyant cela, Brutus, tirant à part Dardanus, lui parla 
aussi tout bas. 

Puis ensuite, s'adressant en grec ù Volumnius, il lui 
rappela le temps de leurs études savantes et de leurs exerci- 
ces gymnastiques. S'interrompant tout à coup en timnt 
son épée e^ en disant : 

— Volumnius, une dernière preuve d'amitié, tiens moi 
mon épée ! 

Mais Volumnius écarta de la maiu répée que lui présen- 
tait Brutus. 
En ce moment une voix dit : 
Pourquoi rester plus longtemps ici? fuyons I 

— Oui, en effet, dit Brutus, il faut fuir ; mais pour fuir, 
il faut nous servir non pas des pieds, mais des mains. 

Alors embrassant^es amis les uns après les autres : 

— Allons, dit-il , avec son doux sourii'e mélangé cette 
fois d'une teinte de tristesse qui le rendait plus doux en- 
core, je vois avec un inexprimable bonheur que je n'ai été 
abandonné par aucun de mes amis et que, si j'ai à me 
plaindre de la fortune, ce n'est que pour ce qui concerne la 

patrie. 

Puis, après un moment de silence, élevant la voix comme 
s'il parlait, non «seulement pour les hommes, mais pour les 
dieux; non-seulemeut pour le présent, mais pour l'a- 
venir : 

— Je m'estime bien plus heureux que mes vaintjueurs, 
ajouta-t-il, car je laisse après moi une réputation de 
vertu que jamais ni leurs armes, ni leui^s richesses ne 
pourront leur acquérir ni leur faire transmettre à leurs 
descendants, et Ton dira éternellement d'eux , qu'injustes 
et méchants, ils ont vaincu les gens de bien pour usurper 
une domination à laquelle ils n avaient aucun droit. 

Après quoi, il les supplia de pourvoir à leur siirèlê . le 
leur ordonnant au besoin comme leur général. 



Puis, se retirant un peu à l'écart avec deux ou trois de 
ses intimes, au nombre desquels était Straton, qui, de son 
professeur d'éloquence était devenu son ami,' il leur ex- 
prima sa ferme volonté de mourir et pria Straton de lui 
tendre son épée. 

Straton refusa d abord ; mais Brutus le supplia tant et 
avec de si tendres paroles qu'il y consentit enfin, prit l'é- 
*pée et la tendit ferme à Brutus , mais en détournant les 
yeux. 

Brutus s'y jeta avec une telle raideur qu'il se perra 
d'outre en outre et expira à l'instant même. 

Quelque temps après , Messala , l'ami de Brutus , ayant 
fait sa soumission et étant devenu le familier d'Octave, 
profita d'un moment de loisir d'Octave pour hd présenter 
Straton. 

— César, lui dit-il , les yeux pleins de larmes, — voici 
l'homme qui a rendu à mon. cher Brutus le dernier ser- 
vice. 

Octave tendit la main à Straton , se l'attacha, et depuis 
l'eut pour compagnon dans toutes ses campagnes et parti- 
culièrement à Actium. • 

Le lendemaio, Antoine visita le champ de bataille, et, 
guidé par quelques soldats, arriva au corps de Brutus, qu'il 
reconnut parfaitement. Il commanda alors que le corps fût 
enseveli dans une de ses plus riches casses d'armes, et en- 
voya les cendres du héros à sa mère Servilia. 

Bien plus, ayant appris que son oi*dre n'avait été suivi 
qu'à moitié, et que l'homme chargé de brûler le corps 
avait p^ardé pour lui la cotte d'armes, il fit égorger l'hom- 
me comme une hécatombe aux mânes de Brutus. 

Quant à la femme de Briitus, Porcia, deux auteurs, Nicolas 
de Damas, conU3mporain des événements, ami intime du roi 
Hérode, et Valère Maxime,«qui vécut à la fois sous Auguste 
et Tibère, racontent que, résolue à se donner la mort elle- 
même, en apprenant celle de son mari, mais empêchée 
par ceux qui l'entouraient, la rude romaine, digne fille iv, 
Caton, diû:ne épouse de son mari, prit au feu des char- 
bons ardents et les avala, tenant sa bouche si exactement 
fermée, qu'elle mourut étouffée en un instant. 

Dieu me garde d'être de ceux qui dépouillent l'histoire 
de ses voiles d'or, pour montrer quel est parfois le men- 
songe de son costume factice, et la pauvreté de son costume 
réel ; mais rien n'est moins probable que cette mort de 
Porcia, contredite par Brutus lui-même. 

En effet, dans une lettre écrite de sa main, qui par 
malhinir ne s'est pas retrouvée depuis, mais qui a été vue 
par plusieurs contemporains , Bmtus reproche à ses amis 
d'avoir laissé mourir Porcia, et de l'avoir abandonnée, lui 
absent, au lieu de la soutenir et de la consoler pendant 
son absence. 

Selon toute probabilité, Porcia précéda donc Brutus 
dans la tombe au lieu de l'y suivre. 

Une lettre de Cicéron, bien conservée, celle-là, vient à 
l'appui de cette opinion, sans que le nom de Porcia, dé- 
licatesse oratoire, bien selon 1 esprit de Cicéron, soit une 
seule fois prononcé. Il essaie de consoler Brutus de la 
perte irréparable qu'il a faite, et qu'il compare à celle qu'il 
fit lui-même en perdant Tullie. 

Revenons à Brutus. 

Les philosophes raisonneuisà froid, et les historiens 
déraisonueurs patentés ont beaucoup reproché à Brutus 
cette mort si prompte et surtout si désespérée. 

C'est vrai, Brutus avait hâte de mourir; c'est vrai qu'en 
mourant, ou plutôt, deux heures avaut sa mort, Brutus a 
dit le vers de Medée : 

f Vertu, vain mot, vaine ombre, esclave du hasai*d — 
hélas! je crus en toi. 

D'abord, on peut dire que le second vers a été amené 

Sar le premiei — le second est un blasphème — au point 
a vue moderne, le premier était une imprécation au 
point de vue antique. 

« Jupiter, ne laisse pas échapper à tes regards l'auteur 
de ces maux. » 

Repondons à cette pi*emiére accusation. 

Bruttis avait hâté de mourir — c'est vrai, avons-nous diU 
mais c'est encore cette vertu de Brutus, qui lui donnait 
cet âpre désir de la mort. 

Les cruelles nécessités de la guerre civile avaient été pour 
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lui une inoessanle lovlure, une fatalité terrible s'était atta- 
chée à lui, âme douce, il était engage dans le chemin des 
indispensables cruautés. Il lui avait fallu tuer Antonius 
(fu'il avait si longtemps disputé à Cicéron —il lui avait fallu 
affamer Salamine, à ce point que cinq sénateurs y étaient 
morts do faim — Il lui avait fallu voir brûler Xanthe, sans 
pouvoir lui poiier secours. ^ 

Il n*avait pu ni garder, ni sauver les prisonniers qu'il 
avait faits dans la première bataille et il ^vait dû égorger 
les esclaves — les troupes menaçaient de Tabandonner, et 
premier crime de sa vie, pour lutter de promesse avec les 
ofiTies d'Octave et d'Antoine, il avait du promettre aux sol- 
dats le pillage de Lacédemone et de Thessalonique. Enfin, 
il lui avait fallu abandonner à Gasca, qui les avait égorgés 
comme des etinemis sérieux, lés deux bouffons dont nous 
avons raconte la mort ; — on comprendra donc, que Bru- 
tus avait hâte d'en finir avec la lutte funeste et considérait 
la mort, sinon comme le temple de la Victoire, du moins 
comme l'asile du repos. 

D'un autre côté, Brutus doute de la vertu, de quoi vou- 
liez- vous qu il doutât, dans ce siècle de corruption, en 
voyant les parjures d'Ctetave et les concessions d'Antoine ? 
— r Du crime ? — mais le crime était triomphant à ses ytjax 
dans la personne d'Antoine et d'Octave, tandis que la vertu 
était vaincue dans sa personne et dans celle de Gassius. 
Sans compter les souvenirs de Pompée et de Caton. — En 
voyant les dieux si constamment favoriser le meurtre et 
le pillage, si constamment frapper la clémence, la probité, 
en voj'ant, au moment où rien n'était perdu encore, en 
voyant Cassius se tuer sur un quiproquo, Brutus devait 
douter ou de la vertu, ou des Dieux. — Il ne voulut pas 
être athée, il fut sacrilège, il douta de la vertu. 

Joignez à cela les deux apparitions de son mauvais génie, 
la première fois à Sardes, la seconde fois à Philippes, et 
vous comprendrez celte hâte de fuir la vie en se réfu- 
giant dans le sein glacé , mais calme de la mort. 

Octave repanit après le combat — Un Dieu Favait averti 
en songe de veiller sur lui, et comme toujours il fui impi- 
toyable pour les vainqueurs. 

Un fils et un père lui demandaient grâce. 

— Il y aura grâce de la trahison^ pour celui qui tuera 
l'autre, répondit il. 

. Le fils tua le père : Octave ordonna que Ton tuât le fils. 

— Mais, dit celui-ci, tu avais promis grâce à celui qui 
tuerait l'autre. 

— Grâce comme Irailre^ répondit Octave ; aussi je ne te 
fais pas tuer comme traiire^ je te fais tuer comme parri- 
cide. 

Un autre se contentait de demander la sépulture. 

— Les vautours y pourvoiront, repondit Octave. 
Quant àAntoine, on ne lui reproche d'autre cruauté que 

d'avoir, comme nous l'avons dit, égorgé sur la tombe de 
son frère, Hortensius, qui sur l'ordre de Brutus avait mis 
Antonius à mort. 

Alexandrjs Dumas. 

[La fuile au prochain numéro). 
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Mon cher ami , 

Je vous applaudis de grand cœur, comme je ferais de- 
vant un de vos romans ou de vos drames, lorsque vous 
attachez votre delenda magistral à l'inscription macaroni- 
que de la colonne Vendôme, à propos d'un autre latin 
bouffon, écrit par un académicien anglais sur le trophée 
du parc Saint-James. Pendant que vous dénonciez à Téclat 
de rire universel ces styles lapidaires qui mettent l'entente 
cordiale dans le barbarisme, un accident très-grave, et 
lie à la question, mettait en émoi la vaste rue de la Paix. 
Veuillez bien ajouter cette pafje au dossier de ce procès 
'académique, dans votre réquisitoire vengeur. 



Donc, l'autre jour, M. Thomas Jegler, de Munich, voya 
géant à la suite du roi de Bavière, a perdu connaissance 
sur la place Vendôme, comme s'il eût été frappé d'une at- 
taque d'apoplexie foudroyante. Deux passants l'ont trans- 
porte tout de suite dans la Doutique du pharmacien anglais, 
à l'angle de la rue de la Paix. 

M. Jegler est un des savants philologues les plus renom- 
més de l'Allemagne. C'est le type du bénédictin rhénan ; 
à son costume et à sa figure on reconnaît le vieux Germain 
du premier coup d'œil. 

L'un des passants a dit en déposant le voyageur sur un 
fauteuil de fa pharmacie anglaise : C'est un Allemand. 

Les curieux et les oisifs, qui abondent toujours sur la 
place Vendôme, ont envahi la boutique anglaise, et cha- 
que bouche répétait ces trois mots : C'est un Allemand. 
Reflexion accompagnée d'une mélopée de commisérations, 

Îui justifie ce bel axiome : Vélranger est une chose sacréCy 
^eregi inus res sacra. 

Alors, une voix de passant à dit : « C'est une noble exa- 
» geration de patriotisme qui a foudroyé d'apoplexie ce 
» pauvre Allemand ; il a vu celte colonne triomphale qui 
» lui rappelle Wagram, et la désastreuse campagne de 
» 1805, et son cœur patriote a saigne ; l'anévnsme d'un 
» cruel souvenir la étoufi'e sur place. Malheureux fils des 
" vaincus, tué par une colonne! » 

L'auditoire a donné des signes d'.idhésion. 

Le pharmacien anglais prodiguait l'ether sur le visage 
du savant. 

« Aussi, pourquoi élève-t-on des monuments de victoire? 
• a dit un oisif, membre du Congrès de la Paix. Un jour les 
» peuples fraternisent, et lorsqu'ils visitent les capitales 
» de leurs amis, ils se souviennent des anciennes haines, 
» et pensent plutôt à la vengeance qu'à la conciliation. 

Nouvelle adhésion'de l'auditoire. Le pharmacien a dit au 
médecin : — il faut le saigner ; une bonne saignée le sau- 
vera. 

Le médecin a ouvert sa trousse, et au même instant, le 
voyageur a ouvert un œil. 

Ciel ! il respire I s'est écrié un apprenti académicien, qui 
fait des libreUi d'opéra. 

^ Alors le àembre du congrès de la paix a pris la main de 
l'Allemand et lui a dit : 

— Monsieur, votre susceptibilité nationale vous ho- 
nore, mais elle est excessive. Toutes les nations ont leurs 
trophées; nous avons tous été, à notre tour, vainqueurs et 
vaincus. Chaque pays a la plus brave armée *du monde; 
chaque capitale montre avec orgueil plusieurs arcs de 
triomphe, qui attestent qu'un voisin a passé sous les four- 
ches caudines, comme Poniius. Imitez Pontius, il ne s'est 
jamais évanoui dans le Samniuin. 

L'Allemand a ouvert l'autre œil et a regardé son conso- 
lateur avec une expression indéfinissable, puis, il a souri 
d'un air philosophique, et il a dit : 

— Comment, monsieur, vous me croyez assez stupide 




manicus sont contemporains. Si cela vous amuse déjouer 
aux quilles avec des colonnes, amusez-vous. Cela m*est 
bien égal. Ce sont des enfantillages de vieux peuples. Oui, 
j'ai été frappé au cœur par votre colonne, mais ce n'est 
pas à cause de Wagram ; c'est à cause de l'atroce inscrip- 
tion latine qui déshonore le stylobate, et l'Académie fran- 
çaise. La belle langue latine, langue presque aussi belle 
3ue l'allemande, va s'éteindre au premier jouj* . Et je me 
isais, au moins Paris gardera les traditions des latinités 
antiques, et cette idée me soutenait encore, moi, le dernier 
humaniste de Bavière. Et voilà qu'en arrivant, je Hs l'ins- 
cription de la colonne, et mon beau rêve s'évanouit, et la 
colère, l'indignation, la douleur sont si fortes dans mon 
âme qu'elles m'etoufieiU comme un air asphyxiant. Excu- 
sez ma faiblesse, plaignez-moi, .et montrez-moi un che- 
min qui me ramène aux Tuileries sans m'obliger à passer 
devant cette homicide inscription 

Le membre pacifique a conduit l'Allemand à la station 
du boulevard des Cap .cines, l'a fait monter dans un fiacre, 
a baisse les stores, et a dit au cocher : 
— Aux Tuileries par la rue Richelieu, la rue de Rivoli, 
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Saint-Germain VAuxerrois, le t>ont-Neuf, le quai Conli, le 
quai Voltaire et le Pont- Royal. 

— Que! diable de chemin me failes vous prendre pour al- 
ler aux Tuileries? a dit le sage cocher* 

— Allez toujours, a repris le membre du congrès, vous 
marchez à Theure. 

Eu passant devant l'Institut, TAllemand s'est arrêté pour 
demander au concierge l'adresse du secrétaire de TAcade- 
mie des inscriptions. 

— Il est mort, a dit le concierge. 

— Et son successeur ? 
. — Aussi. 

* — Et celui qui est vivant? 
~ Aussi. 

Alors il à déposé sa plainte entre les mains des Sphinx de 
Finslîtiil, pour avoir au moins une chance de repdnse. 

Si tmis les jours un alh^maiid avait la bonté de s'évanouir 
devant l'inscription de la colonne Vendôme, on liouwait 
espérer un défet dn, en 1957. 

Je profite de celle occasion, mon cher Dumas, pour vous 
slfjnaler une autre inscription, placée sur la porte d'un hos- 

• picé', rue Faubourg -S'aiiit-Martîn : flogpice des IncPrttbirs, 
Ce nW ni français, ni charitable, ni chrétien, ni poli. Un pau- 
vre malade touche le seuil hospitalier de cet asile avec cet 
espoir qui n'abandonne jamais l'humanité souffrante, et 
l'inscripiion lui dît brutalement :— f/i es iuciirnble /—Voilà 
raccueil qu'on lui fait î Dans la cour dé cet hospice, il y a une 

.chapelle où un prêtre raconte aux malades l'histoire du 
iparalylique : Lève-loi el marche, et Tautre histoire de ce 
roi des incurables, Lazare, mort et enterré depuis sept 
jours. Lazare, veiii /oràs, lui dît le Christ, et Tincurable 
mort se leva et fut le premier evécpie de Marseille. Nolez 
bien que c'est aux cpo(iues où la foi était vive pour les cho- 
ses que le ludl désolant incurable a ete invente sur la 
porte de cet hospice. Il était provisoire, et il sera éternel 
en France, comme tout ce qui est provisoire, les gouver- 
nements exceptes. 

Corde tibf et htis. 

MÉAy. 



U?ÎÈ MÈRE. 



bnô liiàre était assise prés du berceau dé son enfant. Il 
n'y avait qu'a\ la regarder pour lire sur ea physionomie 
qu'elle était en proie A la plus vive douleur. 

L'enfant était pâle, les yeux étalent fermas, il respirait 
diBicrletnetit, et chactide de ses aspirations était ptoionde 
éôiïime s il soupirait. 

La méie Irèrtiblait dé le voir mourir et re^^^irdàit le pau- 
vre petit être avec une tristesse déjà muette comme le de • 
sespoir. 

On frappa trois coups à la porte. 

Entrez, dit la mère. 

Et comme on avait ouvert et refermé la porté, et que 
cependant elle n'eutèndait point le bruil des pas, elle se 
retourna. 

Alors elle vit s'approcher un pauvre vieillard, le coi-psi 
moitié enveloppé dans une couverture de chevaU 

C'était UH triste vêtement pour qui fi'en at^ait pas d'au 
tre. Lhiver était rigoureux ; de l'autre côté des vitres 
blanchies et ramagées par le givre, il faisait dix degrés de 
froid et le vent coiipaît le visage.- 

te vielhird c'ait pieds nus, c'était éâns doute pour cela 
que ses pas ne faisaient pas de bruit sur le parquet. 

Gomme le vieillard tremblait de froid, et (pie depuis 
qu'il élait là l'enfant paraissait dormir plus profondément, 
la mère se leva pour ranimer le fiTu du pdèlc. 

Le vieillard s'assit à sa place et se mit à bercer reû'Taût< 



en chantant une cHaosbn mortellement triste dans Une 
langue inconnue. 

, — N'est ce pas, que je le conserverai, dit ta mère en 
s'adressent à son hôte sombre ? 

Celui-ci fit de la tête un signe qui ne voulait dire ni oui 
ni non, et de la bouche un sourire étrange. 

La mère baisM les yeux, de grosses larmes coulèrent 
sur ses joues, sa têle tomba sur sa poitrine. Il y avait trois 
jours et trois nuits qu'elle n'avait ni doriiii ni mangé. 
N Sjn front devint si lourd qu'un instant elle s'assoupit 
maigre elle ; mais bientôt elle se xeveilla en sursaut et 
toute glacée. 

Le viellard n'était plus là. 

^ Où donc est le vieillard ? criait-elle. 

Et elle se leva et courut au berceau. 

Le beireau était vide. 

Le vieillard avait /emporté l'enfant. 

En ce moment la vieille horloge qui était pendue dans 
un coin contre le mur, sembla se détraquer, le poida en 
pkiflifedesoeiiâit jusqu'à ee quil eût touché le sol, et l'Jior- 
ioge s^arrêta. 

La mère se précipite bcnrftâe la maison en criant : Mon 
enfant! qui est-ce qui à vu mon enfanif 

Une grande femme, vêluo d'une longue robe noire, et 
qui se tenait dans la rue eu face de la maison, les pieds 
dans la neige, lui dît : 

-^ Imj)rudente, dit-elle, tu as laissé la Mort entrer chez 
toi et bercer tott enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es en- 
dormie pendant qu'elle était là; elle n'altebdait qu'une 
chose, c'était que tu fermasses les yeux ; alors elle a pris 
ton enfant. Je l'ai vue s'enfuir rapidement en l'emportant 
entre ses bi^as. Elle allait vile comme le vent, et ce (juVm- 
porle là Mort,- pauvre mère, elle ne le rat)porl»^ jamais. 

— Oh! dites-moi seulement le chemin qu'elle ft gris, 
s'écria la mère, et je saurai bien la retrouver, moi. 

— Certes, rien ne m'est plus facile, fit la femme noire ; 
mais avant de le faire, je- veux que tu me chantes toutes 
les chansons que tu chantais à ton enfant en le berçant. 
Je suis la Nuit, et j'ai vu couler tes larmes lorsque tu les 
chantais. 

-^ Je vous les chanterai toutes, drpliià la première jus- 
qu'à la dernière, dit la mère, mais un autre jour, mais 
plus tard ; laissez moi passer maintenant, afin que je puisse 
les rejoindre et retrouver mon enfant. 

Mais la nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre 
mère, en se tordant les bras, lui chanta toiites les chan- 
sons qu'elle avait chantées à sou enfant. Il y avait beau- 
coup de chansons, mais il y eut encore plus de larmes. 

Ouand elle eut chanté sa dernière clinnson et que. sa 
voix se fût éteinte dans son plus douloureux sanglot, la 
Nuit lui dit : 

— Va droit à ce sombre bois de cyprès ; j'ai vu la Mort 
y entrer avec ton enfant. 

I^ mère y cou ru l; mais ail milieu du bois le chemin 
bifunjuait. Elle s'arrêta, ne sachant si elle devait prendre 
à droite ou à gauche. 

A l'angie des deux chemins, îl y avait un buisson d'épi- 
nes qui n'avait plus ni feuilles ni fleurs, car c'était l'hiver; 
il était couvert de givre, et des glaçons pendaient à cha- 
cune de ses branches. 

— N'as-lii pas vu la nfioH passer avec mon enfant ? de- 
manda la mère au buissori. 

— Oui, répondit Tarbusle; mais je ne te dirai point le 
chemin qu'elle a pris, (|ue tu ne m'aies réchaufilë à ton 
se.»n, car, tu le vois, je ne suis qu'un glaçon. 

Lanière, sans hésiter, se mita ;;enoux et pressa le buis* 
son contre "son sein, afin qu'il dégelât; les exclues pené- 
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irérèht dans sa poitrine, et le sang coula par grosses 
gonltos. 

Mais au fur et à mesure que le sein de la mère était dé- 
;chirèei qu^ son sanp coulait, Il poussait au buisson, qui 
était une aubépine, de belles ftHiillus vertes et de belles 
feuilles roses, tant est chaud le cœur d'une mère. 

Bt le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu elle devait 
suivre. 

Elle le prit en courant et parvint ainsi au rivage d'un 
çrancl latî, sur lequel on ne voyait ni vaisseau, ni barque; 
le lac était trop gelé pour qu'on essayât de le passer à la 
nage, pas assez pour qu'on pût le passer à pied. 

H fallait cependant, tout impossible que cela paraissait 
au premier abord, que cette mère afQigée le traversât. 

Elle tomba à genoux, espérant que Dieu ferait un mi- 
racle en sa faveun 

— N'espère pas l'impossible, lui dit le lac en levant sa 
tête blanche au-dessus de leau. Voyons phuùt, à uou.s- 
deux, si iious en viendrons à bout. J aime à amasser les 
perles, et les yeux sont les plus brillants que j'aie vus; 
veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu'à ce que tes yeux 
tombent ? Car alors tes larmes deviendront des perles et 
les yeux des diamants. Après cela, je te tran.<porterai sur 
mon autre bord, à la grande serre chaude où demeure la 
Mort et où elle cullive les arbres et les fleurs dont cha- 
cun représente une vie humaine. 

— Oh ! ne veux-tu que cela? dit la pauvre désolée, je le 
donnerai to»U, îoit. toitt, pour arriver à mou enfant. 

Kt elle pleura, elle pleura tant, que $es yeux, n'ayant 
plus de larmes, suivirent les larmes, qui éfaiont devenues 
des perles-, et tombèrent dans le lac, 6û ils devinrent des 
diamants. 

Alors le lac sortit ses deux brais de Veau, la prit, et en un 
instant la transporta de l'autre côté de ses eaux. 

Puis jl lîi déposa sur là rivé où était situé le palais des 
fleurs vivantes. » 

C'était un immense palais tout en verre, ayant plusieurs 
lieues de lonj;, doucement chaufltî Thiver par dés pcéles 
Invisibles, et Tête parle soleil. 

Là pauvre mère ne pouvait le voir, puisqu'elle n'avait 
plus d'yeux. 

• Elle chercha en fatonnant, jusqu'à ce qu'elle en trouvât 
l'entrée; mais sur la seuil se tenait la concierge du palais. 

— Qne venez-vous chercher ici? deriianda la concierge, 
r — Oh! une femme! s'écria la mère, elle aura pitié de 
fiioi. 

Puis à la femme : 
: — Je viens chercher la Mort qui m'a pris raori enfant, 
dit-elle. 

-^ Comment es-tu venue jusclu'idi et qui t'y a aidée, 
demanda la viëill*^ 

• — C'est le bon Dieu, dit la mèro. Il à eu pifié de moi. 
7oi liuséi tu auras pillé de moi èl tu me diras où je puis 
retrouver mon enfiiiit. 

«=- Je he lé connais pas, répondit la vieille, et toi tu ne 
peux plus le voir. Beaucoup de fleurs et d'arbres sont 
morts cette nuit. La Mort va bientôt venir pour les replan- 
ter, cal* tu n'ignores pas que chaque créature humaine à 
son arbre ou sa fl^ur de vie suivant que chacun est orga- 
nisé. Us ont la thôme apparence qiie les autres végétaux, 
mais ils ont un cœur, et ce cobur bat toujours. Car lorsque 
les hommes né Vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. 
Et comme les cœurs d'enfaota battent comme les cœurs 
des grandes persoimes, peut-être au toucher reconnaltras- 
tu le b ittemenl du tien. 

— OUI oui, oui, dit la mèrei je le reconnaîtrai, j'en suis 
sûrt». 



— Quel âge avait ton enfant? 

— Un an ; il souriait depuis six mois, et avait dit pour 
la première fo^s maman, hier. 

— Je vais te conduire dans la salle des enfants d'un an, 
mais que me donneras-tu? 

— Qu'ai-je encore n donner, demanda la mère, rien, 
vous le voyez ; mais s'il faut aller pour vous pieds uùs au 
bout du monde, j'irai 

— Je n'ai rien à faire au bout du monde, répondit 
sèchement la vieille, mais si tu veux me donner tes longs 
et beaux cheveux noirs en échange da mes cheveux gris-, je 
ferai ce que tu desires. 

— Ne desi^E-vous que cela, dit la pauvre femme, oh 
prenez les, prenez-les I 

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs et re^ 
eut en échange les cheveux gris de la vieille. 

Elles entrèrent alors dans la grande serre-chaude de la 
mort, où fleurs, plantes, arbres, arbuste8,^sont rangés et 
éti(|uetes selon leur âge. 

Il y avait des jacinthes sous des cloches de verre, des 
plantes aquatiques nageant à la surface des bassins, quel- 
ques-unes fraîches et bien portantes, d'autres malades et 
à demi fanées, des serpents d'eau se couchaient enroulés 
sur celles-ci, et des ecreyisses noires grimpaient apré» 
leurs tiges. Il y avait là de magnifiques ];>almiers, des 
chênes gigantesques, dep platanes et des sycomores im- 
menses. Il y avait des bruyères, des serpolets, du Ihym 
en fleurs. Chaque arbre, chaque piaule, chaque fleur, cha- 
que brin d'herbe avait son nom et représentait une vie hu- 
maine, les unes en Europe, les autres en Afrique, celles-ci 
en Chine, celles-là au Groenland. Il y avait de grands ar-r 
hrcs dans de petites caisses qui paraissaient sur le point 
d'éclater, étant devenues trop droites. Il y avait aussi 
maintes petites plantes dans de trop granJs vases, dix fois 
trop grands pour elles. Les caisses ti*op étroites représen- 
taieiit les pauvres, les vases trop grands représenlaieul 
les riches. 

Enfin la pauvre mère arriva dans la salle des enfants. 

-^ C'est ici, lui dît la vieille. 

Alors la mère se mit à écouter battre les cœurs et â 
tâter les cœurs qui battaient. 

Elle avait mis si souvent la main 9ùr la poitrine dii pàii- 
vre petit être que la Mort lui avait pri^, qu'elle etlt récoimu 
le battement du cœur de son enfant au mUiau d'uii miJlioji 
d'autres cœurs. 

^ Le voilà! le voiW ! s'écria-t-elle enfin en étendant leé 
deux mains sur un petit cactus qui se penchait tout malt« 
dif sur un côté. 

— Ne touche pas à la fleur de ton enfant, lui dit la 
vieille, ma'rs place-toi ici tout près. J'attends la Mort à 
chaque instanh et quand elle viendra ne lui laiése pas ar*» 
racher la plante, mais menace-la, si elle persiste, d'en taire 
autant à deux autres fleurs ; elle aura peur, car pour qu'Une 
plante, une fleuron un arbre soient arraches, il faut Tordre 
de Dieu, et elle doit compte à Dieu de tou testes plantes 
humaines. 

— Ah! mon Dieu, dit la mère, pourquoi ai-je si froid? 

— C'est la Mort qui rentre, dit la vieille, reste-là et sou-» 
viens-toi de ce que je t'ai dit. 

Et la vieille s'enfuit. 

A mesure que la Mort approchait, la mère sentait le froid 

redoubler. 
Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qii'elle était 

devant elle. 

— Comment as lu pu trouver Ion chemin jusqu'ici, de- 
manda la Mort -, comment smtout as-tu pu êti-e ici avant 
moi? 
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— Je suis mère! lui répondit-elle. 

El la Mort étendit son bras décharné vers le petit cactus, 
mais la mère le couvrit de ses mains avec tant de force et 
tant de précaution qu'elles n'endommagea point une seule 
dé ses feuilles. 

Alors la Mort souffla sur les mains de la mère, et elle 
sentit que ce souffle était froid comme s'il sortait d'une 
bouche de marbre. 

Ses muscles se détendirent et ses mains se détachèrent 
de la plante sans force et sans chaleur. 

— Tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort, rends- 
toi donc. 

— Non," mais le bon Dieu le peut, répondit la inère. 

— Je ne fais que ce qu'il me commande, répliqua la 
Mort. Je suis son jardinier, je prends les arbres et les fleurs 
qu'il a plantés sur la terre et les replante dans le grand 
jardin du Paradis. 

— Rends-nfbi donc mon enfant, dit la mère en pleu- 
rant et en suppliant ; ou arrache mon arbre en même 
temps que le sieii. 

— Impossible» dit la Mort, tu as encore plus de trente 
années à vivre. 

— Plus de trente années, s'écria la mère désespérée, et 
que veux-tu, ô Mort, que je fasse de ces trente ans ? Donne 
les à quelque mère plus heureuse, conrnie j'ai donné mon 
sang au buisson, mes yeux au lac, mes cheveux à la 
vieille. 

— Non, diila Mort, c'est Tordre do Dieu et jç n'y puis 
rien changer. 

— Eh bien, dit la mère, à nous deux jilors. — Mort, si 
tu touches «^ la plante de mon enfant, j'arrache toutes ces 
fleurs. 

El elle saisit à pleines mains deux jeiuies fuchsias. 

— Ne louches pas à ces fleurs, s'écria la mort. — Tu dis 
que tu es malheureuse et tu veux rendre une autre mère 
plus malheureuse encore que toi, car ces deux fuchsias 
sont deux jumeaux. . 

'— Oh! flt la pauvre femme, et elle lâcha les deux 
fleurs. , • . . 

Il se fit un silence pendant lequel on eût dit (fue la Mort 
éprouvait un mouvement de pitié. 

— Tiens, dit la Mort en présentant à la mère deux 
beaux diamants, voici tes yeux : je les ai péchés en pas- 
sant dans le. lac ; reprends-les; ils sont plus beaux et plus 
brillants qu'ils n'ont jamais été. Je te les rends : regarde 
avec eux dans cette source profonde qui coule à côté de 
toi. Je te dirai les noms de ces deux fleura que tu voulais 
arracher, et tu y verras tout l'avenir, toute la vie humaifne 
de ces deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais 
détruire. Tu verras ce que tu voulais refouler dans le 
néant. 

Et elle regarda danB la source. 

(Tèlait un magnifique spectacle que de voir à quel avenir 
de bonheur et de bienfaisance étaientréservés cesdeux êtres 
qu'elle avait failli anéantir. — Leur vie s'écoulait dans une 
atmosphère de jpic, au milieu d'un concert de bénédic- 
tions. 

— Ah f murmura la mère ou mettant la main .sur ses 
yeux, j ai failli être bien coupable. 

— Regarde, dit la Mort. 

Les deux fuchsias avaient disparu, et elle vit à leur 
place un petit cactus qui prenait la forme d'un enfant, puis 
l'enfant grandissait et devenait un jeune homme plein de 
brûlantes passions ; tout était chez lui larmes, violences et 
douleur. —Il finissait par le suicide. 



— Ah ! mon Dieu, dit-elle, qu'était ce que celui-là? de" 
manda la mère. 

— C'était ton enfant, répondit la mort. 

>- La pauvre femme poussa un gémissement et s affaissa 
sur la terre. 

Puis, après un instant, levant les bras au ciel : 

~ '0 mon Dieu, dit-élle, piuisqûe vous l'avez ' pris, . gar- 
dezAe. — Ce que vous faites est'bien fait. 

La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactus. 

Mais la mère lui arbéta le bras d'une main, et de' l'autre 
lui rendant ses deux yeux: . 

— Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir. 

Et la pauvre mère vécut trente ans encore, aveiigle, mais 
résignée. ' 

Dieu avait mis l'enfant au rang des anges, — il mit la 

mère au rang des mari vr^î. ' 

...*.... . . • 

N 

Andkrses.— Traduclion AtÉx. Dt'MAS. 



AVI.S IMPORTANT. 



Vous voyez que je tiens tout, même les avis. 

Lisez donc celui-ci, chers lecteurs. 

J'ai reçu une foule da lettres d'abonnés qui se plai- 
gnaient avec raison, — d'abord les abonnés ont toujours 
raison, et raison d'être abonnés surtout, — qui se plai- 
gnaient, avec raison de trouver dans le Monte^Crislo un 
roman à son vingt-cinquième volume. 

« Nous n'avons pas lu les vingt-quatre premiers, ■ di- 
sent-ils. 

Excusez l'orgueil de l'auteur, chers abonnés, un auteur 
croit toujours que tout le monde l'a lu. 

— Eh bien ! ces vingt-quatre volumes, il faut les lire. 

— Nous ne demandons pas mieux, mais comment faire? 

— 3/onle-Crisio vient de racheter tout le bagage que 
dWrtagnan avait laissé pendant le séjour qu'il a £ûi rue 
Coq-Héron, n^ 5. 

. î^a principale partie de ce bagage se composait d'un» 
prime se composant elle-même des vingt- quatre premiers 
volumes des Mvhicanê. 

Demandez cette prime à SL Delavier, chers abonnés, 
M. Delavier peut donner ces vingt^quatre volumes aux 
abonnés pour cinq francs, je crois. ' . 

Vous ne vous plaindrez pas que c'est trop çherj n'est-ce 
pas? 

Il y a même plus : Pour les petites bourses qui ne trou- 
veraient pas que ce soit trop cher de -cinq francs pour 
vingt quatre volumes, mais que cela gênerait de tirer de 
leur poche cinq francs tout d'un coup, M. Delavier ades 
arrangements de la plus grande douceur. 

Arrangez donc cela avec lui; vous savez son adi-ess^, 
rue Notre-Dame des Victoires, n® 1 1 . 

J'étais d'avis que l'on vous donnât ces vingt-quatre volu- 
mes pour rien ; mais il parait que la chose n a pas pu s'ar- 
ranger ainsi. On a acheté, il faut revendre. 

Ce n'^st donc pas à la plume qui écrit qu il faut en vou- 
loir, c'est à celle qui calcule. 

ALEXANDRE Dumas. 



Alex^ Dumas. 

Seul propriétaire et seul rédacteur da MonUCrù». 



Par». — Imprimerie de E. Brièra et C«, rao Saiate-Aïuie, 55. 
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îiUSERIE AVEC HES LECTEURS. 





Cher» lecteurs, 
Vous êtes- vous débrouiliès dans mes courses d'Epsom ? 
Avez-vouspu y voir quelque chose à travers la poussière? 
Avez-Toua embrassé ce gigantesque ensemble avec ses 
mille détails? 

— A peu près. 

— Tant mieux, c'est plus que je n'espérais. 

Nous allons remonter au chemin de fer de London 
Bridge, et aller au Palais de Cristal. 

Là, nous respirerons, ce que nous n'avons guère fait de- 
puis mon arrivée à Londres. 

Et encore ce sera en courant. — Nous partons à huit 
heures, et nous devons être de retour à une heure, pour 
avoir le tefaips de voir Westminster. 



Il faut que demain malin nous soyons à quatre-vingts 
lieues de Londres, à Manchester, où .nous attendent les 
Titien, les Rembrand, les Vèlasquez, les Murilloet les Van- 
Dick. 

Au reste, il ne nous faut que vingt minutes pour être au 
Palais de Cristal. 

Le Palais de Cristal est à Londres ce que l'Arc-Ûe-Triom- 
phe est à Paris. 

De quelque côté que l'on se tourne on le voit toujours. 

Sans compter que lorsqu'on en approche il vous écrase 
par sa masse, et qu'alors on ne voit plus que lui. 

Le Palais de Cristal de Londres m&rite complètement 
son litre : il n'a pas, comme le nuire, des prelcrilions à 
rarchiteclure. Son fronton n'est point sculpté ; son por- 
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che ne repose pas sur les colonnes d'Ionie ou de Coiûntlie. i 

Cest un bâtiment en vitres et en fer, vme gigantesque 
cage de verre, et pas autre chose. 

Mais une cage de verre d'un quart de lieue de long et de 
cent cinquante pieds de haut. 

Tout ce qu'il y a de parties opaques est peint en bleu 
clair. 

Il n'y a rien d'artistique dans tout cela ; mais Tindustrie, 
portée à ce degré, est la sœur de Tart. 

Puis, une fois entré dedans, Tart vous attend derrière 
la porte, il va vous prendre, vous envelopper, vous étrein- 
dre. 

Je ne parle pas des machines, des porcelaines, des ver- 
reries, des voitures, des coutelleries, des châles, des per- 
cales", des madapolams, des popelines, toutes choses fort 
intéressantes pour certaines organisations, mais fort fasti- 
dieuses pour moi. 

Tout cela c'est de l'industrie, et non pas de l'art. 

Mai« ce qui est de Tart, et du plus beau, du plus pur, du 
plus élevé, —ce sont les difTérents Musées à travers lesquels 
on passe. 

Un des caractères des spéculations du peuple anglais,— 
c'est Futilité ; — ajoutons qu il est essentiellement classifi- 
cateur. 

En France, nous eussions tout mis dans le même Mu- 
sée,— en séparant peut-être le tout en salles, — égyptien- 
nes, grecques, romaines, etc., etc. 

Là on a tout fait revivre, excepté les hommes. — 

Et encore, à leur défaut, y troave-t-on leurs statues. 

Nous ne craignons pas de dire que le Palais de Cristal 
est le musée le plus complet qui existe. 

On y entre trois mille ans avant le Christ, on en sort en 
même temps que nos contemporains. 

La première chambre est égyptienne. L'Isis égyptienne 
est la mère des nations ; — au-delà de son voile, tout est 
ténèbres. 

L'Angleterre, qui est la maîtresse de l'Inde, n'a rien ose 
nous donner des antiquités de l'Inde. 

Elle commence au modèle du temple d'Aboo,— près de 
Thèbes,— aux statues d'Amenopliis, — aux flgures^gigantes- 
ques de Rhamsès-le-Grand. 

Ces colonnes, peintes d'hier, ce sont celles du temple de 
Karnak rendues à leur lustre primitif. 

Les deux autres colonnes, cannelées sans fi\l ni chapi- 
teau, soutiennent le tombeau de Béni-Hassan. 

Ces bas- reliefs sont tirés du grand temple de Rhamsès HT. 

De la chambre égyptienne on passe dans la chambre 
grecque. 

Là est le Parthénon restauré tout entier, — avec la frise 
de Phidias peinte et dorée. 

Quand les mutilations de lord Elgin n'auraient servi 
qu'à cela, on les lui pardonnerait. 

Cette chambre est peuplée d'un monde de statues, — tout 
ce que Tart merveilleux de la Grèce nous a légué pendant 
une période de trois cents ans — bustes, statues, grou- 
pes, tout est là. 

J*y ai retrouvé toute cette grande et douloureuse famille 
de Niobé que je n'avais vue qu'à Florence. 

Entre la Vénus Victrix, qui porte le premier numéro, 
et le buste de Magnus Decentius qui porte le dernier, sont 
enfermés deux ^nt quinze chefs-d'œuvre. 

De la chambre grecque on passe dans la chambre ro- 
maine. 

C'est une exhumation complète ; c'est une maison de 
Pompée remeubléetj — la maison de Diomède ou la maison 
du poète. 

Depuis le chien en mosaïque qui garde la porte jusqu'au 
lararum où sont les dieux du foyer • * 



Atrium, cubiculura, impluvium, xistus triclinium, bal* 
neum, vestiarium, culina, tout y est. 

A chaque draperie qui se soulève, il semble qu'on va voir 
apparaître la matrone romaine avec sa longue stole, ouïe 
sénateur avec sa toge ou son laliclave. 

— Restez une heure dans la salle Romaine, et vous sau- 
rez la vie antique comme si vous étiez contemporain de 
Pline. 

Là vous trouvez l'art romain déjà si loin de l'art grec ; 
Athènes donne le Parthénon, Rome le Colysée. 

Le génie des deux peuples est là tout entier. 
. DeNaples on passeà Grenade, de Pompeî, à TAlhambra, 
de rimpluvium du poète m, la Cour des Lions. 

Entrez, chers lecteurs, les rois viennent d'en sortir, la 
dernière arme d'Abou-Abd-.\llah-Mohamed, dont nous 
avons fait Boabdil, est encore sur le seuil de marbre do la 
salle des Deux-Sœurs. 

C'est tout bonnement une merveille que cette restaura- 
tion avec ses fenêtres en verres de couleur, ses arabesques 
bleues, rouge et or, ses soubassements de porcelaine et son 
pavé de mosaïque. 

Rien que cette cour des Lions et cette chambre des 
Deux-Sœura vaut le voyage, je ne dirai pas de Londres à 
Sydenham, mais de Paris à Londres. 

Nous avons tout cela nous aussi, moulé sur nature, et 
rapporté par Taylor et Dauzats. 

- Mais où cela ? me demanderez- vous, chers lecteurs. 

— Parbleu ! dans les caves du Louvre, ou M. Fontaine 
a fait jeter les Kons creux en déclarant que tant qu'il vi- 
vait, la France n en reviendrait pas comme architecture aux 
siècles de barbarie. 

J ai bien envie de dire tout bas au directeur du Louvre 
que M. Fontaine est mort, et que Louis-Philippe n'est plus 
sur le trône. 

Maintenant, clicrs lecteurs, il faut sortir par la porte de 
Ninivc, traverser im jardin tout planté de palmiers, de 
bananiers, de lataniers, et passer de l'autre côté du palais 
de cristal, dans la chambre Byzantine. 

Après la chute de Rome, c'est là que l'art expirant s'est 
réfugié: Vous, allez le retrouver 'sortant de terre avec la 
nouvelle ConstaDtinople que Justinien fait bâtir des 
ruines de lancienne, renversée par un tremblement de 
terre, et vous le suivez dans toutes ses phases, jusqu'à ce 
que les maîtres Mosaïstes aillent bâtir le palais des doges à 
Venise, et le cloître de Montréal à Palerme. ^ 

C'est pendant la même période que grandit Varchitec- 
ture arabe que nous venons de quitter ; elle tombe pres- 
que en même temps. Mahomed II entre à Gonstantinople 
en 1 453, Ferdinand entre à Grenade en 1492. 

Il y a cette différence dans ces deux événements, que la 
prise de Constantinople par les Turcs nous donne la renai;*- 
sauce architecturale et littéraire, et que la prise de Gre- 
nade par les chrétiens exile la littérature et la scicnrc de 

l'Europe. 

Dona Chimène, que tu avais bien raison d'en vouloir 
au roi Don Alphonse d'occuper ton mari avec tant d'obsti- 
nation à chasser les Maures de l'Espagne (1). 

Cette renaissance que nous donne la prise de Constanti- 
nople par Mahomed II, vous pourrez la suivre à travers le 
moyen-âge dans les salles Florentines, ou rêve le Pense 
roso de Michel- Ange. 

Quelle a pu être l'intention de Michel-Ange, cet homme 

(1) Celle boutade nous a fail relire la letlre si naïve de Dona 
Chimène au roi Don Alphonse ; nous n'avons pas pu résister à w 
mettre en vers. Nos lecteurs la trouveront à la suite de noire cau- 
serie. Que l'on nous pardonne celle débauche poétique; ^^ ^^^ 
n'est pas coutume. 



LE MONTE-^CniSTO. 



163 



qui mettait une intention partout, quand il a fait un chef- 
d'œuvre de pensée et de rêverie, de la tête de ce misérable 
Laurent II, quin*est connu que pour avoir laissé une em- 
poisonneuse à la France et un tyran à la Toscane. 

Cherchez au milieu de tout cela, cher lecteur, si vous 
faites le même voyage que moi, le David de Donatello, et 
son petit saint Jean*- deux merveilles — la dernière déjà 
populaire, du reste à Paris. 

Je suis retourné trois fois au Palais de Cristal, et chaque 
fois j'ai refait avec une vénération nouvelle ce voyage à 
travers les siècles. 

On dit que Munich a quelque chose de pareil. 

J'irai à Munich. 

Maintenant, au lieu des minces et maigres parterres, 
dont est flanqué notre Palais-de rindustrie, le Palais de 
Cristal domine un immense jardin avec des bassins décou- 
pés et des statues fondues sur les modèles de Versailles. 

Une machine hydraulique, destinée à faire monter l'eau, 
occupe une des deux tours. 

Il en résulte des jets d'eau de cinquante ou soixante 
pieds. 

Ce jardin est à coup sûr le paradis des fleurs. Je n'ai vu 
que le Pré Catelan où elles soient jetés avec une pareille 
profusion. 

Une portion de ce jardin trop aride pour être soumise 
aux exigences du jardinage, a été laissée en désert avec 
ses flaques d'eau verdàtre et ses immenses rochers. 

Seulement, comme les Anglais savent tirer parti de tout, 
ils en ont fait un spécimen de géologie. 

De même que Ton a pu suivre l'art à travers les civilisa- 
tions successives de TEgypte, de la Grèce, de Rome, de 
l'Espagne, de Constantinople et de Florence, de même on 
pont suivre les créations successives des animaux anté- 
diluviens à travers les différentes couches terrestres. 

Là, Cuvieret Brongniard àlamain, on peutsuivre un cours 
coniplet de géologie. 

Ces animaux disparus, dont le gouvernement a fait tant 
de bruit chez nous, qui devaient être donnés à exécuter à 
Barye, comme une récompense accordée à ce grand génie 
si longtemps, je ne dirai pas méconnu — mais oublié — et 
qui sont encore en projet dans le cabinet de M. le minis- 
tre de Vintérieur ou de M. le maire de Paris, une société 
particulière les a commandés à M. James Campbell, qui les 
a exécutés sur les modèles du professeur Ansted. 

En Angleterre, ce n'est pas plus difficile que cela. 

Il est vrai qu'on y a déjà dépensé trente-cinq à trente- 
six millions — qu'on y dépensera bien encore trente-cinq à 
trente-six autres millions — mais enfin la chose s'achè- 
vera. 

En France, on n'aurait pas même l'idée de la commencer. 

Hélas I — l'Angleterre a bien raison de s'appeler la 
grande nation— surtout si la grande nation veut dire la 
forte nation, 

A l'heure dite nous étions de retour à Londres, ce qui 
fait, chers lecteurs, que da^s notre prochain numéro nous 
irons visiter ensemble Westminster. 

Alexandre DrMA8. 



COMMENT nONA CHIMÈNE ÉCRIVIT AU ROI HOy FERDINAND. 

Aii^nianoîr de Burgos doua Chimènc pleure, 
De son Rodrigue, en vain, demandant lo retour ; 
Et si près d'accoucher, qu'elle n'attend que Thouro 
De metlre son enfant au jour. 



Son Rodrigue est parti, c'orl-h dire son ûine, 
El depuis ce départ, Chimène est dans les pleurs; 
Car son cœur sans Rodrigue est un foyer fans flamme, 
Un printemps sans soleil, un mois de mai sans fleurs. 

De cette longue attente, un dimanche, lassée, 
Chimène prend la plume et, Tamour Tentralnant, 
Sp décide à la fin à dire sa pensée 
Au noble roi don Ferdinand. 

— A vous, don Ferdinand, le grand, le bon, le sago. 
Le conquérant, l'heureux, le puissant, le vainqueur. 
Votre servante indigne adresse ce message, 
Car elle a résolu de vous ouvrir son cœur. 

Souvenez-vous de moi, je suis dona Chimène ; 
Vous m'avez mariée au Cid Campeador, 
Mais pour si peu, seigneur, que ce n'était la peine 
De me mettre au doigt l'anneau d'or. 

Il faut me pardonner si, rebelle h l'épreuve, 
De vous-même, seijîneur, je viens me plaindre à vous ; 
Mais du moment où Dieu ne Ta point faite veuve, 
C'est péché que de prendre à l'épouse, l'époux. 

Quand, par Tordre du roi, Rodrigue me délaisse. 
Si faible que je sois, j'entre en rébellion, 
El je vous dis: Seigneur, on mel les chiens en laisse, 
Mais on n'y met pas les li^ ns I 

Or, mon Cid bien aimé, seigneur, est h la chaîne, 
Toujours accomplissant vos ordres absolus^, 
Si bien que, par hasard, s'il revoit sa Chimène, 
C'est une fois par an, c'est pour une heure au plus. 

Encor lorsqu'il revient ainsi par aventure, 
Et que j'accours au seuil, prêle à le recevoir. 
C'est si rouge de sang, cavalier et monture, 
Qu'il en est effrayant à voir ! 

Lors, tout brisé qu'il est des luttes meurtrières, 
Il soupe, et de mon lit réclamant la moitié, 
Se couche à mes côtés sans dire sa prière, , 
Et si vile s'endort, hélas I que c'est piiié I 

Si c'était tout encor I Mais l'aube à p.'ine joue 
A la cime des monts, que pressant son départ, 
Vfn messager parti de Coimbce ou de Cordoue, 
Le vient quérir de votre part. 

Ne permettez-vous point qu'il quille un temps ses armes, 
F(, lisant ce papier, n'aurcz-vous point remonl 
Do condamner Chimène h verser plus do larmes 
Sur un époux vivant, qu'on ne fait pour un mort. 

Si c'est pour l'honorer, un tel honneur outrage; 
Celui-là qui cueillit des lauriers par faisceaux. 
Et qui, n'ayant encor point de barbe au visage, 
A déjk cinq rois pour vassaux. 

Enfin, ayez égard, seigneur, à ma grossesse, 
Et songez que le fils d'une mère aux abois 
Peut souiTiir de ces pleurs que jo verso sanj» cess\ 
Etant entrée hier dans mon neuvième mois. 

Et comme j'ai tout dit en servante loyale, 
Je baise vos genoux, vous suppliant, seigneur, 
De me répondre un mot de votre main royale, 
Quo que indigne d'un tel honneur. 

Et maintenant, brûlez cette lettre, de grâce. 

De peur qu'elle ne vienne un jour ii s'égarer 

Aux mains des gens do cour, froide et moqueuso ra:e 

Q\\\ se raille do< pleurs, ne sachant pas pleuror. 

Alex. Dumas. 
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LES MOHICANS DE PARTS. 



CHAPITRE IX. 



TORRE VERGATA. 



Le moine sortit d'un pas grave et lent. 
Dans rantichambre il rencontra un huissier de Sa Sain- 
teté. 

— Son excellence le vicomte de Chaleaubriand? de- 
manda le moine. 

— Jo suis chargé de vous conduire près de Uii, répondit 
rhuissier. 

Et il 83 mit à marcher devant, le moine le suivit. 
Comme l'avait dit le poète, il attendait dans les Stanze 
de Raphaël, assis en face du Saint Pierre délivré par 

VAnge. 

D& qu'il entendit retentir sur le plancher le claque- 
ment tt une sandale, il se retourna. 

Il avait deviné le moiue. 

En efTet, le moine était devant lui. 

Il jeta sur son "visage un regard rapide ; le visage était 
calme comme un masque de marbre, mais pâle et froid 
comme lui. 

L'homme tout de sensation se sentit frissonner en face 
de l'homme tout de glace. 

— Eh bien ? demanda le poète. 

— • Eh bien ! je sais maintenant à quoi m'en tenir, ré- 
pondit le moioe. 

— 11 a refusé, balbutia M. de Chateaubriand. 

— Oui, et il ne pouvait faire autrement que de refuser. 
C'est moi qui ai été un insensé de croire un instant que 
pour moi, c'est-à-dire pour un pauvre moine, que pour 
mon père, c'est-à-dire pour un serviteur de Napoléon, on 
faillirait à une loi fondamentale de l'Eglise, à un dogme 
sorti de la bouche même de Jésus-Christ. 

— Mais alors, demanda le poète en plongeant son re- 
gard dans les yeux du moine, alors votre père mourra ? 

Le moine ne répondit point. 

— Ecoutez, reprit M. de Chateaubriand, voulez-vous 
m'affirma* que votre père est innocent. 

— Je vous l'ai affirmé une fois. Si mon père eût été cou- 
' pable j'eusse donc menti? 

— C'est vrai, vous avez raison, excusez-moi. Voilà ce 
que je voulais vous dire. 

Le silence du moine indiqua qu'il écoutait. 

— Je connais personnellement Charles X, c'est un bon et 
noble cœur. J'allais dire un grand, mais moi non plus je 
ne veux pas mentir; d'ailleurs, devantDieu ceux qui auron:^ 
été bons l'emporteront peut-être sur ceux qui auront été 
grands. 

— Vous allez, interrompit frère Dominique, m'offrir de 
de demander la grâce de mon père au roi. 

— Oui. 

— Je vous remercie. Cette offre m'a déjà été faite par 
• le souverain pontife, et j'ai refusé. 

— Et la raison que vous avez donnée à votre refus. 

— C'est que mon père est condamné à mort, que le roi 
ne peut que faire grâce aux coupables. Gracié par le roi, je 
connais mon père, le. premier usage qu'il ferait de sa mam 
droite serait de se brûler la cervelle. 

— Mais alors, demanda le vicomte, que va t-il arriver? 

— Dieu qui lit dans l'avenir et dans mon cœur le sait 
seul. Si le projet que j'ai conçu déplaît à Dieu, Dieu qui 
d'un signe peut m'anéantir, fera ce signe, et je tomberai 
en' poussière. Si, au contraire, Dieu l'approuve, il apla- 
nira la roule sur laquelle je marcherai. 

— Permettez-moi , mon père, dit l'ambassadeur, de 
rendre cette route moins rude et moins fatigante. 

— En payant mon passage sur quelque bâtiment ou dans 
quelque voiturin . 

— Vous appartenez à un ordre pauvre, mon père, et ce 
n'est point vous offenser que de vous offrir une aumône 
au nom du pays. 

— Dans toute autre circonstance, répondit le moine, je 



recevrais cette ailmone âu nom de la France ou au vôtre, 
et je baiserais la main qui me la donnerait. Mais je suis 
fait à la fatigue , et dans Ja situation d'esprit et de cœur ou 
je suis, la fatigue est un bien pour moi. 

— Sans doute, mais sur un bâtiment ou dans une dili- 
gence vous irez plus vite. 




Charles X pour trois mois, je me fie à sa parole; que j'ar- 
rive à Paris le quatre-vingt-neuvième jour, et j'arrive à 



temps. 

—Alors, puisque vous n'avez point hâte, laissez-moi 
vous offrir l'hospitalité au palais de France. 

— One voire excellence me pardonne de ne répondre 
que par des refus à ses bontés, mais je pars. 

' — Quand cela? 

— Aujourd'hui? 

— A quelle heure ! 

- A l'instant même. 

— Sans faire votre prière à Saint-Pierre ? 

— Ma prière est faite, et d'ailleurs je prie en marchant. 
~ Laissez-moi vous mettre sur la route, au moins. 

— Vous quitter le plus tard possible, après les obliga- 
tions que je vous ai, sera un grand bonheur pour moi. 

— Vous me donnerez bien le temps de mettre de côté 
mon habit d'ambassadeur. 

— A votre excellence personnellement, je donnerai le 
temps qu'elle me fera l'honneur de me demander. 

— Alors, remontons en voiture et repassons par l'am- 
bassade. 

Le moine fit un signe d'assentiment. — La calèche at- 
tendait à la porte du Vatican. 

Le moine et l'ambassadeur y montèrent. 

Pas une parole ne fut échangée entre eux pendant le 
trajet ; on arriva à l'ambassade. 

M. de Chateaubriand rentra avec le moine dans son ca- 
binet, après avoir adressé quelques mots à l'huissier. 

Puis oe son cabinet il passa dans sa chambre. 

A peine la porte de sa chambre était-elle fermée, que 
l'on apporta une table à deux couverts toute servie. 

Dix minutes après, M. de Chateaubriand rentra ayant 
dépouillé son uniforme, et s'étant revêtu de ses habits or- 
dinaires. 

Il invita frère Dominique à se mettre à table et à 
manger. 

— J'ai fait vœu en partant de Paris, dit le moine, de 
prendre mes repas debout; de ne manger que du pain et 
de ne boire que de l'eau, jusqu'à mon retour à Paris. 

— .Pour cette fois, mon père, dit le poète, je partagerai 



votre vœu, moi aussi je ne mange guère que du pain et ne 

fî de l'eau. Il est vrai que cette eau est l'eau 
de la fontaine Trévi. 



bois guère que 



Tous deux mangèrent debout un morceau de pain et 
burent un verre d'eau. 

— Partons, dit le premier, le poète au moine. 

— Partons, répéta celui-ci. 
La Voiture attendait. 

— A Torre Vergata, dit l'ambassadeur. 
Puis, se retournant vers le moine : 

— C'est ma promenade de tous les jours, dit-il ; je n*ai 
donc pas même le mérite de me détourner de mon che- 
min pour vous. 

La voiture gagna la rue del Corso, la place du Peuple ou 
plutôt du Peuplier, car peuple et peuplier se dit de la 
même façon en' italien, et puis la route de France. 

Ou passa près de la ruine intitulée : Le tombeau de Niron» 

Tout est Néron à Rome. . 

Voltaire a dit de Henri IV : 

— Le seul roi dont le peuple a gardé la mémoire. 
Néron est le seul empereur dont se souviennent les 

Romains. « . 

— Qii'est-ce que ce colosse ? 

— C'est la statue de Néron. 

— Ou'est-ce que cette tour ? 

— C'est la tour de Néron. 

— Qu'est-ce que ce tombeau? 

— C'est le tombeau de Néron. 
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Et tout cela est dit sans aucune exécration, sans aucune 
haine. 

Les Romains de nos jours lisent peu Tacite. 

Oui a pu valoir à l'assassin de son frère Britannicus, de# 
sa femme Octavie et de sa mère Agrippine, cette immense 
popularité ? 

Ne serait-ce point qu'au milieu de tous ses crimes, 
Néron était artiste? 

C'est du virtuose et non de l'empereur que le peuple se 
souvient ; non pas du César à la couronne d'or, mais de 
riiistrion à la couronne de rose. 

A une lieue à peu près du tombeau de Néron, la calèche 
s'arrêta. 

— Voilà où je m'arrête, dit le poète, voulez-vous que la 
voiture vous conduise plus loin. 

— Où s'arrêtera votre excellence, je m'arrêterai moi- 
même, mais le temps seulement de lui- faire mes adieux. 

— Alors, adieu, mon père, dit le poète, et Dieu vous 
conduise. 

— Adieu, mon illustre protecteur, dit le jeune homme. 
Je n'oublierai jamais ce que votre excellence a fait pour 
moi, et surtout ce qu'elle a eu le désir de faire. 

Et le moine fit un pas en arrière, les mains croisées sur 
sa poitrine. 

— Ne me donnez- vous point votre bénédiction avant de 
me quitter, dit le vieillard au jeune homme. 

Le moine secoua la tête. 

— Ce matin, dit-il, je pouvais encore bénir, mais cet 
après-diner, avec les pensées que j ai au cœur, la bénédic- 
tion serait mauvaise et pourrait bien vous porter malheur. 

— Soit , mon père , dit le poète. C'est donc moi qui 
vous bénis. J'use du droit que me donne mon âge; allez 
donc, et que Dieu soit avec vous. 

fie moine s'inclina une dernière fois, et prit le chemin 
de Spolete. 

Il marcha pendant une demi-heure sans se retourner 
une seule fois vers cette Rome qu'il quittait pour ne la re- 
voii* jamais sans doute, et qui ne semblait pas occuper 
plus de place dans son esprit que le dernier village de 
France. 

Le poète le suivit des yeux, immobile et muet, tant qu'il 
pût le voir, l'accompagnant de son regard au retour^ com- 
me avait fait Salvator à son départ. 

Enfin, frère Dominique disparut pour ne plus reparaî- 
tre, derrière la petite montée ae la Storta. 

Pas une seule fois le pèlerin de la douleur n avait re- 
tourné la tête. 

I-.e poète lui jeta un dernier soupir, et la tête basse, les 
bras inertes, il s'en alla rejoindre un groupe d'hommes 
qui l'attendait à gauche de la route, près d'une fouille 
comnipncée. 

Le même soir, il écrivait à M«n« Récamièr : 

• J'ai besoin de vous écrire, car j'ai le cœur triste. 
» Cependant, je ne vous parlerai pas de ce qui m'attriste 

le cœur, mais je vous parlerai de ce qui m'occupe l'esprit: 
de mes fouilles. TorreVergata est un bien de moine situé 
à une lieue à peu près du tombeau de Néron, sur la gau- 
che en venant de Rome, dans l'endroit le plus beau et le 
plus désert. Là est une immense quantité de ruines à fleur 
de terre recouvertes d'herbes et de chardons. J'y ai com- 
mencé une fouille avant-hier mardi, en cessant de vous 
écrire, j'étais accompagné de Visconti qui dirige la fouille; 
il -faisait le plus beau temps du monde, une douzaine 
d'hommes armés de bêches et de pioches qui déterraient 
des tombeaux et des décombres de maisons et de palais 
dans une profonde solitude, offrait un spectacle digne de 
vous ; je faisais un seul vœu, c'est que vous fussiez-là. Je 
consentirais volontiers à vivre avec vous, sous une tente, 
an milieu de ces débris. 

• J'ai mis moi-même la main à Tœuvre; les indices sont 
excellents; j'espère trouver quelcjue chose qui me dédom- 
magera de l'argent que je mets a cette loterie des morts. 
Dés le premier jour, j'ai trouvé un bloc de marbre grec as- 
sez considérable pour faire le buste du Poussin. Hier , 
nous avons découvert le squelette d'un soldat goth et le 
bras d'une statue de femme. C'était rencontrer le destruc- 
teur avec la i^ine qu'il avait faite ; nous avons une grande 
espérance de retrouver ce matin la statue. Si les débris 



d'architecture que j'amène au jour en valent la peine, je 
ne les renverserai pas pour vendre les briques, comme on 
fait ordinairement, je les laisserai debout, et ils porteront 
mon nom ; ils sont du temps de Domitien, nous avons une 
inscription qui nous l'indique. C'est le beau temps de Tart 
romain. 

• Cette fouille va devenir le but de nos promenades, je 
vais aller m'asseoir tous les jours au milieu de ces débris, 
et puis, quand je serai parti avec mes douze paysans à 
demi nus, tout retombera dans l'oubli et le silence. Vous 
représentez-vous toutes les passions, tous les intérêts qui 
s'agitaient autrefois dans ces lieux abandonnés. 11 y avait 
des maîtres et des esclaves, des heureux et des malheureux, 
de belles personnes que l'on aimait et des ambitieux qui 
voulaient être ministres ; il y reste quelques oiseaux et 
moi encore pour un temps fort court ; nous nous envole- 
rons bientôt. Dîtes-moi, croyez-vous que cela vaille la 
peine d'être un des membres du conseil d'un petit roi des 
Gaules, moi barbare de l'Armorique, voyageur chez des 
sauvages d'un moiide inconnu des Romains, et ambassa- 
deur auprès de ces prêtres que^l'on jetait aux lions? 
Quand j'appelai Léonidas à Lacédémone, il ne ine répon- 
dit pas ; le bruit de mes pas à Torre Vergata n'aura éveillé 
ptrsonne, et quand je serai à mon tour dans le tombeau je 
n'i'ntendrai pas même le son de votre voix. Il faut donc 
que je me hâte de me rapprocher de vous et de mettre fin 
à toutes ces chimères de la vie des hommes. Il n'y a de 
bon que la retraite et de vrai qu'un attachement comme 
le vôtre. 

» F. DE Ch.^teaubriand. » 

La malle qui part lous les jours à six heures du soir de 
Rome emporta cette lettre, et vers onze heures de la nuit, 
laissa entre Baccona et Nepi un pèlerin assis sur une 
pierre au bord de la route. 

Ce pèlerin, c'était frère Dominique qui faisait sa pre- 
mière halte sur le chemin de Rome à Paris. 

Alex. Dumas. 
{La suite au prochain numéro.) 
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Brutus et Cassius morts, le monde restait à partager en 
tre Antoine et Octave. 

Nous disons entre Antoine et Octave, car Lepide était 
déjà mis de côté ou à peu près. 

C'était Antoine qui avait eu toute la gloire de la journée 
de Philippes. Nous avons vu qu'un songe avait prévenu 
Octave du danger qu'il courait, et qu'Oclave toujours 
prudent, s'était éloigné du lieu du combat. 

C'était donc à Antoine à choisir. 

Fastueux comme un satrape, Antoine choisit l'inépui- 
sable Orient, laissant à Octave l'Italie, les Gaules et l'Es- 
pagne ruinées, et à Lepide l'infertile Afrique. 

Voici ce que chacun avait dans le partage. 

Antoine, une royauté facile sur des peuples énervés, des 
richesses immenses, des voluptés inouïes ; puis, dans les 
moments oi\ il lui conviendrait de rédeveriir soldat, une 
guerre toute populaire à mener à fin, la guerre des Parthes 
dont César avait esquissé le plan. 

Octave avait l'Occident, pauvre, épuisé, à demi barbare, 
170,000 vétérans à payer et qui, chacun, avaient la pro- 
messe d'un lot de terre et de vingt mille sesterces. 

Seulement, daiis ce partage est Rome, la ville prédesti- 
née, Rome à qui les douze vautours de Ilomulus assignent 
douze siècles d'existence et de domination, et qui n'en a 
pas encore épuisé huit. 
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Lépide a le pays des fabks et des souvenirs, le berceau 
d'Annibal, la tombe de Caton. 

Suivons Octave, puisque c'est lui dont nous esquissons 
rWstoire. 

Octave était malade ou faisait semblant de l'être, c'était 
une de ses grandes ressources ; malade le jour des ba- 
tailles, il ne combattait pas; malade le jour de Téchéance, 
il ne payait pas. 

Dés lors, amis et ennemis disaient qu avec une si faible 
santé, il ne pouvait vivre six mois. 

A quoi bon conspirer contre un homme qui dans six 
lïiois serait mort ? 

Il revenait donc à Rome à petites journées traîné dans sa 
litière, rapportant à Home son trophée à lui. 

Antoine avait jeté son propre manteau sur Brutus, avait 
ordonné qu'il fut enseveli dans sa plus belle cotte de mail- 
les, avait puni Thomme qui chargé de mettre le feu au 
bûcher avait enlevé cette cotte de mailles jugeant iûutile 
do faire une pareille dépense pour un mort. 

Octave lui avait fait couper la tête de Brutus, et il rap- 
portait cette tête pour la déposer au pied de la statue de 
César, lui qui, lorsque la chose avait été utile à ses pro- 
jets, avait porté secours à Décimus Brutus, l'un des meur- 
triers de César. 

Mais c*était un tendre neveu quand sa politique avait 
besoin d'évoquer le souvenir de son oncle. 

En rentrant en Italie, il fut effrayé ; les grands chemins 
étaient couverts de routiers devenus bandits, des bandes 
de colons dépouillés afQuaient vers Rome, les vétérans 
soulevés avaient tué un de leurs centurions, ils jetèrent 
son cadavre devant la litière d'Auguste. 

Les porteurs, voyant leur chemin barré ainsi, ne savaient 
s'ils devaient avancer ou reculer. Le pâle triomphateur tira 
le rideau de sa litière et d'ujie voix faible : 
— Passez à côté, dit-il. 

La voix était si altérée, le visage si pAle, que les révoltés 
eux-mêmes eurent pitié. 
On disait qu'Octave n'amverait pas jusqu'à Rome. 
Il y entra mourant. 

C'est que, comme Antoine, il avait aussi sa guerre à la- 
quelle il voulait réfléchir, la guerre des Pirates. 

Sextus Pompée, échappé à la boucherie de Munda, s'é- 
tait réfugié en Sicile, et là, avec le nom de son père, il 
avait reconstruit la piraterie détruite par son père ; son 
premier soin, après s'être assuré de la Sicile, avait été de 
prendre la Sardaigne, et, un nied sur chacune de ces îles 
comme le. colosse de Rhodes, il dominait la mer. 

C'était un hardi pirate que ce jeunp Sextus, i)lein de 
poésie, et si l'on peut lui appliquer un mot tout moderne, 
plein de pittoresque, sans autre patrie que ses vaisseaux, 
Africain ou Espagnol aussi bien que Romain, portant un 
nom demeuré le plus illustre et le plus populaire après 
celui de César, il s'habillait non pa& de pourpre, comme 
ses rivaux, mais d'une tunique et d'un manteau couleur 
des vagues azurées de la Méditerranée, et se faisait appeler 
fils de Neptune. 

On se rappelle TafRche qu'il avait fait poser sur les murs 
de Rome, au moment des proscriptions. 

Octave Antoine et Lepide avaient promis cent mille ses- 
terces à quiconque tuerait un proscrit. 

Sextus en faisait offrir deux cent mille à quiconque le 
sauverait. 

En attendant, il interceptait les blés d'Afrique et d'E- 
gypte, de sorte que l'Italie mourait de faim. 

Nous avons expliaué dans notre élude sur César, comment 
toutes les terres de l'Italie étaient converties en pâturages, 
et comment de la Gaule cisalpine à Rhégium, on ne récol- 
tait pas le dixième de blé nécessaire à sa consommation. 
C'était le cas pour Octave d'être plus malade que jamais. 
Seulement il appela au chevet de son lit deux grands 
médecins pour le genre de maladie dont il était atteint. 
Agrippa, son glaive. 
Mécène, sa pensée. 

Nous avons dit comment Octave avait rencontré Agrip- 
pa, s'était lié avec lui, l'avait ramené de Rome, et quoique 
(le basse extraction,» en avait fait sa main droite. 

Fils d'usurier, petit ais d'un marchand de farine, Octave 
n^ regardait pas de si près. i 



Il avait deviné, dans Agripp.i, le soldat invincible, l'âme 
dévouée, l'homme des bons et salutaires conseils. 

Quant à Mécène, ce n'était pas un héros, celui«là. com- 
me Auguste, il n'avait même aucune des qualités qui les 
font; tout au contraire d' Agrippa, d'une famille riche et 
ancienne,— elle descendait, disait-on, des rois étrusques,— 
il avait tous les défauts que donnent le pratriciat et la ri- 
chesse. 

Sous des apparences de mollesse, il cachait une pensée 
infatigable, un jugement d'une justesse et d'une finesse ex- 
trêmes, une grande connaissance des hommes, et cetadmira- 
ble sentiment des convenances, dontles parvenus, etOclave 
était un parvenu, sont encore plus jaloux que les princes 
d'ancienne race. Merveilleusement habile à corrompre et à 
séduire, ce fut le plus profond diplomate des temps antiques . 
Préfet de police, ayant le goût des détails, il appliqua son 
imagination à suivre le Sénat dans toutes ses intrigues, les 
conspirateurs dans tous leurs complots, les comices dans 
toutes leurs brigues ; mauvais poète, mauvais prosateur, 
faux de goût quand il composait lui même, il devenait un 
admirable appréciateur, soit qu'il s'agit de critiquer ou ap- 

f)laudir lorsqu'il jugeait. Aucun des génies du temps ne 
ui échappa, pas même Horace, son ennemi mortel qui 
commença parle déchirer à belles dents, et qui finit par 
l'applaudir à tout rompre. Il y gagna deux choses. Son 
nom devint là symbolisation du protectorat élevé, et il fît 
a Auguste, non-seulement un i^gne glorieux, mais glo- 
rieusement chanté. Enlevez à Auguste Mécène, Mécène 
emporte avec lui Virgile et Horace, et alors Auguste n'est 
plus qu'Octave, dont Tacite ne dit que quelques mots, dont 
Suétone ne dit pas grand bien, et dont Appien dit beau- 
coup de mal. 

Il n'y a pas de grand empereur, sans grand poète, point 
de héros sans apologie , point de demi-dieu sans apo- 
théose. 

Mécène, l'homme dont parle Sénèque , qui restait au lit 
jusqu'au soif, qui marchait entre deux eunuques, qui sié- 
geait à la place d'Auguste dans une robe flottante et sans 
ceinture, reproche déjà fait à César, avait suivi Octave à 
Phihppes, ne s'était pas couché de trois jours , était 
resté armé quarante-huit heures, et placé entre le danger 
et Octave, avait rendu compte à Octave de toutes les phases 
de la bataille. 

Puis, après la bataille, il avait recueilli Messala et .Ëiius 
Lamia, les deux compagnons d'armes d'Horace, avait fait 
conserver son commandement à Messala, et s'était engagé 
à faire nommer le second préteur dans Tannée même. 

Ce courtisan femmelette, cet humble serviteur qui ne 
voulut jamais s'élever au-dessus du rang de chevalier, 
était-ce bien le même homme qui, lorsque Octave, sur son 
siège de triumvir, se laissait aller à l'enivrante luxure du 
sang, ne pouvant arriver jusqu à l^ui, écrivait sur ses la- 
blettes, — le lèveras-tu, enfin^ bourreau I — et lui ie 
tait, ostensiblement, publiquement, cette injonction, à la- 
quelle il donnait la force d'un ordie et non la forme d'une 
prière. 

Voilà les deux médecins qui étaient assis au chevet 
d'Auguste. Nous avons dit quelle était la maladie. 

La maladie, c'était l'Italie afiamée, c'était la mer sillou- 
dée par les pirates, c'étaient les vétérans à payer. 

On commença par décider que Ton paierait aux vétérans 
le plus que Ton pourrait ; il fallait avant tout une armée. 
Antoine avait entraîne à sa suite les cin(^ sixièmes de ceux 
qui avaient combattu avec lui et Octave a Philippes. 

Or, il n'était pas difficile de deviner que de même que 
Pompée et César n'avaient pas pu se partager le monde, 
il faudrait bientôt que l'un des deux, Antoine ou Octavci 
donnât sa part à l'autre. 

Octave vaincu par Antoine ou Antoine vaincu par Oc- 
tave, le vainqueur avalait Lépide par-dessus le marché. 

Octave dépouilla donc les temples, chassa les proprié- 
taires, écrasa les citoyens. 

Mais tout cela payait-à peine la moitié de ce qu'il devait 
aux vétérans. 

Il se trouva alors entre cette multitude de dépouillés et 
cette foule de créanciers ayant reçu des à-compte. 

Or, chacun sait cela, rien de doux comme le cr^Bancler 
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qui craint de tout perdre ; rien de féroce comme le créan- 
cier à moitié payé. 

Il ne fallait qu'une circonstance pour mettre le feu à 
ritalie. 

Cette circonstance se présenta. 

On se rappelle Fulvie. 

f Lilvie, cette veuve de Clodius, qui faillit embraser Rome 
avec le bûcher de son premier mari, cette femme du pres- 
cripteur Antoine, qui avait ses proscriptions à elle et à la- 
quelle son mari renvoyait les têtes qull ne connaissait 
pas. 

Elle avait, par ordre des soldats, marié, à la suite des 
proscriptions, sa flUe, la fille de Clodius, avec Octave. 

Le mariage n'avait jamais été consommé, c'est vrai. 

Eh bien, Fulvie était agitée de deux sentiments : 

Elle était jalouse d'Antoine, qui faisait en Orient toutes 
sortes de folies que nous allons dire. 

Ce qui ne Tempéchait pas, disait la chronique scanda- 
leuse de Rome, d'avoir pour son beau-fils une tendresse 
qui dépassait les sentiments d'une belle-mère. 

Or Octave, le restaurateur des mœurs romaines, comme 
oa rappela, fort débauché lui-même, comme nous le prou- 
verons, savait admirablement résister à ses appétits char- 
nels, qui ne furent jamais bien grands, quand sa faiblesse 
pouvait nuire à ses intérêts. 

D'ailleurs, Fulvie pouvait être encore belle ; mais elle 
n'était plus jeune. Clodius avait été tué il y avait dix ans ; 
supposez qu'elle eût eu vingt-six ans à l'époque de la mort 
de son mari, cela lui faisait ses trente-six ans bien comp- 
tés, dans un pays où les femmes sont nubiles à dix. Octave 
n'eut donc pas même le mérite de Joseph. 

Lucius Antonius, troisième frère d'Antoine, et Fulvie, 
appelèrent à eux les mécontents. —Les mécontents von t tou- 
jours à ceux qui les appellent. — Fulvie et Lucius Antonius 
promettaient monts et merveilles.— Ils réunirent deux ou 
trois légions, que Fulvie passa en revue l'épée au côté. 

Mais au moment d'en venir aux mains, Fulviens et Octa- 
viens, qui ne voyaient guère que des coups à recevoir, dé- 
clarèrent qu'ils voulaient juger le difTérend, non pas l'épée 
à la main, mais à l'amiable. 

Et ils assignèrent aux deux plaideurs à main armée, la 
ville de Gabie pour y rendre leur sentence. 

Mais Fulvie et Antonius ne prirent pas l'assignation au 
sérieux; ils envoyèrent paître le sénat boité. 

Le sénat botté se fâcha. 

L'armée préludait à ce grand drame, drame sanglant, ne 
je ne sais combien d'actes, et que l'on appella depuis les 
Prétoriens. 

Octave, au contraire, se rendit docilement au désir de 
l'armée et profita du moment où ses ennemis étaient de 
mauvaise humeur pour les embaucher dans son parti. 

Lucius Antonius, abandonné de la majeure partie des 
siens , s'enferma avec ceux qui lui étaient restés fi- 
dèles, et les gladiateurs que le sénat lui avait donnés à Pè- 
rouse. 

Octave ou plutôt Agrippa l'y assiéga, bloqua la ville et 
lui fit souffrir une telle famine que force lui fut de se 
rendre. 

La ville fut brûlée, tous les chefs égorgés, à l'exception 
de Lucius Antonius, et Ton allait étendre l'exécution aux 
simples légionnaires, ce qui était un moyen pour Octave 
d'avoir quittance de ce qu il restait leur devoir, quand ses 
propres soldats prirent entre leurs bras ceux qu'ils ve- 
naient de combattre et qui étaientau bout du compte leurs 
vieux compagnons des guerres césariennes, et les sau- 
vèient de la vengeance d'Octave. 

Trois cents chevaliers avaient été égorgés 1*» jour anni- 
versaire des ides de mars, c'était un holocauste aux mânes 
de César. , 

Fulvie mourut de rage, laissant à Antoine une lettre à 
moitié effacée par ses larmes. 

Mais Antoine, qui se déguisait cinq ans auparavant en 
messager afin de surprendre Fulvie, comme Henri IV se 
déguisait en postillon pour suivre Madame de Condé, était 
trop occupé d'amours nouvelles pour s'occuper de si 
vieilles amours. 

Voyons un peu ce qu'il faisait, ou plutôt ce qu'il avait 
fait en Orient. 



Les vingt mille sesterces, ouïes cinq mille drachmes, ou 
les quatre mille cinq cents francs qui avaient été promis 
aux vétérants à Philippes, l'avaient été aussi bien par 
Antoine que par Octave, de sorte que de même qu'Octave 
était obligé de trouver de l'argent, il fallait que de son côté 
Antoine en cherchât. 

Ce fut d'abord aux Grecs qu'il s'adressa, et c'était tout 
simple puisqu'il était en Grèce. Mais ce fut sans dureté et 
sans exigence ; c'est qu'Antoine, grand rhétoricien, grand 
'phraseur, orateur au style asiatique et ampoulé, aimait les 
Grecs de sou époque, ampoulés comme lui ; aussi commen- 
ça-t-il par encourager et écouter les disputes des rhéteurs 
et des gens de lettres, il rendait la justice avec équité et 
douceur s'intitulant l'ami des Grecs et surtout des Athé- 
niens—auxquels loin de les mettre à contrîbutiop, il* fit 
des présents considérables — ce que voyant les Mégariens 
ils l'invitèrent à venir voir chez eux ce qu'ils avaient de 
curieux à voir. 

Antoine y alla. 

Les Mégariens s'étaient fort engagés, Antoine avait vu tant 
de choses qu'il fallait qu'une chose fût fort belle pour atti- 
rer son attention, aussi ne mesura-t-il le temple d'Apol- 
lon Pythien qu'avec l'intention de l'achever, et lorsqu'on 
lui demanda comment il trouvait le palais. 

— Petit, répondit-il, et menaçant ruine. 

Et il offrit aux Mégariens de leur rebâtir leur palais 
comme il avait offert de leur achever leur temple. 

Antoine offrait toujours, seulement il oubliait facilement 
ce qu'il avait offert, et quand il n'oubliait pas, il avait 
souvent offert si facilement qu'il ne savait comment te- 
nir. 

11 laissa Lucius Censorinus gouverneur de la Grèce et 
chargé d'acquitter tous ses engagements, puis il passa en 
Asie. 

C'était là la terre promise. 

Aussi Antoine entrait il joyeusement. 

Il avait auprès de lui un certain Anaxagore joueur de 
guitare, un certain Xathus joueur de lyre et un certain 
baladin nommé Mithrodore. C'étaient ses trois bouffons 

Après eux venait une troupe de farceurs asiatiques qui 
par leurs grossières plaisanteries laissaient bien loin der- 
rière eux les coquins de la même espèce qu'il avait 
amenés d'Italie : voyant l'exemple donné par le général, 
les chefs l'imitaient ~ c'était à qui aurait ses mimes,» ses 
chanteurs et ses comédiens. 

Son entrée à Éphèse fut surtout la merveille du genre. 
Son avant-garde se composait de trois cents femmes dégui- 
sées en bacchantes et d'autant de jeunes gens vêtus en 
faunes et en satyres, si bien que l'on ne voyait par toute la 
ville aue thyrses, couronnes de lierre, si bien que par 
toute la ville on n'entendait que le son des flûtes, des cha- 
lumeaux et des autres iustruménts. On eût dit Thèbes la 
Béotienne au moment où Sophocle la montra aux Athé- 
niens dans GËdipe roi, pleine tout à la fois d'encens, de 
cris de joie et de sanglots. 

Mais au' milieu de tout cela Antoine n'était pas mé- 
chant. 

Il était avide et déprédateur, voilà tout ; aussi quelques- 
uns l'appelaient-ils le Bacchus bienfaisant et doux ; il est 
vrai que d'autres , par opposition , et c'était le plus 
grand nombre, l'appelaient Bacchus Omestes ou Bac- 
chus Agrionien^ c'est-à-dire — le Bacchus auquel on immole 
des hommes ou le Bacchus sauvage. 

Et en effet c'était un capricieux maître que celui auquel 
était échu l'Asie ; il oubliait parfois que les personnes 
fussent vivantes et il se portait l'héritier de leurs biens 
comme si elles eussent été mortes. A Magnésie, un de ses 
cuisiniers lui ayant servi un excellent dîner, il lui donna 
en récompense une fort belle maison que l'on voyait des 
fenêtres de la salle à manger, sans s'inquiéter à qui appar- 
tenait cette maison ; enfin il imposa aux vilks déjà ruinées 
un second tribut, ce qui lui fit dire par l'orateur Hybrias, 
qui défendait près do lui les intérêts de l'Asie : 

« Si tu as le pouvoir de nous imposer deux tributs par 
an, tu as lonc aussi celui de nous donner deux étés et deux 
automnes. 

Il est vrai que l'Asie venait de payer deux cent mille ta- 
lents, quelque chose comme onze cent millions. 
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Antoine ignorait lui-même les sommes effroyables qu'il 
avait reçues et dévorées, de sorte que lorsqu'on lui en mit 
le chiffre sous les yeux, il en fut effrayé lui-même et s'é - 
cria : 

— Ce n'est pas moi qui ai touché tout cela. 
Ce à quoi le même Hybrias répondit : 

— Si tu n'as point reçu les sommes énormes que nous 
avons payées, véclame-les à ceux qui les ont reçues ; mais 
si les ayant reçues, tu les a dépensées, aloro nous sommes 
perdus sans ressource. 

Et notez que tout cet argent était destiné à la guerre des 
Parthes, et qu'avant que la guerre fut commencée, l'ar- 
gent avait disparu. 

Restait un empire qui n'avait encore rien payé, c'était 
le royauine- d'Egypte. Il est vrai qu'il était plutôt sous la 
protection que sous la domination de l'empire romain. 

Mais on donna à Antoine une idée qu'il saisit avec em- 
pressement. 

Cléopdtre, cette ancienne maîtresse de Sextus Pompée 
et de César, César mort à l'instigation de Sextus Pompée, 
probablement avait aidéBrutuset Cassius dans leur guerre 
contre Antoine et César. 

Cette idée qu'on donnait à Antoine était de faire venir 
Cléopâtre à Tarse pour lui rendre compte de sa con- 
duite. 

Si elle venait, elle était aux mains d'Antoine qui la ran- 
çonnait à sou loisir. 

Si elle refusait, Antoine lui déclarait la guerre et ne fai- 
sait qu'une bouchée d'Alexandrie. 

Il enverra Dellius porter à la reine d'Egypte l'ordre de 
se rendre à Tarse, en se tenant prêt à marcher sur Alexan- 
drie si elle refusait. 

Mais bientôt il reçut l'avis que Cléopâtre ne faisait au- 
cune difficulté et- se Vendait à ses ordres. 

Seulement, pour éviter les fatigues d'un voyage de terre, 
elle remontait le Cydnus. 

Alexandre Dumas. 
{La suite au prochain numéro). 



CORRESPONDANCE. 



» Bordeaux, 15 juin 1857. 

» Vous le savez, mon cher monsieur Dumas, • chose pro- 
mise, chose due. » 

• Ne faites pas mentir le vieux proverbe, et donnez- 
nous bien vite, comme une bonne fortune promise, r Elu- 
de de M. Alex. Dunfias fils, sur les poésies de M. Alfred de 
Musset, étude impatiemment attendue par les nombreux 
admirateurs de votre bel et héréditaire talent. 

» L'un des plus dévoués de tous vos lecteurs. 

» Amédée Olivier de Saint-Esprit. 

» P. S. J'attends de la courtoisie qui vous caractérise, 
une ligne de réponse dans le prochain numéro de votre 
nitéressant et spirituel journal le J/ow/c-Cm/o, touchant 
ma réclamation, o 

Avec grand plaisir, Monsieur, et ces deux lignes, les 
voici : 

Je suis endosseur: Alexandre ne payant pas, je paierai. 
Incessamment Tétude sur Alfred de Musset. 

Alexandre Dumas. 



Monsieur Alexandre Dumas, 

Pourquoi donc ne faites vous de causeries que pour les 
grandes personnes? Cela n'est pas juste , il me semble ; et 
mamau, à qui je nie suis plaint, m'a dit de vous écrire à ce 

Mijot. 



On m*a donné, aux étrennes dernières , deux livres de 
vous qui m'ont beaucoup amusé, — le Casse-noiselle et la 
Boulie de la reine Berlhe^ — mais je sais ces deux contes 
là par cœur, et j'en voudrais bien d'autres. 

Maman me donne dix sous par semaine, et, comme je 
suis très-économe , j'ai onze francs dans ma bourse. 

Si vous voulez me promettre de faire des contes pour les 
enfants, je m'abonnerai pour six mois ; il me restera en* 
core sept francs. 

Monsieur Alexandre Dumas, je vous salue. 

Adolphe Ballet, 

rao de la Fidélité, n* 5. 

Mon cher petit enfant, 

Gardez vos quatre francs pour les donner aux quatre 
premières mères pauvres que vous rencontrerez portant 
des enfants dans un bras et demandantraumônedel autre. 

Je vais vous donner un conte, un conte d'enfant, comme 
vous le demandez. Seulement , en même temps qu*il amu- 
sera les petits lecteurs , je tâcherai qu'il n*ennuie pas trop 
les grands. 

C'est le premier, mais ce ne sera probablement pas le 
dernier. 

Toutes les fois qu'il y aura un conte du même genre 
dans le Monte-Cristo^ vous le recevrez sans avoir à fouil- 
ler à votre petite bourse. 

Continuez d'être économe, c'est une recommandation 
que l'on ne m'a point assez faite quand j'avais votre âge. 

Je vous embrasse sur vos deux joues, que j'espère être 
roses et bien portantes. 

Mille choses à madame votre mère 

Alex. Dumas. 



C.\USERIE EN M.\NIERE DE CONTE 



ou 



CONTE EN MANIÈRE DE CAUSERIE* 



Vous saurez, chers petits lecteurs, qu'en 1838, c'est-à- 
dire bien longtemps avant que vous fussiez nés , je faisais 
un voyage en Allemagne. 

Je m'arrêtai un mois à Francfort pour y attendre im ami 
à moi, qui savait une foule de jolis contes, et qu'on appe- 
lait Gérard de Nerval. 

Hélas ! un jour, chers petits lecteurs , vous saurez com- 
ment il a vécu et comment il est mort. Sa vie est plus 
qu'une histoire et mieux qu'un conte. C'est une légende. 

J'avais reçu l'hospitalité dans une fam lie dont le mari 
était Français, la femme Flamande et les enfants un peu 
de tout cela. 

Il y avait, dans la maison, deux petits garçons et une 
petite fille. 

Les deux petits garçons avaient l'un sept ans et l'autre 
cinq. 

La petite fille avait quatorze mois. 

Les deux garçons sont aujourd'hui l'un sous-lieutenant, 
l'autre sergent en Afrique. 

La petite fille est une grande et belle personne de vingt 
ans et demi. 

J'avais donc bien raison de vous dire que mon voyage 
avait eu lieu bien longtemps avant que vous fussiez nés. 

Sous le prétexte qu'ils me voyaient écrire pendant une 
partie de la journée, tous les jours, après le dîner, les 
deux petits garçons me demandaient de leur dire un 
conte. 
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Quant à la petite fille , qui m'en a quelquefois et à son 
tour demandé depuis, elle ne demandait rien alors que son 
biberon, qu^elle caressait , il faut le dire, avec une affec- 
tion toute particulière. 

Pépuisai vite mon répertoire de contes, car vous con- 
naissez Tinsatiable avidité des auditeurs de votre âge. 

Un conte à peine achevé , leur manière 4'applaudir est 
de dire : encore ! leur manière de remercier est de dire : 

un autre I 

Quand je n'en sus plus, j'en inventai. Je suis fâché de ne 
pas me les rappeler, car, sur la quantité, il y en avait un 
ou deux fort jolis. 

Quand je fus au bout de mon imaginalion , je leur dis : 

— Mes enfants, j'attends de jour en jour mon ami Gérard 
de Nerval. Il sait beaucoup de contes charmants et vous 
en dira tant que vous voudrez. 

Ce n'était pas précisément cela que demandaient les 
deux enfants. Mais comme une lettre était arrivée le ma- 
tin, qui annonçait pour le surlendemain l'arrivée de Gé- 
rard, grâce à une tartine de beurre et de fraises , mets es- 
sentieUement germains, ils prirent patience. 

Le surlendemain, Gérard arriva en effet : ce fut une fête 
dans la maison ; les enfants, qui Pavaient regardé venir de 
loin et à qui j'avais dit : Voilà r homme aux contes , cou- 
rurent au-devant de lui et lui çautérent au cou en criant : 

— Soyez le bien-venu, monsieur Vhomme aux contes ; en 
savez-vous beaucoup? Resterez -vous longtemps ?pourrez- 
vous nous en dire un tous les jours 2 

On expliqua à Gérard la chose dont il était question. 
Gérard trouva dès lors l'accueil tout naturel et promit un 
conte pour le même soir, après dîner. 

Les enfants passèrent leur journée à regarder l'heure à la 
pendule et à dire qu'ils avaient faim. 

Enfin on annonça que Monsieur était servi. 

En Allemagne, mes enfants, on dit : Monsieur est servi. 

En France, on dit : Madame est servie. 

Plus tard, vos parents vous expliqueront la différence 
qu'il y a entre ces deux manières d'inviter le maître et la 
maîtresse de la maison à se mettre à table. 

Elle explique le génie des deux peuples, aussi bien et 
même mieux qu'une longue dissertation. 

S'il n'y avait eu à table que les enfants, le dîner n'eût 
certes pas duré dix minutes. 

Les enfants sautèrent en bas de leur chaise avant le des- 
sert et vinrent tirer Gérard par le bas de ce fameux paletot 
tabac d'Espagne dont lui-même a écrit Thistoire. 

Gérard ne réclama que le temps de prendre son café. 

Le café était une des voluptés de Gérard. 

Le café pris, il n'y eut plus moyen de résister. 

On coucha la petite Anna dans son berceau, en mettant 
son biberon à la portée de sa main, et Ton alla s'asseoir 
sur un balcon formant terrasse et donnant sur le jardin. 

Charles, Talné des deux garçons, grimpa sur mon ge- 
nou ; Paul, le plus jeune, se glissa entre les jambes de 
Gérard ; tout le monde prêta l'oreille, comme s'il s'agissait 
du récit d'Ënée à Didon, et Gérard commença : 

LE SOLDAT DE PLOMB ET LA DANSEUSE DE PAPIER. 

Charles frappa dans ses mains. 

— Oh ! cela promet d'être joli. 

— Veux-tu te taire l fit Paul, qui, usurpant les préro- 
gatives du droit d'aînesse, imposait silence â son frèi*e. 

Gérard attendit que le calme fût rétabli, et reprit : 

— Il y avait une fois vingt-cinq soldats, tous frères, car 
ils étaient non-seulement nés le même jour , mais encore 
avaient été fondus d'une seule et même vieille cuiller de 
plomb. Ils avaient tous Tarme au bras et la figure de face. 



» Leur uniforme était magnifique : bleu avec des revers 
rouges. 

— Ah I j'en ai justement de pareils, dit Paul. 

— Silence ! cria à son tour Charles, enchanté que son 
frère cadet lui fournit si vite l'occasion de prendre sa re* 
vanche. 

Gérard reprit : 

— Les premières paroles qu'ils entendirent quand on en- 
leva le couvercle de la boite où ils avaient été enfermés le 
jour même de leur apparition dans ce monde, et qu'ils n'a- 
vaient pas quitté depuis ce jour-là, furent ceux-ci : 

— Oh I les beaux soldats ! 

Inutile de dire que ces paroles les rendirent très fiers. 

Cos paroles étaient prononcées par un petit garçon à qui 
on venait de les donner pour le jour de sa fête : il s'appe* 
lait Jules. 

Et de joie il sauta d'abord, frappa dans ses mains en- 
suite; après il les rangea en ligne sur la table. 

Tous ces soldats se ressemblaient non-seulement d'uni- 
forme, mais de visage. 

Nous avons donné l'explication de cette ressemblance 
en prévenant qu'ils étaient frères. 

Un seul différait des autres. — Il n'avait qu'une jambe. 

Le petit garçon crut d'abord qu'il avait eu cette jambe 
emportée à quelques-unes de ces grandes batailles que les 
soldats de plomb se livrent entr'eux. Mais un navant mé- 
decin, qui était Tami de la maison, ayant examiné le moi- 
gnon du pauvre éclopé, — déclara que le soldat était in- 
firme de naissance, et qu'il n'avait qu'une jambe, parce^ 
qu'ayant été fondu le dernier, le plomb avait fait défaut. 

Mais il n'y avait que demi mal. — Le soldat était aussi 
solide sur sa jambe unique que les autres sur leurs deux 
jambes. 

Or, c'est justement de celui-là que je vais vous raconter 
l'histoire. 

Il y avait, outre la boite aux soldats de plomb, plusieurs 
autres joujoux sur la table, car le petit garçon avait une 
petite sœur qui s'appelait Antonine, et pour ne pas faire 
de jaloux, quand c'était la fête du petit garçon, on donnait 
comme à lui des joujoux à la petite fille, et vice-^ersâ. 

— Qu'est-ce que cela veut dire vice-versà^ demanda 
Charles, qui aimait à se rendre compte de tout. 

— C'est juste, dit Gérard, je suis dans mon tort. 

Et il expliqua aux enfants que vice-versâ voulait dira 
qu on en faisait autant pour le petit garçon le jour de la 
fête de la petite fille, que Ton en faisait pour la petite fille 
le jour de la fête du petit garçon. 

Je disais donc, continua Gérard, qu'outre la boite aux 
soldats de plomb, il y avait plusieurs autres joujoux sur la 
table ; parmi ces joujoux, celui qui sautait le premier aux 
yeux était un joli petit château de cartes, avec quatre tou< 
relies, une à chaque angle, et chaque tourelle surmontée 
d'une girouette indiquant de quel côté venait le vent. — 
Les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes, et à tra- 
vers ces fenêtres, toutes grandes ouvertes, on pouvait 
voir dans Tintérieur des appartements. Devant le châ- 
teau, il y avait des aibres plantés par groupes près d'un 
petit miroir découpé iiTégulièrement, posé à plat sur le 
gazon, et simulant un lac limpide et transparent ; — des 
cygnes de cire blanche y nageaient et s'y miraient. Tout 
cela était mignon et gracieux au possible. 

Mais le plus gracieux et le plus mignon de tout cela, c'é- 
tait une petite dame qui était debout sur le seuil de la 
grande porte d'entrée. Elle était en papier et avait une robe 
du linon le plus clair ; un ruban bleu était jeté sur ses 
épaules en guise de châle ; elle avait en outre à sa ceinture 
une rose magnifique, presque aus» large que son visage. 
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— Bon, dit le petit garçon, j'ai là un soldat invalide qui 
n'est bon à rien et qui dépareille ma compagnie, je vais le 
mettre en faction devant le château de cartes de ma sœur. 

Et il fit ainsi qu'il disait, de sorte que le soldat de plomb 
ee trouva de garde en face la dame de papier. 

La dame de papier, qui était une danseuse, était restée 
au milieu d'un pas» les bras étendus et la jambe en Tair, 
le» cordons de son soulier s'étant accrochés à ses che- 
veux. 

Comme c'était une danseuse très-souple, sa jambe était 
tellement collée à son corps que le soldat de plomb, ne 
la voyant plus, crut que, comme lui, elle n'avait qu'une 

jambe. 

— Ah! voilà la femme qu'il me faudrait, pensa-t-il; 

mais par malheur c'est une grande dame ; elle habite un 
château, tandis que moi je- demeure dans une botte, et en- 
core dans cette boite sommes-nous vingt-cinq. Ce n'est 
point là une habitation convenable pour une baronne ou 
pour une comtesse^ Contentons-nous donc de la regarder 
sans nous permettre de lui déclarer nos sentiments. 

Et fixe au port d'armes, il regarda de tous ses yeux la 
petite dame qui, toujours dans la même position, conti- 
nuait de se tenir sur une seule jambe, sans perdre un ins- 
tant réquilibre. 

Quand le soir fut venu et qu'on vint chercher le petit 
garçon pour le coucher, il mit tous les soldats de plomb 
dans leur boite, laissant par mégarde ou avec intention 
l'invaUde en sentinelle. 

Mais si ce fut avec intention et par méchanceté, le petit 
garçon se trompait fort. Jamais soldat en chair et en os ne 
fut plus content que notre soldat de plomb, quand il vit 
qu'on ne le relevait pas de faction, et qu'il pourrait rester 
toute la nuit à contempler sa belle dame. 

Sa seule crainte était qu'il ne flt pas clair de lune ; en- 
fermé depuis longtemps dans sa boîte, il ignorait où on 
était du mois. Il attendit donc avec anxiété. 

Vers dix heures, au moment où tout le monde était cou- 
ché dans la maison, la lune se leva et darda son rayon 
d'afgent a travers la fenêtre, alors la dame de papier qui 
un instant s'était perdue dans l'obscurité, reparut plus 
belle que jamais, cette lumière nocturne allant admira- 
blement bien à l'air de son visage. 

— Ah ! dît le soldat de plomb, je crois qu'elle est encore 
plus belle la nuit que le jour. 

Onze heures sonnèrent, puis minuit. 

Comme le coucou venait de chanter pour la dernière 
fois, une tabatière à musique, qui était sur la table avec 
les autres joujoux, et qui jouait trois airs et une contre • 
danse, se mit à jouer d'abord : J'ai^u bon tabac, puis 
Malbrouk s'en va-fen guerre, puis Fleuve du Tage, 

Enfm, Fleuve du Tage iini, elle attaqua sa contredanse 
qui était une espèce de giguo. 

Mais alors, à la première note de cette gigue, la petite 
danseuse commença par décoller sa jambe de son corps, 
puis par uji efiort détacha l'autre du sol et attaqua un pas 
qui semblait avoir été composé par le maître de ballet des 
Sylphes lui-même. 

Pendant ce temps-là, le soldat de plomb, qui ne perdait 
pas un des flic-flacs, des jetés- battus ou des ronds de jam- 
bes de la danseuse, entendait ses compagnons qui faisaient 
tous lem^s efforts pour soulever le couvercle de leur boite ; 
mais le petit gai*çon les avait si bien enfermés, qu'ils n'en 
purent venir & bout, et que le bienheureux factionnaire 
fut le seul qui pût jouir jusqu'à l'enivrement du talent de 
la charmante artiste. 

Quant à celle-là, c'était bien certainement la première 
danseuse qui eût jamais existé, Selop toute probabilité, 



elle était à la fois élève de Taglioni et d'Essler. Elle s'enle- 
vait comme la première, et au besoin pointait comme 
l'autre, de sorte que le pauvre soldat de plomb vit ce qu'il 
n'avait encore été donné à aucun cBil humain de voir; 
c'est-à dire une danseuse qui pouvait, dans la même 
soirée, danser lacachucha du Diable- Boiteux , et le pas 
de la supérieure des nonnes dans Roberl4e-Diable. 

Le soldat de plomb n'avait pas bougé de sa place, et c'é- 
tait lui, tandis que la charmante chorégraphe, légère 
conune un oiseau, semblait n'y pas penser, c'était lui dont 
le front ruisselait de sueur. Il est vrai que la danseuse 
avait semblé lui faire les honneurs de ses pas les plus enle- 
vés, et plus d'une fois, comme marque du grand intérêt 
qu'elle lui portait, avait dans ses pirouettes presque effleuré 
son nez du bout de son petit pied rose. 

Mais au milieu de cette satisfaction inouïe que venait 
d'éprouver le pauvre^ factionnaire, d'avoir un ballet à lui 
tout seul, il lui était arrivé une grande désillusion. 

C'est qu'il avait reconnu son erreur primitive : la belle 
dame avait deux jambes. Si bien que cette similitude sur 
laquelle il comptait un peu pour se rapprocher de la grande 
dame ayant disparu, il s'en trouvait repoussé à mille mil- 
lions de lieues. 

Le lendemain, les enfants, tout joyeux de revoir leurs 
joujoux, se levèrent presque avec le jour. 

Comme il faisait un temps magnifique, le petit garçon 
décida que ses soldats de plomb passeraient la revue sur 
la fenêtre. 

Pendant trois heures, il leur fit faire, à sa grande joie, 
toutes sortes d'évolutions. 

A huit heures, on l'appela pour déjeûner. 

Comme on parlait fort dans le pays d'une invasion de 
hulans, il craignait que ses hommes ne fussent surpris, et 
plaça son factionnaire de la veille, de la vigilance duquel 
il avait été content, l'ayant retrouvé à la même place où 
il l'avait mis, en sentinelle perdue, c'est-à-dire le plus près 
possible du bord de la fenêtre. 

Pendant que le petit garçon déjeûnait, soit qu'il y eût 
un courant-d'air qui emporta la sentinelle, soit que placé 
trop prés du bord, le pauvre écloppé ait eu le vertige, et, 
mal solide sur sa jambe, n'ait pas pu se retenir, soit enfin 
que les hulans que l'on craignait fussent venus et l'eussent 
surpris au moment où il s'y attendait le moins, le faction- 
naire fut précipité la tête la première du troisième étage. 

C'était une chute horrible. 

Un miracle seul pouvait le sauver; — le miracle se fit. 

Comme, même en tombant, le fidèle soldat n'avait point 
lâché son arme, il tomba sur la baïonnette de son fusil. 

La baïonnette entra entre deux pavés, et il resta la tête 
en bas, la jambe en l'air. 

La première chose dont s'aperçut le petit garçon en 
rentrant dans la chambre, après son déjeûner, fui de la 
disparition de sa sentinelle perdue. 

Il pensa judicieusement qu'il avait dû tomber par la 
fenêtre, appela la bonne de sa sœur, W^ Claudine descendit 
avec elle et se mit à chercher sous la fenêtre. 

Deux ou trois fois l'un ou l'autre des chercheurs faillit 
mettre la main ou le pied sur le soldat de plomb ; mais il 
était juste dans la position où il présentait le moins de 
surface, et ni l'un ni l'autre des chercheurs ne le vit, 
quel qu'attention qu'ils missent à leurs recherches. 

Si seulement le soldat leur eût crié : — ici, me voilà, — 
ils l'eussent trouvé et réuni à ses camarades , ce qui eut 
épargné bien des malheurs. 

Mais, sans doute, rigide observateur de la discipline 
comme il l'était, il jugea qu'il n'était point convenable de 
parler sous les arn^es, 
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De grosses gouttes de pluie commençaient i tomber ; un 
orage terrible s'amassait ao ciel ; le petit garçon, en habile 
général, pensa que mieux valait abandonner un soldat 
estropié, à qui sa chute d*un troisième étage n'avait pas dû 
remettre la jambe, que d'exposer à une inondation et aux 
coups de tonnerre une compagnie de vingt-quatre hommes 
habillés à neuf et bien portants. 

Il remonta donc au troisième, d'u^mt à la bonne de sa 
sœur de le suivre, ce que celle-ci s'empressa de faire, 
rentra ses vingt-quatre soldats , les remit dans leur boite, 
referma la fenêtre contre la pluie, tira les rideaux contre 
les éclairs. 

Puis il laissa la tempête faire rage , se contentant , pour 
toute réflexion, de crier, en passant, à sa sœur : 

— Comme elle a l'air triste, ta danseuse ; est-ce qu'elle 
était amoureuse, par hasard, de mon soldat de plomb? 

— Ah ! oui , répondit la petite fille*; avec cela qu elle 
aurait été choisir justement celui-là qui n'aurait eu qu'une 
jambe ! 

— Dame ! qui sait, dit le petit garçon avec une philoso- 
phie au-dessus de son âge, les femmes sont si capri- 
cieuses. 

Et il sortit pour aller prendre sa leçon, 

— Et le soldat de plomb, demanda Charles. 
:— Oui, le soldat de plomb, répéta Paul. 

. — Je vois avec satisfaction et avec orgueil, dit Gérard , 
en s'inclinant, que Tintérêt est sur mon héros. 

Revenons donc au soldat de plomb. 

L'orage avait éclaté. Il tombait une pluie torrentielle, 
que le soldat de plomb reçut la tête en bas, fiché qu'il était 
entre deux pavés par la pointe de sa baïonnette. 

Cette pluie fut un giand bonheur peur lui. Placé comme 
il Tétait, il eut eu à coup sûr, sans ce rafraîchissement 
inattendu, une congestion cérébrale. 

I/orage passa comme tous les orages ; puis le beau temps 
revint. Deux gamins se mirent à jouer aux billes contre le 
mur de la maison de la fenêtre de laquelle était tombé le 
soldat de plomb. 

Une bille s'arrêta contre le shako du soldat de plomb. 

En ramassant sa bille, le gamin ramassa le soldat de 
plomb. 

Il le remit sur ses jambes, ou plutôt sur sa jambe. 

Il n'avait pas bougé, malgi'é son amour pour la danseuse 
de papier, malgré sa nuit de veille, malgré sa chute du 
troisième étage. 

Il était toujours ferme au port d'armes, l'œil fixé à dix 
pas devant lui. 

— Il faut l'embarquer, dit l'un des gamins. 

C'était chose facile : les ruisseaux étaient devenus de vé- 
ritables rivières. Il ne manquait qu'un bateau, le premier 
morceau de papier en ferait les frais. 

Ils entrèrent chez un épicier, et lui demandèrent s'il 
voulait leur donner un journal. 

I^a femme de l'épicier venait d'accoucher d'un fils, chose 
que désirait beaucoup Tépicier, qui n'avait encore eu que 
des filles et qui craignait que son nom ne s'éteignit. Il était 
donc dans un moment de bonne humeur. Il fut généreux 
et donna aux deux gamins le journal qu'ils lui deman- 
daient. 

Ils en confectionnèrent un bateau : à l'instant même, on 
posa le bateau sur le ruisseau, et à l'avant le soldat de 
plomb, qui se trouva être à la fois capitaine, lieutenant,' 
contre-mat tre, pilote et équipage. 

Le bateau partit ayant son roulis et son tangage, comme 
un bâtiment de haut bord. 

Les deux gamins l'accompagnèrent en courant et en 
frappant dans leurs mains. 



Au reste le bateau, malgré le cours rapide du fleuve sur 
lequel il était embarqué, se conduisait à merveille, mon- 
tant avec la vague, descendant avec elle, naviguant au mi- 
lieu des épaves de toutes sortes, qui nageaient çà et là, 
heurtant les roches du rivage, mais tout cela sans échouer, 
sans sombrer, sans même faire eau. 

Au milieu de tout ee bouleversement, le soldat de plomb 
se tenait à l'avant, Tarnie au bras, solide au poste, et ne 
paraissant pas plus incommodé du mouvement des vagues 
que s'il avait navigué toute sa vie. 

Seulement quand le bâtiment virait de bord, ce qui lui 
arrivait quelquefois lorsqu'il rencontrait un tourbillon, on 
pouvait le voir jeter un regard rapide et mélancolique sur 
la maison où il laissait ce qu'il avait de plus cher au 
monde. 

Le ruisseau allait se jeter à la rivière. 

Le bâtiment se jeta à la rivière avec le ruisseau. 

Une fois là, les gamins furent forcé de Tabandonner, ils 
le suivirent des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu sous 
l'arche d'un pont. 

L'arche de ce pont jetait une telle obscurité, que n'était 
le mouvement imprime au bateau, le soldat de plomb eût 
pu se croire dans sa boite. 

Tout à coup il entendit qu'on lui criait : 

— Eh la bas ! du bateau, avancez ici. 

Mais au lieu d'obéir, le bateau continuait son chemin. 

— N'avez-vbus rien à déclarer? cria la même voix. 
Cette seconde question n'obtint pas plus de réponse que 

la première. 

— Ah ! contrebandier de malheur, cria la même voix, 
tu vas avoir affaire à moi. 

En ce moment le bateau fit un de ces virements de bord, 
dont nous avons parlé, et le soldat de plomb vit un gros 
rat d'eau qui se mettait à la nage pour le poursuivre. 

— Arrêtez-le, arrêtez-le, criait le rat d'eau, il n'a pas 
payé les droits. 

Et il suivait le bateau, grinçant des dents, et criant aux 
copeaux et aux tampons de paille qui faisait la même route 
que lui : 

— Airêtez-le, mais arrêtez-le donc. 

Par bonheur, ou par malheur, car il eût peut-être été heu- 
reux pour le soldat de plomb qui, fort de son innocence, 
n'avait rien à craindre d'être arrêté par les douaniers — 
par bonheur ou par malheur, le courtint était si i-apide, 
que le bateau se trouva bientôt, non-seulement hors de 
la poursuite du rat, mais même hors de la portée de la 
voix. 

Mais le navigateur n'échappait à un péril que pour tom • 
ber dans un autre. 

Il entendait au loin comme le bruit d'une cataracte. 

Au fur et à mesure que l'on avançait, ce bruit devenait 
plus fort. 

Plus le bruit devenait fort, plus,le courant devenait ra- 
pide. 

Le soldat de plomb, qui n'était jamais sorti de sa boîte, 
ne connaissait pas les environs de la ville. 

Cependant ce bruit croissant , celte rapidité doublée, 
tout, et surtout le battement de son cœur, lui indiquaient 
que l'on approchait d'un Niagara quelconque. 

Il eut un instant l'idée de se jeter à l'^au et de gagner le 
bord. Mais le bord était fort éloigné, et il nageait comme 
un soldat de plomb. 

Le bateau continuait d'avancer comme une flèche. Seu- 
lement, plus une flèche se rapproche de son but , plus elle 
va doucement. 

Plus le bateau approchait du but, plus il allait vite. 

Le pauvre soldat se tenait aussi raide et aussi d'aplomb 
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qu'il pouvait, et nul ne lui reprochera, si grand que fût le 
danger, d'avoir cligné Tœil. 

L'^au devenait verte et transparente. Ce n'était plus le 
bateau qui semblait avancer, c'était le rivage qui semblait 
fuir. Les arbres couraient tout échevelés ; comme si, ef- 
frayés du bruit, ils voulaient, le plus vite possible, s'éloi- 
gner de la cascade. 

Le bateau allait à donner le vertige. 

Fidèle à son fourniment, le brave soldat de plomb ne 
voulut pas que Ton pût dire qu'il avait abandonné ses 
armes. Il serra plus fort que jamais son fusil contre sa 
poitrine. 

Le bateau tourna deux autres fois sur lui-même et com- 
mença de faire eau. 

L'eau monta rapidement. I^ soldat , au bout de dix se- 
condes, en eut jusqu'au cou. 

Le bateau s'enfonçait peu à peu. 

Plus il s'enfonçait, plus il se détendait; il avait à peu 
près perdu sa forme et ressemblait à un radeau. 

L'eau passa par-dessus la tète du soldat de plomb. 

Cependant le bateau remonta à la surface et le soldat re- 
vit encore une fois le ciel, les rives du fleuve, le paysage, 
et, devant lui, le gouffre écumant. 

En ce moment suprême, si rapide qu'il fût, il pensa à sa 
petite danseuse de papier, si jolie, si légère, si mignonne. 

Tout à coup il seutit qu'il penchait en avant. Le bateau 
se déchira sous ses pieds et il fut précipité dans l'abime 
sans même avoir le temps de dire : Ouf ! 

Un énorme brochet, qui tendait le bec dans Tespérance 
qu'il lui tomberait quelque chose d'en haut, le reçut dans 
sa gueule et l'avala. 

Dans le premier moment, il eût bien été impossible au 
pauvre soldat de plomb de se rendre compte de ce qui s'é- 
tait' passé ni de dire où il était. 

Ce qu'il sentait, c'est qu'il était tout à fait mal à son aise 
et couché sur le côté. 

De temps en temps , comme si une lucarne s'entrebdil- 
lait, un jour glauque arrivait jusqu'à lui, ei il voyait des 
choses dont les formes lui étaient inconnues. 

11 était agité par un mouvement rapide et sa'ccadé , 
qui lui donna peu à peu à penser qu'il pourrait bien être 
dans le ventre d'un poisson. 

Du moment où cette idée lui fut venue, il s'orienta et 
comprit que ces espèces d'éclairs qui venaient jusqu'à lui 
c'était le jour qui pénétrait dans les cavités thoraciques 
du poisson, lorsqu'il ouvrait ses ouies pour dégager l'air 
de l'eau. 

Au bout d'un quart d'heure, il ne douta plus. 

Que faire ? Il eut bien l'idée de s'ouvrir un chemin à 
l'aide de sa baïonnette, mais s'il avait le malheur de cre- 
ver la vessie natatoire du poisson, le poisson, ne pouvant 
plus faire la provision d'air à Taide de laquelle il monte à 
la surface de l'eau, tomberait au fond de la rivière. 

Que deviendrait-il alors, enseveli dans un cadavre ? 

Il valait mieux laisser vivre le poisson : si puissant que 
fussent les sucs gastriques du cétacé, il était probable qu'il 
ne parviendrait pas à le dissoudre. 

Il deviendrait bien certainement une gêne pour le pois- 
son, qui, au bout de deux ou trois jours , finirait par le 
rejeter, 

Il y avait un précédent : Jonas I 

Du moment où il lui fut clairement démontré qu'il était 
dans un poisson, le naufragé ne s'étonna plus de rien. Tout 
lui était expliqué — les mouvements rapides à droite et à 
gauche, les plongeons au fond de l'eau , les soulèvements 
à sa surface, et, autant qu'il put mesurer le temps, il 
passa vingt quatre heures ainsi, dans un état de tranquil- 
lité relative. 



Tout à coup le brochet se livra à des soubresauts ef- 
frayants, dont notre héros chercha en vain à se rendre 
compte .'II fallait ou qu'il fût arrivé quelque accident grave, 
ou qu'il fût agité par une passion violente. Il se tordait, 
secouait la queue, et, pendant quelques instants, le sol- 
dat, couché jusque là, se retrouva dans une position ver- 
ticale. 

Le brochet était tiré hors de l'eau par une force supé- 
rieure à la sienne, et à laquelle il essayait inutilement de 
résister. 

Le brochet avait une affaire désagréable avec un 
hameçon. 

A la façon plus difficile dont respirait le brochet, à la 
façon plus facile dont il respirait, lui, le soldat de plomb 
comprit que le brochet était amené hors de son élément. 
Pendant une heure ou deux il y eut encore lutte entre la 
vie et la mort; enfin la vie fut vaincue, et Tanimal resta 
immobile. 

Pendant son agonie, le brochet avait été transporté d'un 
endroit à un autre; mais où cela? Le soldat de plomb l'i- 
gnorait complètement. 

Tout à coup un éclair pénétra jusqu'à lui. La lumière 
lui apparut et il entendit une voix qui disait, avec laccent 
de Tétonnemcnt : 

— Tiens, le soldat de plomb, 

I^e hasard avait ramené le voyageur dans la même mai- 
son d'où il était parti, et cette e;:clamation était poussée 
par M^te Claudine, la bonne de la petite fille, qui assistait à 
l'ouverture du brochet, et qui reconnaissait celui qu'elle 
avait vainement, avec le petit garçon, cherché la veille 
dans la rue. 

Ah ! par exemple, dit la cuisinière, en voilà une sévère, 
comment diable l'honuQe de "plomb de M. Jules peut-il 
êtie dans le ventre d'un poisson. 

Il n'y avait que le soldat de plomb qui pût répondre à 
cette question ; mais il se tut, dédaignant probablement de 
dialoguer avec des domestiques. 

Ah ! dit la bonne, M. Jules va être fièrement content. 

Et mettant le soldat de plomb sous le robinet de la fon- 
taine, elle lui fit la toilette, chose dont il avait grand b3- 
soin, et le reporta sur la table du salon. 

Toutes les choses étaient comme le soldat de plomb les 
avait laissées. La tabatière à musique était à sa place, les 
vingt-quatre soldats bivouaquaient dans un bois d'arbres 
peints en rouge, au feuillage pointu et frisé ; enfin la dan- 
seuse de papier était toujours sous sa grande porte, non 
plus postée vaillamment sur ses pointes, mais d'aplomb 
sur ses deux pieds, et comme si ses deux pieds ne la pou- 
vait porter, appuyée contre la porte. 

En outre, on devinait qu'elle avait beaucoup pleuré ; 
elle avait les yeux horriblement bouffis, et elle était pâle 
à croire qu'elle allait mourir. 

Le pauvre soldat fut si ému de l'état dans lequel il la 
voyait, qu'il eut l'idée de jeter loin de lui shako , fusil , 
sac et giberne, et d'aller tomber à ses pieds. 

Au moment où il délibérait s'il allait le faire, et où il 
essayait de vaincre sa timidité naturelle par toutes sortes 
de raisonnements intérieurs , la petite fille rentra et 
le vit. 

— Ah ! cjest donc toi, dit-elle, mauvais invalide, qui es 
cause que ma danseuse de x^sipî^i* ^ pleuré toute la nuit, 
et qu'elle est si faible ce matin qu elle peut à peine se tenir 
sur les jambes. — Tiens ! voilà pour ta peine. 

Et prenant , sans plus de discours , le soldat de plomb à 
pleines mains, mademoiselle Antonine le jeta dans le poêle. 

L'action avait été si rapide, si instantanée, si inattendue, 
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que le soldat de jilomb n'avait pu opposer aucune résis- 
tance. 

Il venait de passer d'une eau trés-froide dans une atmo- 
sphère tempérée, et tout à coup il éprouvait une chaleur 
étouffante et se trouvait au milieu d'un foyer chauffé à 
blanc. 

Cette chaleur, près de laquelle la température du Séné- 
gal était la zone tempérée, était-elle celle du feu qiû lui 
brûlait le corps ou de Tamour qui lui brûlait le cœur? 

Il ne le savait pas lui-même. 

Mais ce qu'il sentait parfaitement, c'est qu'il s'en allait , 
fondant comme une cire, et que, dans un instant, il ne 
resterait plus de lui qu'un lingot informe. 

Alors, de ses yeux mourants il jeta un dernier regard 
sur la petite danseuse, qui, de son côté, le regardait, les 
bras étendus vers lui et les yeux tout éperdus. • 

En ce moment, la fenêtre, mal fermée, s'ouvrit sous 
l'effort du vent ; une raffale entra dans la chambre, et , 
emportant la danseuse comme une sylphide, la jeta dans 
le poêle, presque dans les bras du soldat de plomb. 

A peine y étaitrelle, que le feu prit à ses vêtements et 
qu'elle disparut au milieu des flammes> consumée, comme 
Sémélé, en quelques secondes. 

La petite fille se précipita pour porter secours à la 
danseuse. 

Il était trop tard.^ 

Quant au pauvre invalide, il acheva de fondre, et quand 
le lendemain la bonne nettoya les cendres, elle ne retrouva 
plus qu'iin petit lingot ayant la forme d'un cœur. 

C'était tout ce qui restait du soldat de plomb. 






Voilà l'histoire que nous raconta Gérard, en nous mon- 
trant un petit cœur de plomb qu'il portait à sa montre en 
guise de breloque, entre un chien assis et une tête de 
mort. 

Il prétendait Tavoir acheté la veille à la bonne même de 
W^^ Antonine, dont, disait-il, il tenait l'histoire (1). 

Ce ne fut pas la seule qu'il raconta, et si je me souviens 
des autres, mes chers enfants, je vous les dirai, comme je 
viens de vous dire celle-ci. 

Alexandre Dumas. 



LES ESCARGOTS GUILLOTINÉS. 

Vendredi matin. 

Illustre maître, 

Je suis l'un de vos cent millions de lecteurs, et Tun de 
vos cent millions d'amis inconnus. Malheureusement, je 
ne compte que parmi les zéros qui n*ont de valeur que par 
Tunitè que vous représentez. Je lis chaque semaine le 
Monte-Cristo^ regrettant après cette lecture que la se- 
maine n'ait pas quatre jeudis, phénomène que vous saurez 
un jour accomplir, j'en ai la certitude. 

En relisant votre article sur la guillotine, je me suis 
rappelé un livre que vous n'avez peut-êtnj jamais vu, et 
qui n'a peut-être jamais été lu, intitulé : La Cochtioperie^ 
ou recueil d'expériences très curieuses sur les hélices ter- 
restres vulgairement nommées escargots, et dont je vous 
donne une analyse. Puisse-t-elle vous intéresser. 
Votre tout dévoué admirateur. 

De Marilly. 
(1) J'ai appris depuis que le conte é(ait d'Andersen* 



Le célèbre naturaliste Spallanzani avait avancé que si 
l'on coupait la tête à des colimaçons, elle parvenait au 
bout d'un certain temps à se reproduire. Valmont de Bo- 
mare assure avoir fait et répété plusieurs /ois cette ampu- 
tation sans en avoir obtenu le résultat annoncé par Spallan - 
zaai, et sans que jamais il ait aperçu aucun vestige de tête 
reproduite. Voltaire, de son côté, curieux de vérifier un 
fait aussi singulier, dit avoir coupé la tête et les antennes 
à des limaces, et leur en avoir vu renaître de nouvelles. 
Il n'eut pas le même succès sur des colimaçons. Des têtes, 
en effet, reparurent sur quelques-uns qui avaient souffert 
l'amputation ; mais un examen plus approfondi fit voir 
que la décapitation n'avait pas été complète, et Voltaire 
demeura persuadé que lorsque la tête a été abattue entière- 
ment, l'animal n'en recouvre pas une autre. Ce qui parait 
certain, c'est que Spalanzani ne réclama pas, du moins for- 
mellement, contre la dénégation de Valmont de Bomare,et 
que celui-ci y persista jusqu'à sa mort. 

L'auteur de la Cochlioperie à voulu savoir à quoi s'en 
tenir sur ce fait extraordinaire, et il a choisi, pour répéter 
cette curieuse et cruelle expérience, le pauvre escargot de 
vigne, hélix pomaria (J. J.). Il s'accuse d'avoir sacrifié, 
pour en venir à cette fin, au moins un millier d'in- 
dividus de cette espèce innocente. *« Non, dit-il, sans 
que la compassion émut son cœur, » — mais tout bien 
calculé, il a cru qu'il y avait beaucoup moins de mal a 
immoler en gémissant des animaux sur f autel de le science^ 
que de les tuer avec plaisir sur le bloc de l'intempérance, 
de la gourmandise et de la volupté, et que, couper le cou 
& cinquante escargots en un jour, ou manger quatre dou- 
zaines d'huîtres à son diner, si cela né revient pas au 
même, c'est que la déglutition est beaucoup plus doulou- 
reuse qu3 la décapitation. 

Quoi qu'il en soit, l'auteur, après avoir enseigné com- 
ment il faut s'y prendre pour couper habilement, et sans 
doute utilement pour la science, la tête aux escargots, 
donne les faits suivants comme les résultats de ses expé- 
riences. 

1® Une tête d'escargot abattue jouit encore du mouve- 
ment et du sentiment pendant un temps assez long. Elle 
peut même, dans la belle saison, retirer et pousser ses 
cornes. 

2o Dès escargots auxquels oi^ a coupé la tête, vivent plus 
d'une année sans boire et sans manger, mais s'ils sont tO' 
talement privés de nourriture, loin que leurs têtes ou 
d'autres parties de leur corps qu'on aurait amputées puis* 
sent se reproduire, ils finissent au contraire par mourir. 
L'auteur à constaté ce double fait en enfermant des escar- 
gots décapités dans une caisse vide, où il n'y avait aucune 
nourriture à leur disposition. Son opinion est qu'ils y sont 
morts de faim. 

3^ Le temps le plus propre aux décapitations des ^scar* 
gots pour soumettre les animaux à des expériences dont 
on puisse espérer du succès, est le commencement du 
printemps: 

4<> Si après l'amputation de quelques parties de l'escargot, 
on veut que ces parties puissent se reproduire, il faut four- 
nir à l'animal de la nourriture, car quoique dicapHf^ il 
peut se nourrir, soit d'abord en absorbant quelques liqui- 
des, soit à mesure que sa tête se reproduit, en paissant 
l'herbe du gazon frais, des feuilles, des plantes potagères, 
eUî. 

^ Si l'on coupe avec de grands ciseaux une partie de 
l'empattement des escargots, c'est-à-dire de cette portion 
de son corps sur. laquelle il se traîne, la partie amputée se 
reproduit en six mois. Si l'on fend le cou derrière les 
g**andes cornes, la blessure se ferme, et la peau se recolle 
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en moins de deux mois. Si on coupe une ou toutes les 
cornes, elles se régénèrent entièrement, si on divise ces 
cornes dans toute leur longueur, elles se g^érissent en 
deux ou trois mois. 

6® L'auteur ft vu des têtes d'escargots se reproduire quoi- 
qu'ils eussent subi une décapitation parfaite. Dans sa pre- 
mière expérience, la reproduction ne fût pas complète. 
Les escargots moururent pendant l'hiver avant que leur 
nouvelle tête fut formée! La deuxième expérience fut plus 
heureuse. Les escargots décapités ayant été jetés dans un 
bois humide où ils pouvaient trouver : « des nourritures 
propres à être avalées sans le secours de la bouche » — 
L'auteur leur vit — « vers la fin de la belle saison une nou- 
velle tête assez ressemblante à un grain de café, avec qua- 
tre petites cornes, une bouche et des lèvres. A la fin 
de rélé, les têtes furent parfaitement reproduite», » d'où 
l'auteur conclut qu il faut environ deux ans pour que la 
tête d'un escargot se reproduise, quand elle a été bien vé- 
ritablement coupée. 

Pardonnez moi, cher maître, à propos d'une question 
aussi grave que celle de mort, de vous écrire aussi légère- 
ment, mais, vous le savez, nous sommes tous Athéniens. 

DE Marïlly. 



THÉÂTRES. 



THEATRE - FRANÇAIS. 
Reprise de la Jeunesse de Henri V. 

Le Théâtre-Français qui surabonde, et qui surtout est 
d'un bonheur extrême dans ses reprises, a repris, il y a 
tantôt un mois, la Jemesse de Henrt K. 

La Jeunesse de Henri V avait laisse quelques souvenirs 
dans l'esprit de ceux qui Tout vu représenter comme moi, 
il y a trente-cinq ans. 

A cette époque, du moins à la représentation à bénéfice 
où je la vis pour la première fois, elle était jouée par Fleu- 
ry, Damas, Armand, Michot, M»'^ Mars, M"* Rose Dupuis. 

A sa'reprise, elle a été jouée, par MM. Leroux, Maillart, 
Monrose, Métrème,Masquillet, MM"« Fix et Favart. 

Nous ne voulons pas dire que MM. b'ieury, Damas, Ar- 
mand, Michot, Mkin>« Mars et Rose Dupuis jouassent 
mieux la comédie que MM. Leroux, Maillart, Monrose, Mé- 
trème, Masquillet, et MM"«« Fix et Favart. 

Mais, à coup sur, ils la jouaient d'une autre façon. 

Nous, en appelions à M. Empis lui-même, qui, étant 
notre aîné d'une quinzaine d'années, a dû voir le Théâtre- 
Français dans son meilleur temps, 

Aussi la pièce reprise a-t-elle été jouée deux fois sans 
argent, ce qui ne prouverait rien, mais sans succès, ce qui 
prouve beaucoup. 

Les vieux amateurs s'en sont pris au jeu des ar- 
tistes. 

Les nouveaux spectateurs s'en sont pris à la forme de 
la pièce. 

Ite se sont demandé, ces derniers, bien entendu, com- 
ment près du héros illustré par Shakspeare, près du 
joyeux et excentrique compagnon de Falstaff, de Poins, de 
Peto et de Bardoff, né vers 1380, montant sur le trône en 
1413, gagnant en 1415 la bataille d'Azincourt, et mourant 
au château de Vincennes en 1422, ils pouvaient trouver le 
poète courtisan Rochester, ne en 1d48 et mort en 1680, 
c'est-à-dire trois cents ans juste après la naissance du 
prince auprès duquel le place M. Alexandre Duval, de son 
vivant académicien. 

C'est que M. Alexandre Duval était de cette fameuse 



école de M. Briffault, pour laquelle non-seulement la cou- 
leur locale, mais encore la chronologie n'avait pas été in- 
ventée. 

Puis, qu'on nous permette le récit d'une petite histoire 
que ne connaît peut-être pas le directeur du Théâtre-Fran 
çais, tout académicien qu'il soit lui même. 

Avant Alexandre Duval, quia fait la Jeunesse de Ilenf'i V, 
existait un certain Mercier, qui, outre V Habitant de la 
Guadeloupe^ la Brouette du Vinaigrier et Jean Hennuyer, 
avait fait un Charles II, roi d'Anglelerre^ en ceriaim 
liev^ — comme avant Voltaire, qui a ùài ZMre^ Se- 
miramis et Brulvs, existait un ix»niiié Shakspeare, qui, 
outre Macbeth^ Romeo ei Juliette et le Juif de Venise^ avait 
fait Othello^ Hamlet et Jutes César. 

Or, comme Charles II, roi d'Angleterre dans un certain 
JieUj comédie très morale en cinq actes très courts, je cite 
son titre tout entier, est beaucoup moins connu qu'Othello^ 
qii Hamlet et que Jutes César ^ nous allons entrer dans 
quelques détails sur cet ouvrage, devenu aujourd'hui si 
rare qu'il n'en existe que deu.x exemplaires à Pans, et si 
chers, que mon ami Tresse, soit dit sans reproches, n*a pas 
voulu me lâcher un de ces exemplaires à moins de vingt 
francs. 

Ce fut en 1789 que Mercier publia, sous la rubrique de 
Venise, cette singulière comédie, dédiée aux jeunes princes, 
et qui devait être représentée pour ta récréation des Etats- 
Généraux. 

Ouant au nom de son auteur, c'était tout simplement ix 
DISCIPLE DE Pythagore. — Elle portait pour épigraphe 
l'épigraphe romaine : Panem et Circences. 

L'avant propos était curieux, aussi le citons-nous en 
entier. 

Le voici : 

Avant-propos. 

« Nos poètes tragiques sont de terribles gens ; ils np 
mettent les rois sur la scène i^ue pmir les poignarder et 
pour les empoisonner ou les decouronner tout au moins : 
nos poètes comiques sont plus doux, quand ils font monter 
les rois sur le théâtre, ce n'est point pour les tuer, c'est 
pour peindre un acte intéressant ou familier de leur vie 
privée ; ainsi nous avons vu notre Henri IV, et dernière- 
ment Frédéric le Grand, figurer sur la scène française, et 
y paraître des hommes très aimables. » 

Que d^aulres viennent nous offrir Charles I^** passant in 
trône sur Téchafaud et payant de sa tête ses perfidies en- 
vers sa nation ; nous avons mieux aimé présenter son fils 
Charles II en robe de chambre et en bonnet de nuit. C'est 
donc ici le portrait d'un roi en déshabillé , et pour le coup 
sans gardes ; de sorte qu'il a été impossible à l'auteur dp 
placer une seule fois dans sa pièce cette phrase sacramen- 
telle et toujours d'un si grand et si bon effet: 

— Holà ! gardes, à moi 1 

« Quel mauvais genre, dira-t on, qu'une pièce de théâtre 
où il ne se trouve pas un capitaine des gardes ! quel oubli 
des principes de nos grands maîtres ! quel ravalement do 
fart I 

» Nous en conviendrons de bonne foi. 

» Mais un roi est un homme comme utl autre , il n^est 
souvent même heureux qu'en se faisant homme le plus 
qu'il peut, c'est-à-dire en cachant soigneusement sa vie 
intérieure. 

» On demandera peut-être ensuite où est la morale de 
cet ouvrage? 

» Ah I nouvel embarras pour répondre. 

» Aussi nous croyons que mieux vaut avouer tout de 
suite, avec un sage, qu'il n'y a point sous le ciel d'établis- 
sement humain qui soit capable d'engendrer la perfection 
morale tant que l^s hommes sont hommes. 

• Cependant, ne désespérons point d'éprouvé un peu 
la moralité de cette comédie. Essayons et prenons un ton 
grave; l'histoire révélera un jour tout ce qu'auront fait les 
princes, dira ce qu'il y a aujourd'hui de plus caché. Ello 
n'a pas manqué de nous instruire du libertinage de Char- 
les II, de sa vie dissolue, qui le rendit méprisable. 
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» Ainsi, les petites scéoesde débauche des princes vi- 
vants, si elles ne sont point réparées, seront un jour bu- 
rinées par l'histoire ; mais voyez en même temps renchaî- 
nement des choses ! Si Charles II n'eût point tant aimé les 
lilles, il n'eût point vendu Dunkerque à la France; telle est 
la cause d'un grand événement, d un événement fortuné 
pour nous autres Français ; je ne doute pas qu'un politique 
y réfléchisse mûrement, car les catins tiennent plus qu*on 
ne le pense aux grandes et modernes révolutions des 
Etats. 

» . Voilà, je crois, lecteur^ de la politique et de la mo- 
rale bien fondues ensemble dans cette comédie, sans 
compter le spectacle d'un roi qui, ayant perdu sa bourse 
qu'on lui a volée, est à la merci d'une matrone. — Qu'est- 
ce qu'un roi sans argent dans un pareil lieu? — La ma- 
trone avare lui dit des injures, renferme sous clef et veut 
le faire jeûner au pain et à l'eau. Nous renvoyons ici le 
lecteur aux réflexions que fait Charles II qiiand il ne trouve 
plus sa bourse et qu'il est dans l'impossibilité de payer les 
viles créatures dont il est environné. — Toutes alors font 
tapage contre lui. C'est le bon joaillier qui lui sert de cau- 
tion et le tire d'affaire. 

» AjDutoiis qu'au milieu.de tant de brochures sérieuses, 
et d'un ton sévère, on ne sera peut-être pas fâché d'en 
lire une enfin d'un style tout à fait différent, mais qui à 
l'examen regagnera peut être ce qu'elle aurait pu perdre au 
premier coup d'œil. Il né faut pas que le Français soit trop 
longtemps sérieux, cela ne serait pas bon, le rire doit se 
mêler chez lui aux choses les plus graves, voilà pourquoi 
l'on se piopose d'égayer les états généraux au milieu de 
leurs travaux patriotiques, par la représentation d'une co- 
médie propre aies délasser de leui's fatigues peut-être aussi 
longues qu'honorables. Or , pour que les états généraux 
soient parfaits, il faut, selon nous, qu'ils ressemblent à un 
grand btal masqué^ c'est-à-dire que chacun y porte un do- 
mino après avoir laissé à la porte son habit et même sa phy- 
sionomie pour prendre uniquement celle d'un français : le 
député ne doit plus être tel ou tel personnage, mais un ci- 
toyen^ l'habit long, l'habit court, les croix, les cordons, 
mitres, casques, que tout cela disparaisse sous le domino 
tandis que la voix libre du patriotisme errera seule parmi 
l'égalité des individus autorisés à tout se dire. — Le bal 
de l'Opéra doit donc être à la lettre le modèle des états 
généraux, parce que toutes les conditions y sont confon- 
dues et qu'on n'y porte oi canne ni épie (1). Mais ne voila- 
t-il pas encore un aspect politico-moral qui s'ouvre à 
notre pensée? Finissons, car sans cela nous pourrions 
véritablement risquer de devenir profond ! » 

Puis, après cet avant propos passablement embrouillé 
vient la pièce. 

L'analyse en est simple. 

La duchesse de Portnsmouth, cette bonne W^ de Ké- 
roual, envoyée par Louis XIV à son frère d'Angleterre, à 
titre d'ambassadeur, s'inquiète des nombreuses infidélités 
du roi. 

Elle prie Rochester de corriger Sa Majesté de ce petit 
défaut, et surtout de la guérir d'aller dans certains endroits 
où sa santé, plus encore que sa vie, est exposée. 

Rochester consent à tenter la chose • justement le même 
soir le roi a ime partiearrangée ; on lui a parlé d'une 
pprle nommée Betty, qu'il ne trouvera qu'en plongeant 
dans les profondeurs de l'égoût social. 

Betty, renseignée par Rochester qui la connaît de lon- 
gues mains, enlève au roi pendant son sommeil sa bourse 
et sa montre, remet le tout à Rochester qui part au point 
du jour, sans payer, en disant : la dépense regarde mon 
camarade. 

Le camarade réveillé demande deux choses, son ami et 

son compte. 

L'ami a disparu. 

Quant au compte, il est là et se monte à dix-neuf gui- 
nées. 

Bagatelle ! . 

Charles II fouille à sa poche, pas de bourse, à son gous- 
set, pas de montre. 

(1) Nous soulignons les mots que eouligno Mercien maïs nous 
Tavouons, sans deviner pourquoi il les souligne. 



Il s'écrie qu'on Ta volé. 

La maison est honnête, on n'y vole pas, mais on ne s'y 
laisse pas voler non plus. 

On met le roi soi^s clef jusqu'à ce qu'il ait trouvé dix- 
neuf guinées. 

Le roi resté seul, se désespère, mais tout à coup il songe 
à la bague qu'il porte au doigt et qui vaut deux cents gui- 
nées. 

Il appelle, on vient, il donne sa bague, non point pour 
qu'on la vende, il tient au bijou, mais pour qu'on le porte 
chez un joaillier qui prêtera dessus vingt guinées. 

On porte h, bague chez un joaillier qui est justement le 
joailler de la couronne. 

Il reconnaît la bague pour appartenir au roi. 

Voilà le roi, de volé qu'il était, devenu voleur. 

Il se décide à dt^mander le joailler, lui-même. 

Le joaillier vient 

Il reconnaît le roi comme il a reconnu la bague. 

Il tombe aux gonouxdu roi en lui demandant pardon; la 
•matrone, en reconnaissant le roi, tombe à genoux d^ son 
côté ; les pensionnaires de Ja maison, toujours en recon- 
naissant le roi, tombent à genoux du leur. 

Tout cela demande pardon. 

Le roi pardonne. 

Alors, s'élève un immense cii de vive le roi, que Char- 
les II ne peut éteindre qu'en se sauvant. 

Rentré au palais, il s'apprête à laver la tête à Rochester, 
lorsque la belle duchesse* de Portsmouth s'interpose, ex- 
plique tout, prend le crime sur elle, et fait fondre toute 
cette colère du roi dans un baiser. 

Vous voyez que moins la métamorphose de Betty en 
fille de taverne, moins la métamorphose de la matrone en 
capitaine Coop, moins la métamorphose du page en maître 
d'italien, moins enflji cette pauvre petite intrigue qui fait 
retrouver à Rochester sa nièce sous le costume de lîi jolio 
taverniùre ; la pièce de Charles II et de Henri V est iden- 
tique. 

Mercier avait encore été plus volé que Chiirles II. 

Cola se faisait ainsi au XYIII* siècle, et l'on dit que cela 
se fait encore au XIX*^. 

Aussi le soir de la représentation de Henri V, Mercier 
reconnut-il son Charles 11^ scène pour scène. 

Mercier était brouillé avec la Comédie-Française, mais 
fort ami avec Alexandre Duval, qui tout ami de Mercier 
qu'il fût de son côté, venait comme on voit de fouiller à sa 
poche sans sa permission, peul-être parce qu'il était son 
ami. 

Mercier attendit le troisième acte tout en mâchonnant sa 
vengeance. 

Puis le troisièmeacte fini, entrant dans le foyer du 
théâtre au moment où Alexandre Duval recevait les com- 
pliments des acteurs. 

— Dis donc, Duval, dit-il, en lui frappant sur l'épaule, 
comment trouves-tu ces imbéciles de Comédiens français 
qui avaient dit qu'ils ne joueraient plus rien de moi. 

Puis il s'en alla en secouant la tête et en répétant : 

— Les imbéciles, les imbéciles I 

L'anecdote m'a paru curieuse et valoir au moins les vingt 
francs que la pièce m'a coûtés. " - 

Et maintenant, si l'un de mes lecteurs est assez biblio- 
mane pour reprendre la pièce de Mercier au même prix, 
je la tiens à sa disposition, à la condition qu'il gardera les 
vingt francs pour la première souscription à une bonne 
œuvre qu'ouvrira le Monte-Christo^ tout honteux à cet en- 
droit d'être en retard sur le Mousquetaire, 

Alex. Dumas. 
», 

P. S. 11 va sans dire qu'avec la pièce de Mercier, le lec 
teur bibliomane aura* droit à l'autographe du présent arti 
oie. 



Alex. DUMAS. 

Seal propriétaire et seul rédacteur du Monte-Cristo. 



Paris. — Imprimerie de E. Brière et O, rne Vivîemic, 49. 
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CiUSEKIE iVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs. 

Encore une course ou deui dans Londres , puis nous 
pasBeroQS à autre chose. 

Je TOUS ai dit qu'à notre retour du palais de Cristal nous 
TisiterioQB Westminster. 

Nous allons partir. 

Y arriveronB-nous aujourd'hui? Je n'en sais rien Nous 
allons & pied , et nous rencontrons bien des souvenirs sur 
notre route. 

Nous partons, vous vous le rappelez, de London Coffee 
Houae. 

Faisons une première halte i. cinguante pas à peu près 
de notre point de départ ; cette rue à droite c'est Farring- 



don Street, au bas de la quelle coule la rivière Fleet, où 
Pope fait plonger les héros de sa Danciade — lisez de son 
Imbécilliade. — C'est la traduction aussi exacte que je puis 
vous la donner. 

A force d'y plonger des imbéciles , la rivière Fleet est 
devenue un ègout. 

Entrons dans cette rue, s'il vous plaît, cher lecteur, non 
pas qne noue ayons, ni vous ni moi, aSàire, Dieu merci, Â 
la rivière Fleet, mais je veux vous montrer le squelette de 
la fameuse prison qui portait le nom de la rivière. 

C'est là que Shakspeare , après une vie d'aventures , a 
fait mourir un de ses pereonui^es de prédilection , celui 
qui, tandis qu'Haralet, Macbeth et Othello le font le maître 
de Corneille et de Hacine, le fait l'égal de Molière. 
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Le pauvre sir John FalftlaiT! 

Voilà un coquin amusant, spirituel ol pittoresque î 

Mais, helas i il y a fm A tout. 

Un autre coquin de ses amis, un voleur de grands che- 
mins, doit le dernier vol a et^. uur couronne, est monte sur 
le trône^etnon-seulementn'a pas voulu reconnaître le pau- 
vre FalstafT pour son ancien compagnon, mais l'a fait con- 
duire à la prison du Fleet. 

(Test soii bien-aime liai, son prince chéri ; mais Vingra- 
tiludo des princes royaux est devenue proverbiale. 

C'est luie belle scyie que cette scène du vol de la cou- 
lonnedans fhnri IV 

Le roi vient d'être frappé d'apoplexie ; on Va couché suï 
son lit ; on a mis la couronne à son chevel, et les grands 
d'Angleterre le frardenl à genoux et pleurant 

i»e prince de Galles entre. 

-r- Oh ! oh! dit- il, pourquoi donc pleut- il ici quand il fait 
si '^heAijïi dehors? 

On l^i nipA^»'®- ^" P^*'^' ^^ ^^ ^^^^ ^^^ ^^'^^ ^^^^^ trouvé 
mat îiwta au moment où il recevait de bonnes nouvelles 

— Siie^^ malade de joie, dit le prince, il n'est i?julle- 
m-^at besoin d'envoyer chercher le médecin, il se rétablira 

sa^is\^i.- - ^ , . , 

,-^.Chçr. prince, dit Warwick . parlez bas. Sans doute le 

roi. votre. pèjfe va dormir. 

W ?<ivs^n,a dans l'au^tre pièce , répond Glarence. 

V— Votre Altesse veut-elle venir avec nous? demande 
Wanvick au prince. 

— Non, repond Henry, je vais m asseoir ici et veiller 

près du roi. 

C'e^il;, en effet, la place d'un fils de veiller sur son père. 

Mais les rois n'ont pas de fils, ils n'ont que des succes- 
seurs. 

Henry reste seul, debout, près du lit d'agonia. 

Sur quoi croyez-vous que se fixe son œil ? Sur ce front 
charg(î de soucis, sur cette tête paternelle qu'effleure déjà 
l'aile de la mort? 

Oh ! ceci serait bon pour un homme vulgaire, pour- nn 
fils de manant ou de bourgeois. 

Sur quoi se fixe l'œil du prince de Galles? Il va vous le 
dire lui-même. 

Ecoutez : 






— Pourquoi la couronné, cette compagnp de nuit si in- 
commodç, est-elle sur- ton cbevet? Oh ! splendeur impor- 
tune! souci dore qui tiens les portes du sommeil ouvertes, 
pour que l'inquiétude y entre. Mon père, mon père, tu 
dors avec ta couronne, c'est vrai , mais tu dors d'un som- 
meil mille fois plus agité que Thomme qui, coiffe d'ui 
• humble bonnet, repose paisiblement pendant la -nuit en- 
tière. majesté 1 tu pèses à celui qui te porte, comme une 
riche armure pèse pendant la chaleur du jour à celui 
qu tdle défend. 

Il se rapproché dt «oa pèrt„ et , près de sa bouche , voit une 
plume de i oreiller qui reble immobile. 

Aux portes de la respiration , j'aperçois un duvet qui 
reste sans monvement. S'il reopiralt encore , sou sQufiV 
imprimerait à cette plume un mouvomeiil quelconque. Il 
appelle. Mon gracieux souvciain, mon père !... Il écoule; 
pas de répotise. Ce sommeil est proCoud en effet. Il sourip. 
C'est ce sommeil qui a detache.de sou front le cercle d'or, 
qu'ont, l'un après l'autre ,. porte; tant db monarques 
anglais 1 Ce que tu as droit d'attendre de naoi, mon père, 
oe »04it d;îs larmes, c'est une {Mofonde iL bincére douleur. 
Sois tranquille, la nature , l'afiection^ la tendresse, filiale te 
puierout ce tiibut avec usuie. Ce que tu me doid , à moi, 



c'est cotte couronne royale qui me rcvi-^'it , comme à ton 
herilier et par droit de unis?ance. 

Il met la couronne sur sa tê^e. 

\^ vuilA où elle doit être, sur mon front. Et le ciel Ty 
maintiendra ! Dût l'univers conjuré concentrer toutes ses 
^\Xi'S dans le bras d'un gèanl, ce bras ne pourra m'arra- 
chev di\ front cç ceicle d'or qui une fois l'a entouré. 

?i iUortIa couronne en tète.— C'est Henry V, qui est 
vovd Au^lelerre ! Henry IV n'est plus qu'un cadavre ! 

Mais, le cadavre se redresse pour crier au voleur. 

— - di[i est ma couronne? ouest ma couronne? demande 
le roi. Elle était là, sur mon chevet; qui la prisa? 

— Sire, ditWarwick, le prinœ de Galbes est resté seul 
p^vs devons, et la couronne était encore sur votre chevet 
quand r.ous sommes partis. 

— . Q^> ! s'écrie le mourant, il l'aura prise. Allez le cher- 
cher. Ésl-il doue si presse, Timpie, qu'il prenne mon som- 
ftveil pour ma mort. Allez le chercher, milord Wavwick, 

cl g^\ï\eïi^z*l^*"^ûoi ici. 

Et c'est sur cet ami qu'avait compté le pauvre Falstaff ! 
perle des honnêtes gens, que tu es, près de ton cher 
Hal. 

YpUfS connaissez la scène. 

Le roi Henry V fait son entrée triomphale à Londres ; il 
a a\i front cette couronne qu'il a volée à r.agonie de son 
père, à la main le sceptre qu'il a arraché à sa main à peine 
refroidie. 

Falslaff triumphe ; son ami est roi ! Il va pouvoir rendre 
à Sir Robert -Cer\ eau-vide, les mille livres sterling que 
celui ci lui a prêtées , il n'a qu'un regret, c'est de n'avoir pu 
se faire confecimner des habits neufs ponrfaire plus grand 
honneur à son cU^r Hjnry. M^is le. çher.Henry verra, dans 
ctjp guenilles, bien connues de lui au re^te, une preuve de 
mou empressement. 

— Venez, sir Robert ; venez, Bardolf , venez tpus ! Vous 
allez voir quel accueil il va me faire, ce cher Henry. 

Entendez-vous le peuple qui mugit comme la mor? 
C'est lui ! c'est le nouveau roi ! il entre ; le voilà ! 
FaktafT agite son chapeau au bout de sa canne, il crie 
plus fort à lui soûl que tous les autres ensemble. 

— Dieu conserve ta majesté, roi Henry ! mon royal 
Henry ! que Dieu te conserve, mon cher enfant ! 

— Milord grand-juge, dit le roi, parlez à cet insolent ! 

— Avez -vous perdu l'esprit? s'ccrie le grand-juge, s'a- 
drcssant à Falstaff. Savez vous, ce que vous dites ? 

— Mon roi ! ma divinité ! M^ais c'est à toi que je parle, 
mon cher cœur, balbutie Falstaff stupéfait. 

— Vieillard, repond le roi, je ne le connais pas ; va dire 
tes prières. J'ai longtemps vu en rêve un homme qui te 
ressemblait, charge d'embonpoint, vieux et profane. Mais 
maintenant que je suis éveille, je n'ai plus que du mépris 
p'uu' mon rêve. Songe désormais à faire maigrir ton ven- 
tre et grossir tes mérites ; renonce aux excès de table, et 
songe que pour t'avaler, la gueule de l'çnfer spra forcée 
de s'ouvrir trois fois plus large'que pour les autres hom- 
mes. Ouand tu entendras dire que je suis redevenu ce que 
j'étais, tu pourras m'approcher et tu seras conuna aupa- 
ravant le guide de mes débauches, le ministre de. mes dé- 
leglemenls. Jusqtie là, je te banniaconiune j'ai dêjà.hanni 
les autres misérables qui avaient êgaué ma.jemiesse, et je 
te défends, sous peine de mort, d'approcher do ma per- 
sonne I 

Puis, s'adressant au grand-ju?e : ... 

— Je vous «barge, milord, de t^jnir la main à resécu- 
tion de mes ordres; conlinu'^z la marche. •*'• 

Kt le roi patise.; et deixièiele roi,. on ^rnôte ^ Eakitoff iu- 
tei'dit, et on le mène à la prison du Fleet, Id o^ nûu& som- 
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— Mais que diable nous contez-vous là ? Palstaff est im 
personnage d'invention, une fantaisie éclose dans le cer* 
veau du poète ; Falstalf n'a jamais vécu. 

Je no sais s*il a jamais vécu, chers lecteurs, mais je sais 
qu'il est mort. 

Ecouter le douloureux récit de cette mort, fait par soii 
hôtesse, mistress Quickly, ou si vous Taimez mieux, par 
Mme Vabon train. 

On est dans la maison de la digne personne, à East^ 
Cheap. 

De même que tes courtisans et les princes pleuraient 
tout à l'heure le roi, on pleure Falstaff, mais avec des lar- 
mes certes plus hin4*èi'es. 

— Oh ! s'écrie Pistolet, j'ai le cœur navré • Bardolf, apt 
pelle ta galle A ton aide ; Nym, reveille ta verve faiifh-- 
ronne ; Page, ranime ton courage, car Falstaff est mort. 

— Je voudrais être avec lui, quelle qu3 pat qu'il soit, 
dit Bardolf; au ciel ou en enfer. 

— Oh ! dit mistress Ouickly, il n'est pas en enfer, celui» 
là, mais dans le sein d*Arlhur. Si jamais mortel y eût de$ 
droits, c'est lui. Il peut se vanter, pauvre cher homme, d'a- 
voir fait une belle Bn ; et il s'en est aile dans son innocence^ 
comme un enfant qui vient d'être baptisé; C'est entre midi 
et une heure qu'il est parti, juste au moment où tournait 
la marée ; je Tal vu jouer avec ses draps, comme s'il eût 
joué avec des fleurs. Je voyais bien que cela n'aurait qu'unq 
fin, car son nez devenait pointu comme le bée d'une pIu-< 
me, et il babillait sans rime ni raison, battant la campa-r 
gne. — Sir John, lui ai-je dit, voyons, calmez-vous^ soyez 
tranquille. — Mais lui a répondu par trois ou quatre fois : 

— Mon Dieu ! mon Dieu f mon Dieu ! -^ Alors, moi^ je lui 
ai dit : — Bon, vous avez bien le temps de songer à Dieu S 

— Car j'espérais bien qu'il n^était paa besoin de l'ennuyer 
avec d^ pensées pareilles. Ak>rs, il m'a dit : **- J'ai froid \ 
Plus de couvertures sur mes piedîs I plus l -^ J'ai mis. ma 
main dans son lit et je les ai touchés»^ ses pauvres pieds ; 
et en effet, ils étaient froids comme marbre/ Alors, j'ai t4ta 
joequ'aux genoux : eux aussi étaient froids comme une 

pierre. > . ; . . 

— On dit qu'il a demandé à boire, interrompt le capo* 
rai Nym ? 

— Je le crois bien, 
r- £t qi^Ml a parlé des femmes ?. 
—, Ouaut à cela,, c'est faux. 

— Si fait, si fait,, dit le garço.Uv il a prétendu quej 
c^ètaientdeâ diablesses incarnées.— Ne vous rappelez vous 
pas aussi qu'ayant vu dans le délire une puce sur le ne^ 

cramoisi de Bardolf, il ^'écria que c'était Tâme d'un nègre 
qui brûlait dans le feu de l'enfer. 

Pauvre Falstaff, Stiakspeare lui avait prêté tant d'espriti 
qu*après tout ce qu'il en avait dépensé dans une cinquan- 
taine d'actes, il lui en restait encore pour son delii*e 
d'agonie. 

Et dites après cela que Falstaff n'a pas existé. 

C'est cette même prison du Fleet quo Dickens a attaquée 
dans son Pickewick, en dévoilant toutes les rigueurs de la 
loi anglaise contre les débiteurs. 

Les débiteurs ont gagné une chcse à crtte boutade de Die- 
kins.*-On l«s a transpcHrtés dansleQueen-Bench.-^Ilssopt 
sur la rive droite delà Tamiseaulieud être sur lariveg«u 
che^ ei eut mie prîBoa neuve au lifiud'ea ayoliTAine vity lie. 

Maintenant, chei» lecteurs, pceooiisea WM^s g^aut.des 

voiture». te FleQt S^^et,» longue i;u(^ trés.çonimerçac^t^, et 

ds^ai.IatiaÂll<aM^.»ariy*é^i ^pWhe jiifsjuiF^,^^^^ 1^ Uhqtlo 
romain, la Ttku.art des bureaux desiournaux auolidiens. 



hebdomadaires et mensuels. 

Par cette rue nous arrivons à Temple -Bar, porto sous la- 
quelle on passe «encore aujourd'hui, vieillq relique de 
Londres où Ton exposait les télés des rebelles, et qui garda 
jusqu'en 1746 les sanglants trophées qi^'on luixonflait. 

Ceux là, elle les tenait de Charles Edouard, et ils lui 
étaient envoyés du champ de bataille de Cullodieu, 

Lisez les aventuras du pretendaQt, cbers lecteurs,, dans 
l'admirable roman de Waverley, à l'auteui: duquel on ne 
peut reprocher que sa trop grande dévotion lionale à 






un prince sans tête ni cœur. 

En sortant de Temple- Bar, nous allons entrev Jans 
Straiil. —C'était har-e^O'* dani li camoacrne, au mi- 
lieu des boîs et des praî i ?<, — Porcherous et Grauîçe- 
Bat lièi-e de 1 A-i^l 't îiTrf, — c*e-ait là que s'élevaient les 
palais de la noblesse. 

Tenez, ici ou je frappe du pied, nous sommes sur l'em- 
placement du palais où mouiiit le 8 avril 1364, le roi Jean 
de France pris à la bataille de Poitiei^. sublime idiot qui 
se croyait lie i)ar un serment, parce qu'il était mi et che- 
valier, et qui disait que si la bonne foi etah exclue de la 
terre, elle devrait se retrouver dans le cœur des princes. 

François h^ dut bien rire^'de la sottise defon prédéces- 
seur, quand il envoya promener Charieé-O^nt qui lui de- 
mandait rexècuLion du traité de Hadind, et cpi'il lui laissa 
en son nom et place le Dauphin en gage, pendant une di- 
saine d'années. 

Ce qui nous valut un régne Espagnol au lieu d'un régne 
Français. Il est vrai que pendant œ temps TEspagne avait 
\m i*égne Flamand au lieu d'un régne Espagnol. 

Attendez, ehers lecteurs, et venes avec moi, deseendocis 
du côte de la Tamise par cette petite rue, située en deçà 
de Sommerset Bouse, otQcupee maintenimt par l'A)»i||mt(> 
et TAcademie de peinture ; voyt^z-vous cette cliaroiaute 
petite porte du XVIIe siècle et qui tombe eu ruines, c'est 
tout ce qui reste du palais dp Georges Williers, duc do 
Buckingham, lien pas du premier amoureux d'Anne d' Au • 
triche et tué par Pelton. maris du second amoureux do 
Mn<^ Henriette, compagnon de QMries II en exil, mem 
bre du ministère de la CaM et auteur de la comédie the 
jR^^ario/) la Répétition. V . . ^ 

De celui-là qui, au dire de]^^«|den, était dans l'espace d'^n 
seul jour poète» joueur: de violon, homme d'état el bouf- 
fon, et qui mourut sur un sa)é lit d'auberge dans le 
Yorkshire, à la suite d'une fièvre qui Tavait pria isiubite- 
ment à la chasse. «, 

Voulez-vous le mieux connaître encore, chers lecteurs ? 
lisez Péviril du Pic de Walter-Scott. 



* * 
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• Laissons le Strand à droite, et traversons la place de 
Trafalgar. 

Trafalgar «st une bien grande défaite pour la France, 
mais c'est une bien vilaine place pour l'Angleterre. 

A tout prendre, j'aime encore mieux que la France ait 
eu la défaite, et que l'Angleterre ail la place. .. . . 

Ah 1 rarcbitectore et la statuaire moderneen Angleterre, 
chers lecteurs, quand vous voudraz avoir idée do kiid 
poussé jusqu^au hideux, — il faut all^ votr cela. * 

Quand vous reviendrez, vous, vous arrêterez devaiit le 
théâtre des Variétés et vous vous écrierez : 

— Oh ! le majrniflque monumen* f 

Il y a sur la place de Trafalgar deux fontaines, modelées 
sur les instruments qui faisaient, voue vous le rappelege, 
si grand peur à M. de Pourcraugnac, et trois coupoles que 
Ton. peut prendre pour de gigantesque^ poivri^ères, .. 

Comme poivrières, ce ne serait p^is beau ; mais ce 
curieux. 
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Comme coupole, cela n'a pas de nom. 

Au miliea de la place s'élève la colonne de Nelson, le 
vainqueur de Villeneuve, Tassassin de Caracciolo. 

Vous connaissez, n'est-co pas, toute cette histoire infâme 
de la capitulation du Château-Neuf déchirée par Nelson, ou 
plutôt par Emma Lyonna. 

Vous connaissez cette nuit d'amour du duc de Bronte (1) 
qui coûta la vie à dix mille patriotes, et qui lit mettre le 
bourreau à gages fixes, attendu que les 30 ducats qu'on 
lui donnait auparavant par exécution allaient en faire, si 
Ton eût toujours suivi le même mode de paiement, le plus 
riche capitaliste de Naples. 

Voici comment la chose infâme se passa. 

Il y avait de par le monde une ûlle ramassée sur les 
trottoirs de Newmarket et de Régent Street. 

Cette fille qui venait on ne sait d'où, et qui mourut plus 
obscure et plus pauvre qu'elle n'était née, cette fllle se 
nommait Emma Lyonna. 

Elle était belle à ravir comme la plupart de ces créatures 
qui salissent la boue de Londres en y laissant traîner leurs 
robes. Un médecin qui donnait des espèces de séances 
magnétiques la prit toute fangeuse, la fit laver, la coucha 
sur une chaise longue, et à travers un voile npir Texposa 
aux regards des libertins de Hyde Park sous le nom de la 
déesse Hygie. 

Là, un jeune homme de l'illustre maison de Warwick, 
Greenville la vit, en devint amoureux, l'enleva, mangea 
avec elle sa fortune, en eut trois enfants, et, voulant pous- 
ser la folie jusqu'au bout, demanda à son oncle lord Ha- 
milton, ambassadeur à Naples, la permission de Tépouser. 

Lord Hamilton refusa, bien entendu. 

Alors, connaissant le pouvoir de la magicienne, il Tex* 
pèdia à son oncle pour qu'elle en obtint ce qu'il n'avait pu 
en obtenir. 

n va sans dire qu'au moment du départ il lui recom- 
manda de mettre en œuvre près du vieillard ses plus puis- 
santes séductions. 

Emma Lyonna ne s'en fit pas faute, et au bout de trois 
mois, c'était le vieillard qui l'épousait. 

Emma Lyonna devenait la tante de son ancien amant, et 
de plus ambassadrice de Naples. 

Vous croyez que la porte du palais royal va se fermer 
devant l'ancienne coureuse des rues. 

Ah! vous ne connaissez pas la politique, chers lec- 
teurs. 

La politique voulait, à cette époque, que la cour de 
Naples caressât l'Angleterre; il fallait étouffer ces malheu- 
reux principes de 1789 qui avaient traversé les Alpes et 
qui faisaient vacarme à Cliiaja et sur la place du Marché- 
Neuf. 

Lareine Caroline ouvrit à lady Hamilton, non-seulement 
la porte du palais, mais celle de son cœur. 

Les deux amies devim<ent bientôt inséparables. 

On n'avait pas d'exemple d'une pareille tendresse, ou 
si Ton en avait, c'étaient des exemples que Ton n'osait 
citer. 

Sur ces entrefaites, Nelson, qui guettait la sortie de la 
flotte française de la rade de Toulon, vint se ravitailler 
dans le port de Naples. 

Là, il vit Emma Lyonna dans tout l'éclat de sa beauté et 
de sa gloire. 

n en devint amoureux. 

Nelson était un grand marin, mais un fort laid et 
fort peu appétissant personnage, cqurt et ramassé ; reins, 

(1) Titre donné par le rolde Naples à Nelson, avec un million de 
rewnn. 



cou et visage de bouledogue, ayant perdu un bras à Téné- 
riffe, un œil à Calvi. 11 n'avait rien qui pût séduire la belle 
ambassadrice. 

Mais la cour de Naples avait besoin de Nelson. 

— Faites au moins la coquette avec notre Anglais, lui 
dit la reine, il sera toujours temps de vous arrêter où vous 
voudrez. 

Emma fit la coquette, et Tamour de Nelson devint de la 
folie. 

En voulez-vous une idée? voici des fragments de de*\x 
de ses lettres. 

» Nous dînons aujourd'hui avec le roi de Naples, il me 
comble de distinctions. — Je vois souvent la reine ; elle est 
vraiment la fille de Marie Thérèse. — De l'autre côté de la 
table où je trace ces lignes, lady Hamilton est assise de- 
vant moi. Vous comprendrez, je l'espère, le glorieux dé- 
sordre de cette lettre ; — à ma place, vous écririez peut- 
être avec moins de suite encore. Quand le cœur est secoué 
il faut bien que la main tremble. Naples est décidément un 
trop dangereux séjour. Il si?ra bon que nous le quittions 
avant peu. » 

Mais, par malheur pour sa renommée, Nelson ne quitta 
point Naples, ou plutôt ne le quitta point h temps. 

Emma Lyonna, qui devait s'arrêter en route, ne s'arrêta 
point. Il est vrai que la ûlle de Marie Thérèse, comme 
rappelait Nelson, la poussait par derrière. 

Quelque temps après, Nelson écrit : 

J'habite avec lady Hamilton ; c'est vous dire qu'aucun 
regret n'empoisonne ma vie , — si ce n'est de temps en 
temps l'obligation de prendre part aux affaires de ce 
royaume. — Mais arrivons à faire pendre^ —vous lisez bien 
à faire pendre — le baron de Thugut, le cardinal Rufifo et 
le ministre Manfredini, — et tout ira bien. ■ 

Il n'y allait pas de main-morte, comme vous le voyez, 
le contre -révolutionnaire Nelson. 

Il eut le désagrément de ne point les faire pendre, et ce 
fut fort heureux pour la famille royale de Naples, que le 
cardinal Ruffo sauva. Mais il s'en dédommagea sur son col- 
lègue, l'amiral Caracciolo, qu'il fit pendre à quatre-vingts 
ans. 

Oh ! tu *as beau être sur ta colonne de Trafalgar, vain- 
queur d'Aboukir, la honte montera jusqu'à ton visage de 
bronze sur une marée de sang. 

Bonaparte sortit de Toulon ; Nelson dut quitter le port 
de Naples. 

« Hélas I écrit-il à sa maîtresse, que le pont démon vais- 
seau me parait vide et morne, après la société que j'ai 
perdue pour me confiner dans une cabine solitaire sur 
l'Océan. Vous m'avez rendu toute place sur le globé'odieu- 
se, excepté celle où vous êtes ! • 

On sait Aboukir, — cette victoire , disent les historiens 
français, la plus, complète qui ait jamais été remportée sur 
mer depuis l'invention de la poudre. 

L'amiral Bruéys fut coupé en deux par un boulet. — 
L'Orient, qu'il laissait à Casa-Bianca, prit feu. Casa-Bianca 
se fit sauter avec son vaisseau ; — son fils, enfant de douze 
ans, se fit sauter avec son père. 

L'Egypte, jusqu'à Rosette, fat remuée 'par cette explo- 
sion cooune par un tremblement de terre. 

Les mâts, les vergues, les canons, les membrures du 
géant des mers retombèrent en pluie de feu sur la rade et 
sur la flotte amie et ennemie. 

On eût dit qu'un morceau de la voûte du ciel s'écroulait 
au contre-coup des combats de la tetre. 

Nelson fut atteint d'un , de ces débris. Un fragment de 
vergues lui laboura la tète, sa peau arrachée du crâne re- 
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tomba sur. son œil unique, il se crut aveugle, et avec un 
juron terrible, il blasphéma le ciel. 

Aveugle, il éUiit aussi grand que Bélisaire \ mort, il était 
plus grand que Brueya. 

làà Providence ne lui accorda pas ce bonheui*. 

U revint à Naples. 

La cour tremblante courut au-devant lui jusqu'au milieu 
de la rade. La reine lui fit cortège jusqu'au palais. Lady 
Harailton s'était évanouie dans la chaloupe;— on la monta 
évanouie sur le Vangmrd^ et on la déposa sans connais- 
sauce aux pieds de Nelson. 

Que faisait lord Hamilton pendant ce temps ? 

« Amateur éclairé des arts, (Jit la Biographie, il a publié 
jilusieurs ouvrages précieux, et entre autres des 'observa- 
tions «Mr/e Vésuve^ » lord Hamilton revoyait sans doute ses 
épreuves ; — c'est, comme vous savez, chers lecteurs, un 
travail très-absorbant. 

Maintenant que nous avons dit ce que faisait lord Ha- 
milton, disons ce que faisait le roi Nasone. 

Il avait eu l'idée d'aller avec une armée au-devant des 
républicains, — mauvaise idée, — le roi s'en aperçut à 
temps. 

H se sauva. 

Il parait qu'il eut grand peur, le digne homme ; car, en 
se sauvant, comme il eut la pensée qu il pourrait être re- 
joint, pensée folle au train dont il y allait , — il força son 
écuyer le duc d'Ascolide changer de costume avec lui,— lui 
Ut prendre la droite dans la voiture et lui ordonna de le tu- 
toyer. 

Arrivé à Naples sans accident, le roi jugea qu*il ne se- 
rait point prudent à lui de s'arrêter là. 

Il demanda un vaisseau à son bon ami Nelson j — il ne se 
* croirait en sûreté qu'en Sicile,— et encore, et encore ! 

Nelson le lui donna. 

Le roi monta dessus avec la reine et son ministre Acton. 
La reine, qui était une grande politique, ne quittait pas 
plus son ministre Acton que son amie Emma Lyonna. 

Mais un vent contraire s'éleva, le vaisseau non seulement 
ne put sortir du port, mais fut forcé de revenir jeter l'an- 
cre à cent pas de terre. 

Alors ministres, magistrats, offlciera, accoururent pour 
supplier le roi de rentrer à Naples ; mais le roi Nasone 
avait le rare courage de montrer sa peur franchement et 
loyalement — ni prières, ni suppUcations n'y firent — il 
ordonna des messes jïour que le vent changeât de direc- 
tion et au premier souffle qui vint du nord on leva Tancre 
et Ton s'éloigna à pleine voile. 

On avait, par des souterrains communiquant du palais à 

la mer, enlevé pour quatre-vingts millions d'argent monnayé 
— d'objets d'art et de diamants. 

Il va sans dire que Ton n'avait point oublié ceux de la 
couronne. 

L'amiral Carracciolo, quoique du parti patriote, avait 
offert sa frégate au roi— mais, lui, avait préféré le vaisseau 
de Nelson, et il y était monté avec la reine, les enfants 
et lord et lady Hamilton. 

Nelson passait, à cette époque, pour le premier marin 
du monde, et cependant— comme si Dieu eût poursuivi le 
roi en personne — une nouvelle tempête s'étant élevée, le 
mât de misaine et la grande vergue du Yanguard furent 
brisés —tandis qu'à quatre cents pas du bâtiment anglais 
la frégate de l'amiral Carracciolo s'avauçait au milieu de 
l'orage, calme et comme si elle commondait aux vents: 
plusieurs fois le roi héla ce bâtiment, qui semblait un na- 
vire enchante, pour ^'informer s'il ne pourrait point passer 
à son bord, mais quoiqu'à chaque sjjrnal du roi l'amiral 



se fût mis en mer dans une chaloupe et se fût approché 
de Vanguard^ le péril du transbordement était trop grand 
pour que Carracciolo osât en encourir la responsabilité. 
Enfin, on arriva en vue de Palerme. Mais le voisin^e de 
la terre augmentait encore le danger. Si habile marin 
que fût Nelson, il en savait moins pour entrer dans lepbrt 
par un gros temps que le dernier pilote côtier ; il fit un si- 
gnal pour demander s'il se trouvait sur la flottille un hom- 
me plus familier que lui avec ces pai^ages. Aussitôt, une 
barque montée par un ofiicier se détacha d'un des bâti- 
ments et nagea vers le vaisseau royal. Lorsqu'elle fut aper- 
çue à portée on lui jeta une corde, Toflicier la saisit. 

On le tira à bord, c'était le . capitaine Giovanni Beausan, 
élève et ami de Caracciolo, il répondit de tout — Nelson 
lui remit le commandement. — Une heure après on entrait 
dans le port de Palerme ^et l'on débarquait à Castellamare. 

La famille royale était sauvée, moins le plus jeune des 
enfants de la reine, mort de fatigue et de terreur dans les 
bras de lady Hamilton. 

Pardon, chers lecteurs, mais je m'aperçois que ma cau- 
serie s'empare tout doucement du journal — il n'en sau- 
rait être ainsi — les Mohicans et les Grands Hommes en 
robe de chambre réclament leur place. — A jeudi prochain 
pour la fin de Thisloire de Nelson et d'Emma Lyonna. 

Je me doutais bien que nous n'arriverions pas aujour- 
d'hui à Westminster. — Mais pourquoi diable ai-je ren- 
contré sur ma route la colonne de Trafalgar? 

Alex. Dum.\8» 
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ÉPITRE DUN M.VITRE CHANTEUR. 

Pendant que l'abbé Dominique revient à Paris le cœur 
brisé par le sombre résultat de son pèlerinage, que nos 
lecteurs nous permettent de les conduire rue Maçon, chez 
Salvator. 

Là ils apprendront (juel terrible événement avait amené 
à sept heures du matm Régina chez Pélrus. 

Salvator, absent depuis quelques jours, venait de rentrer 
chez lui, lorsqu'il fut mterrompu au milieu des tendresses 
de Fragola, et des caresses de Roland par ti*ois coups 
frappés à la porte. 

A cette manière de frapper il reconnut un des trois 
amis, il alla ouvrir, c'était Pètms. 

Salvator recula de deux pas devant la figure décomposée 
du jeune homme. 

Il lui prit vivement les deux mains. 

Mon ami, lui dit-ii, il vient de nous arriver un grand 
malheur, n'est ce pas ? 

— Un malheur irréparable, répondit Pétrus d'une voix 
presqu'inintelligihle. 

— Je ne connais qu'un malheur irréparable, répondit gra- 
vement Salvator, c'est la perte de notre honneur, et je 
n'ai pas besoin d'ajouter que j'ai autant de foi dans le 
vôtre que dans le mien. 

— Merci, répondit affectueusement Pétrus, en serrant 
énergiquement les mains de son ami. 

— Voyors maintenant, nous sommes hommes , parlons 
en hommes, que vous est-il arrivé, Pétrus? demanda Sal- 
vator. 

— Lisez, répondit le jeune homme eu présentant â fecu 
ami une lettre toute chiffonné*^ ot nui avait Ptf» prormil»- 
ment nn*»uillee de larme?. 



182 



LE MONTE-CRISTO. 



-' è > 



m*mi. 



JL^ 



Salvator prit la lettre, la déplia, tout en regardant 
Pétru». 

' Pais reportant ses yeux du jeune homme sur le papier, 
il lut. 

— A la princesse Régina de la Motte* Houdon, comtesse 
Rappt. 

« Madame, 

a Un des plus dévoués et des plus respectueux serviteurs 
de la noble et antique famille de la Motte -Houdon, à trouve, 

Sar un de ces hasards où se montre visiblement la main 
e la Providence, Toccasion de vous rendre anonymement 
le plus signalé service qu'une créature humaine puisse 
rendre à une autre créature de la même espèce. 

» Vous parlagf»rez, j'en suis certain, mon opinion, Ma- 
dame, quand vous saurez qu il s'agit non seulement du 
fêpos et du bonheur de toute votre existence, mais encore 
de rbonueiir de M. le comte Rappt, et peut-être même 
d'une chose bien autrement precie^ise de la vie de l'illustre 
maréchal votre père. 

• Je vous demande la permission de vous taire les 
movens à Taide desquels je suis arrive à la decouvorte 
du danger qui vous menace, et à l'espoir devons en préser- 
ver à jamais. Les vrais dévouements sont mudestes, et per 
mettez-moi de In repéter, j'ai i'Iionneur de me dire un des 
plus devoties serviteurs de la famille de la Motte- Houdon. 

» Voici, madame, le fait dans toute son horrible vé- 
rité. 

• t'n homme, un scélérat, un misêiable, un coquin 
digne du plus horrible châtiment, a Iroure par hasard, 
dit-il, chez M. PelruH, onze lettres signées du nom de Ré- 
gina, cQmtesse de Brignole. 11 snit bien, madame, (jup 
vous n'êtes pas comtesse d^ Brignole ; votre noblesse est 
bien autrement ancienne que relie de ''es diirncs mar- 
chands de prunes, mais il dit que si vous pouvez nier le 
nom, vous ne pouvez pas nier l'ccriture. J'ignore pin- 
quelle fatiUite ces iellres sont tombées dans ses m;iins, 
mais je suisà mêipe de vous renseigner sur le prix exhor- 
bitant qu'il met à leur resliiutioB. 

Salvator regarda Pelrus comme pour lui demander ce 
qu'il pouvait y avoir de vrai dans ce commencement d"e- 
pitre. 

— Oh ! ligez, lisez, dit Pétrus, nous ne sommes pas au 
bout. 

Salvator continua : 

« Il ne demande rien moins que la somme insensée de 
cinq cent mille francs, qui, enlevée d'une fortune comme 
la vôtre, fera un déficit à peine visible, tandis que dans 
ses mains, elle assurera la tranquillité de toute sa vie. 

En voyant ce chiffre, Salvator fronça si durement le 
sourcil, que Petrus s'écria, d'une voix' etoutïfeo et en ca- 
chant son visage, entre ses mains : 

— N'est-ce pas, c est horrible ? 

— HoiTible, en effet, repondit Salvator en secouant tris- 
tement la téce. 

Mais, de cette voix calme que semblait no devoir point 
ébranler la chute du monde, il continua : 

. « Ce misérable dit, madame, pour justifier le prix ex- 
horbi tant qu'il met à ces précieuses lettres, que chaque 
épitre contenant ime nK>yenffe de cinquante lignes, ne 
^ut seatiroer, vu la beauté et la condition de )â personne 
qui les a écrites, moins de cinquante mille francs, ce qui 
lâet chaque ligne à mille francs et les onze lettres à cinq 
cent cinquante mille francs. 

• Ne vous effiayeaf cependant pas trop, madame, vous 
verrez tout à Theure que mon ami, — ai-je dit mon ami ? 
je voulais dire que le misérable réduisait ses prétentions à 
cinq cent mille francs. 

» Quelques observations que j'aie pu lui faire, quelques 
prières, quelques supplications, quelques menaces même 
que j'aie pu lui adresser, non-seulement il a persisté dans 
son exec -ablo projet, mais encore il a son tenu qne, vu les 
sen imen sdi? toute nature exi»rimrs dans resepilres et 
dont la publi- ito mettrait en péril Tlionn^nn de M le 



comte Rappt et les précieux jours de M. le maréchal de la 
Motte- Houdon, cinq &eat nulle livrent étaient une véritable 
bagatelle. 

J'ai essayé de l'effrayer alors sur les dangers qu'il cou- 
rait lui même à jouer tin pareil jeu, je vous ai montrée à 
lui, aposlant des hommes de la police pour le faire arrê- 
ter lorsqu'il se présenterait pour toucher cette somme qui 
parait lui être si nécessaire, que sur son chiffre il ne sup,- 
porte aucune contestation, je lui ai dit que toute autre 
femme que vous, menacée dans ces affections les plus 
chères, irait encore plus loin, et pourrait le faire assassi- 
ner. Mais à cette observation que je croyais sérieuse ce- 
f rendant, le drôle s'est mis h rire, disant que dans l'un ou 
autre cas, il y aurait pi-ocès, que les lettres seraient né- 
cessairement pit>duiles au procès, citées par le procu- 
reur du roi, repioduites par les journaux et que par con- 
séquent plus que jamais, sans compter le votre, seraient 
en péril l'honneur de M. le comte Rappt, et les pi-ecieux 
joui-s de M. le maréchal. 

• J'ai été oblige de me rendre à cette péremptoire rai- 
son. 

• Ah madame, il y a de bien grands coquins dans 
notre pauvre monde. 

« 'J'ai donc la douleur de vons annoncer qu'après avoir 
cherché iimtilement tous les moyens imaginables de parer 
â cetie cala-itrophe, vous n'avez à mon avis qu'un seul 
moyen d'assurer le repos de votre famille, c'est d'en pas- 
ser par on le veut cet indigne scélérat. 

« Donc, vuici les propositions qu'il a l'honneur de vous 
faire, et (lue j'ai l'honneur do .ous transmettre en son 
nom, souhaitant et espérant madame qn'en pa^sant par la 
bonclie d'un loyal et vertueux gentilhomme, les paroles 
de ce coquin lielfe perdront une |»aitie de leur amertume. 

« Il demande donc cinq cent mille francs, et pour vous 

Krouver sa loyauté et son désintéressement,— !«• ^oBur 
umain est un inextricable dedate, qui n'a d'équivalent, 
(]ue l'abus que parfois ou fait de la langue, --et ix)ur vous 
pronver, répéterai -je, sa h»yaute et son desinteress* ment, 
il offre de vons i-eujeitre d'abord une piemiére lettre sans 
conditions, afin que si vous avez l'aveuglement de con- 
server quelque doute, ce doute voifs soit enlevé, et me 
charge en conséquence dé la joindre i cet epiiiv. 

• Voilà connnenl il ne pousse qu'à cinq cent millefrancs, 
une prétention qu'il eat pu élever à cinq cent cinquante 
mille. 

• Il pense au reste qu'après vous avoir donné une preuve 
si éclatante de sa bonne foi, vous ne doutdt*ez plus de la 
Tranchise ultérieure qu'il mettra dans ses relations avec 

vous. 

a Si ces conditions sont acceptées, ce dont il ne doute 
pas, il vous prie de mettre ce soir en signe de consente- 
ment, une bougie à la dernière fenêtre de votre pavillon, 

• Il y sera à minuit sonnant. 

» Ce premier point ari^éte, il vous supplie, le lende- 
main; à la même heure, de vous trouver denière la 
grille devotre jardin, du côté du boulevard des Inva- 
lides. 

• Un horame, dont la vue ne devra aucunement vous 
effrayer, car autant son cœnr roule de noire perfidie, au- 
tant son visage trompeur porte de doncettr et d'inno- 
cence, un homme s'approchera de la grille et vous mon- 
tiera de loin un paquet de lettres. 

» Vous, madame, de loin aussi vous lui montrerez le 

Kremier paquet de cinquante mille francs, en billets de 
ftBfque, soit de mille soit de cinq mille fi-ancs. CetW dê^ 
monstration de votre part sera la preute que vwis avei 
compris. Il fera alors trois pas vers tous^ vous lorëz irois 
pas vers lui, et, en même temps au il avancerii sa main, 
vous étendiez la votre, alors vous fui remettrez lé prix de 
la preniière épitre, et lui vdus remettra Tépltre: 

• Il sera amôi fait avec la même régularité pour la 
deuxiéâfiOf troisième, enSini ji}sqii*& là dixiêtKé fffchlBiv€M> 
ment. 

» Il croit, madame, que les mauvais joui'S qu'il tra« 
verse en c^mipagnie de tonte la France, la cherté des vî^ 
vres, l'aujimentaiion exorbilanle du prix des loyers, les 
ùris decliiranlsd'nne famille n<»ml»reuse et affamée sont 
autant de motife, hinon suffisants, du raoiiis spécieux, pom* 
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justifier on tout au moins atténuer la hardiesse de sa re- 
quête. 

Quant à celui qui se charf?e, d'une façon tou^ à fait dé- 
sintéressée, d'être Tintermediaire de ce misérablo prés de 
vous, il se prosterne bien ' humbleraeAt à vos pieds, vous 
suppliant une troisième fois, madame, de le compter au 
nombre de vos plus dévoués et de vos plus respectueux 
serviteurs. 

•» Le marquis Ercolano. » 

— Voilà, en effet, un grand misérable, dit Salvator de 
sa voix calme et douce. 

— Ob! oui, un -inlàme coquin, reprit Pétrus les dents 
et les poings serrés. 

— Et que comptez-vous faire? demanda Salvator regar- 
dant fixement Petrus. 

— r Je n'en sais rien, repondit Pétras désespéré; j'ai cru 
que j'allais devenir fou ; par bonheur.» j'ai tout nalurelle- 
ment. pense à vous, et je suis accouru vous demander con- 
seil et assisfance. 

— Ainsi, vous n'avez trouvé aucun remède? 

— J'avoue qu'un seul jusqu'à pi'esent s'est présenté à 
mon esprit.» 

— Lequel? 

— Celui de me b'ûler la cervelle. 

— Ce n'^?st point Un roinôle, c'est un crime, répondit 
froidement Salvator, et un crime n'a jamiûs guéri une 
douleur. 

— Pardonnez -moi, répondit le joune homme, mais vous 
devez comprendre que jo n'ai point la tête à moi. 

— Kt cependant, si vous eu avez eu jamais besoin , de 
voire léle, c'est aujourd'hui. 

— Oh 1 mon ami, mon cher Salvator, dit le jeune 
homme en se jetant dans ses bras, tandis que; Fragola les 
regardait les mains croisées, la lêie inclinée S'ir Tt^panle, 
et pareille à la statue de la Pitie, ô mon ami, sauvez-moi. 

— J'y tach<»rai, dit Salvator; mais, pour que j'y arrive, 
il finit que je sache les cireonstanns dans tons îeui-s dê- 
iaiis. Vous comprenez q^e ce n'est point par curiosité, 
u'ost-ee pas. quH je vo» s demande, vos secrets i 

•*- 'Y\ ! (>i'»ii ni • y: \ àe d'ea avoir pour vous ; Rejfiua en 
a-*--elle pour Fragola? 

El Petrus. te wlit la main à la j» une fille. 

— Alors, dit b'ragola, pourquoi n'bst-elle pas venue me 
trouver? 

— O'^e pou -i'^z-vous faire dans une cirroisiiinoe pa- 
reille? demandi Pelms. 

— Pleurer avec elle, répondit simrdement Fragola. * 

— Vous êtes un ange, luurmnra Petrus. 

-- Voyons, dit S.ilvator, il n'y a pas de temps à perdre. 
Gomment. cette lettre, adressée à lna*^alue la C(»nitesse 
Rai»pt, est-el!e entre vos mains? Comment les lettres de 
ma'aue^Ia comtesse Rappt so»il-elles entre celles de ce 
bandit? Et qui soupçonnez-vous de vous les avoir volées? 

— Je vais tâcher de mettre autant d'ordre dans mes ré- 
ponses (|ue vous çn avez mis dans vos demandes, mon 
cher Salvator; mais ne m'en veuillez pas si, n'ayant pas 
sur moi-même le pouvoir que vous avez sur vous , jem'e- 
carte du chemin que vous me tracez. 

— Dites, mon ami, dites, reprit Salvator de sa voix la 
plus douce et la plus encourageante'. 

— Dites, et ayez confiance en Dieu, ajouta Fragola en 
faisant un mouvement pour se retirer. 

— Oh! restez, restez, dit Petrus; n'élos-vous pas l'amie 
de Régina depuis plus longtemps que Salvator n*est le 
mien? 

Fragola s'inclina en signe d'assentiment. 

~ Eh bien ! ce malin, il y a une demi-heure, dit Petrus 
aprésua moment de silence, i^endant lequel il avait ras- 
semble ses idées, Regina est arrivée chez moi la figure 
bouleversé. 

— Avez-vous mes lettres? m*a-t-elle demandé. 

J'étais si loin de me douter de ce qui se passait, que je 
lui demandai : 

— Ouellos lettres? 

— Les lettres qu»^ je vous ai év^rilos. moK ami, répondit 
elle, onze lettres! 

— Elles sont li, repondis-je. 



— Où, là? 

— Dans ce bahut, dans notre coffre. 

— Ouvrez-le, voyez-y, et montrez-les moi. 

J'avais la clef suspendue à mon cou ; je ne la quitte ja- 
mais. Le coffre était scellé au bahut; j'avais donc cru pou- 
voir répondre affirmativement. 

— Montrez -les moi vile, vile! répéta-t-elle. 

— J'allai au bahut, je lirai la porte, le coffre était à sa 
place. - 

— Voyez! lui dls-jé. 

— En effet, répondit-elle, je vois le coffre, mais les 
lettres, les lettres? 

— L«s lettres sont dedans. 

— Montrez -les moi, Petrus? 

J'ouvris le coifre, plein de confiance et le sourire sur les 
lèvres. . — 

Le coffre était vide. 
Je jetai un cri de désespoir, Réginîi poussa une plainte. 

— Ah ! dit-elle, c'était donc vrai! ' 

J'étais écrasé, je n'osais pas relever la téie, je tombai a 
genoux devant elle. 

Ce fut alors seulement qu'elle me pré»euta la lettre que 
vous venez de lire, je la lus. 

Mon aiT|i, je compris alors combif .i facilement on iieut 
devenir un meurtrier. 

— Soupçonnez-vous quelqu'un, ôtes-vous sûr de votre 
domestiqué. ' 

— : Mon dômes' ique est un imbécile, mais il est en mémo 
temps incapable d'une mauvaise action. 

Il est cependant impossible que vous n'ayez point de 
djUîe sur (fuehpi'un. 

— J'ai bien un soupçon, miis n ille '^erljîude. 

— On procéd-Mlu connu à Tincoiinu, qui soupçounez- 
vous ? 

— Cn homme que vous eussiez vu chez moi, si tTepuis 
qnel.[ué temns vous y fussiez venu. 

S.tlvator, au lieu de s'excuser do ne pas avoir été visiter 
son atni, 'jarda l(» silence 

— Vu hoMini*», repeia Petrus, qui comprenait la caus • 
du mutisme de S.ilvator, un homme qui se disait mv.n 
parraifi. 

— V(UrR parrain, ah! oui, une espèce de capitaine de 
vaisseau, n'est-ce pas? 

— Justement. 

— Grand amateur de peinture. 

— C'est .'^ela, un vieux camarade de mon père ; le con- 
naissez-vous? 

— Non, mai^ avant mon dj'^part, Jean Robert m'a dit 
deux mots de lui, et au siirnalemMit qu'il m'a donné, j'ai 
senti va^înement (|ue vous alliez être dupe d » quelque cs- 
croquerie ou tout au moins de quelpie myslifii-ation. par 
malheur j'étais fnn'ede m'absenter peinlant quelque joni>, 
mais aujourd'hui même j allais aller chez vous jionr faire 
connaissance avec ce persjnnaj^e : et vous d'tes que cet 
homme? 

— Sest présente chez moi comme un ancien ami de 
mon père, se nommant d'un nom qui m'était bien connu 
et que, tout eufant, j'avais appris à respecter comme celui 
d'un brave et loyal marin. 

— Mais celui qui se présentait chez vous avait-il le droit 
de porter ce nom ? 

— Comment en aurais je douté, et quel eût été son 
but? 

— Vous le voyez, de vous soustraire ces lettres. 

— Poi>r(|noi aurais-jc pu supposer cela? il se présentait 
chez moi riche comme un Nabab, et a comiuencé par mo 
rendre un service. 

— Un service! fit Salvator regardant fixement Petrus. 
Quel ser\1ce ? 

Petrus sentit qu'il rou«»issait jusqu'au blanc des yeux 
sous le regard do Salvator. 

—^1 a empêche, balbutia Pélrus, que je ne vendisse 
riies meubles et mes tableaux, en me prêtant dix mille 
frands. 

— O.ii, pour l'^squ^ls il en demande cinq cent mille & la 
coiute:?se ll;q)pt. Voilà, vous, en conviendrez, mou cher 
IVlrus. un !-':![lLir.l iiui suit faire valoir son arufcnt. 
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Pétnis ne put s'empêcber de jeter un regard de repro- 
clieàSalvator. 

— Enfln,ditPétiTis, c'est un tort, j'en conviens; mais 
CCS dix mille francs je les ai acceptés. 

— De sorte que c'est dix mille francs de plus que vous 
devez, dit Salvator. 

— Oh ! dit Pélrus, sur ces dix mille francs, j'ai payé six 
ou sept mille francs de dettes pressées. 

— La question n'est point là, dit Salvator ; revenons au 
malheur réel. Cet homme a disparu de chez vous ? 

— Oui. 

— Depuis quand? 

— Depuis hier matin. 

— Vous ne vous êtes point inqrrieté d»3 cette dispari- 
tion? 

— Non ; il lui arrivait parfois de coucher dehors. 

— C'est cet homme ! 

— Mais cependant... 

— Je vous dis que c'est lui ; nous ferions fausse route en 
suivant une autre trace. 

— Je le crois comme vous, mon ami. 

- Ou a fait la comtesse en recevant cette lettre. 

— Elle a calculé ses ressources. 

— Elle est immensément riche? 

— Oui, mais elle ne peut vendre ou emprunter qu'avec 
le consentement de son mari, et elle ne peut lui demander 
ce consentement puisqu'il est à huit cents lieues d'elle ; 
elle a donc réuni ses diamants, ses dentelles, ses bijoux, 
mais toutes ces choses fort chères, quand on les achète, 
perdent plus de la ipoitié de leur valeur lorsqu'on veut les 
vendre: elle peut faire soixante-quinze à quatre-vingt 
mille francs au plus. 

— Elle a des amies? 

— M"*» de Maraude ? elle a, en effet, couru chez elle ; M. 
de Maraude est à Vienne, ne dirail-onpas que tout est con- 
juré contre nous.? M'»e de Maraude lui a donné tout ce 
qu*eile avait d'argeut et une parure d'émeraude; cela 
peut .monter à soixante autres mille francs. Quant à la 
pauvre Carmélite., inutile d'y songer, c'était lui faire une 
douleur sans résultat. 

— Et quant à la pauvre Fragola , dit la jeune fille, elle 
n'a aue cet anneau d'or qu'elle ne donnerait pas pour 
500,000 fr., c'est vrai, mais qui pour un bijoutier en vaut 
dix. 

— Vous avez votre oncle, insista Salvator ; le général est 
riche, il vous aime, c'est un vrai chevalier, ij donnerait 
certainement sa vie pour racheter l'honneur d'une femme 
comme la comtesse Kappt. 

— Oui, dit Pétrus, il donnerait sa vie, mais no donne- 
rait point la dixième partie de sa fortune; j'ai pensé 
tout naturellement à lui, comme vous dites, mais le géné- 
ral est violent, pour les prompts expédients, il aurait été 
s'embusquer derrière un arbre avec sa canne à épée, et il 
tomberait sur le premier passant équivoque qu'il rencon- 
trerait à cette heure sur le boulevard. 

— Et quand ce passant-là, reprit Salvator, serait notre 
scroc lui même, il pourrait bieri n'avoir pas les lettres 

dans sa poche ; d'ailleurs, comme le drôle l'a dit lui-même , 
toute tentative d'arrestation ou de meurtre amènerait un 
procès, la publicité des lettres, cette publicité, le déshon- 
neur de la comtesse. 

— Peut-être y aurait-il un moyen, dit Pétrus. 

— Lequel? demanda Salvator. 

— Vous connaissez M. Jackal ? 

— Eh bien? 

— Ce serait de le prévenir. 
Salvator sourit. 

— Oui, en effet, dit-il, c'est le uiuyen le plus simple et 
le plus naturel en apparence, mais c est le plus mauvais en 
realité. ^ 

— Comment cela? 

— X quoi nous ont servi nos recherches légales dans 
l'enlèvement de Mina? Sans le hasard, je me trompe, sans 
la Providence, qui a permis que je la retrouvasse d'une fa- 
cou inespérée, elle serait encore la prisonnière de M. de 
valgeneuse. A quoi nous ont servi ces mêmes recherches 
fians l'affaire de M. Sarranli? à faire disparaître Rose-de- 



Noël , comme avait disparu Mina. Sachez bien ceci , 
cher ami, c'est que notre police de 1828 ne découvre une 
chose que lorsqu'elle a intérêt à la découvrir ; or, dans 
l'affaire dont il s'agit, je suis à pou prés sûr qu'elle ne dé- 
couvrira rien, et bien plus, que loin de nous venir en aide, 
elle nous desservira de tout son pouvoir. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que, ou je me trompe fort, ou la police n'est 
étrangère à rien de ce qui nous arrive. 

— La police ? 

— Ou les policiers ; nous sonmies mal notés au livre de. 
M. Delavau, cher ami. 

— Mais quel intérêt la police peut-elle avoir au déshon- 
neur de la comtesse Rappt? 

— J'ai ditla police ou les policiers. Il y a la police et les 
policiei-s, comme il y a la religion et les prêtres; ce sont 
deux choses fort différentes : la police est une institution 
salutaire, exercée par des gens fort gangrenés; vous de- 
mandez quel intérêt la police peut avoir au déshonneur 
de Règina?Oiiel intérêt pouvait-elle avoir à l'enlèvement 
de Mina ? quel intérêt a t-elle à l'exécution de M. Sarranti 
dont l'échafaud sera dans huit jours dressé en place de 
Grève? quel intérêt a t elle à ce que M. Gérard passe pour 
un honnête homme et obtienne le prix Monthion ? quel 
intérêt a-t-elle enfin à ce que Rose de Noël disparaisse de 
chez la Brocante? la police, cher ami, c'est une tortueuse et 
ténébreuse déesse qui ne s'avance que par des voies obscu- 
res et souterraines : vers quel but, nul ne le sait qu*elle 
même, quand elle le sait. Elle atantxl^i»térêl&, cette digne 
police, qu'on ignore toujoura en vertu duquel elle agit : in- 
térêt poHtique, intérêt inoral, intérêt philosophique, inté- 
rêt littéraire, intérêt humoristique. Il y a des hommes 
d'imagination comme M. de Sartine, des hommes de fan- 
taisie comme M. Jackal, qui font de la police tantôt un art 
tantôt un jeu ; c'est un homme diablement fantaisiste que 
M. Jackal, allez; vous connaissez sa maxime, lorsqu'il veut 
découvrir un secret quelconque : cherchez la femme; dans 
ce cas la femme n'a pas été difficile à trouver. Il y a dans 
ce moment ci, d'ailleurs, police et contre police ; police du 
roi, police de M. le dauphin, police royaliste, police ultra- 
royaliste; M. le comte RapptestenvoyéàSaint-Pétersbourg, 
le bruit court que c'est pour traiter avec l'Empereur 
à huit-clos d'un grand projet, qui aurait pour but une al- 
liance contre l'Angleterre, alliance dans laquelle on nous 
rendrait nos frontières du Rhin. En outre M. de la Mothe- 
Houdon a été appelé aux Tuileries, on veut l'amener à 
faire partie d'un nouveau ministère, composé de M. Mar- 
tignac, de M. Portails, de M. de Caus, de M. Roy, de M. La- 
ferronays, que sais-je ; mais le maréchal ne se laisse point 
prendre à tous ces marivaudages. Il refuse de faire partie 
d'un ministère de transition, peut-être veut-on fercer la 
main au maréchal et le mettre entre un portefeuille et un 
scandale. Et mon Dieu, mon cher, par le temps qui court, 
tout est possible. 

— Oui, dit Pétrus avec un soupir, excepté de trouver 
cinq cent mille francs. 

Salvator fit comme s'il n"eiU pas entendu. 
Puis poursuivant sa pensée. 

— Remarquez cependant que je n'affirme rieû, dit-il, 
je cherche avec vous. 

— Oh moi, dit Pétrus découragé, je ne cherche même 
pas. 

— Alors, dit Salvator avec un sourire qui ne laissa 
point que d'étonner Pétrus, alors je tâtonne seul, toutefois 
ou je me trompe étrangement, ou il doit y avoir de la 
police ou tout au moins du poUcier là-dessous; cet homme 
de mer, qui vient s'installer chez vous, qui vous connaît 
depuis votre enfonce, qui en sa qualité d'ancien ami du 
capitaine Herbel sait tous vos secrets de famille, cet 
homme me parait sortir tout vif de la rue de Jérusalem. 
Il n'y a qu'un père ou une mère, ou la police, cette mène 
de la société, qui connaisse ainsi la vie d'un homme de- 
puis le berceau jusqu'à l'atelier ; puis, j'ai toujours pensé 
que par l'écriture on pouvait connaître le caractère d'un 
homme ; voyez la main qui a tracé ces lignes, - Salvator 
montra la leUre à Pétrus, — la main qui a tracé ces lignes 
n'a 
nomenl déguisée, preuve que 



pas tremblé, l'écriture est large, droite, ferme, aucu- 
lenl déîruisée. preuve que ré^rivaîij n'a pus pour qu'on 
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le reconnaisse : elle est Timage de Tesprit qui la dicte ; 
l'honune qui a confectionné cette épltre est donc non- 
seulement un habile homme, mais un homme de résolu- 
tion ; il sait parfaitement qull risque les galères, eh bien, 
pas une lettre n'hésite, pas une ligne ne dévie ; c*est 
écrit clair et droit comme écrirait un teneur de livres. 
Nous voilà donc en face d'un compagnon hardi, adroit et 
résolu, eh bien soit, j'aime la lutte autant que je hais la 
use, nous agirons en conséquence. 

— Nous agirons? dit Pétrus. 

— Je veux dire que j'agirai. 

— Mais si vous me promettez d'agir, dit Pétrus, c'est 
donc que vous avez quelque espérance? 

— J'ai mieuz qu'une espérance, maintenant j'ai une 
certitude. 

— Salvator ! s'écria Pétrus, devenant presque aussi pâle 
(le joie qu*il l'avait été de terreur, Salvator, faites atten- 
tion à ce que vous me dites. 

— Je vous dis, mon ami, que nous avons affaire à un 
rude lutteur, mais vous m'avez vu à la besogne, et vous 
savez que j*ai les reins solides. Où est Régina? 

— Elle est retournée chez elle, où elle attend avec 
anxiété que Fragola lui porte une réponse. 

— Elle a donc compté sur Fragola? 

— Comme moi sur vous. 

— Allons, vous avez eu raison tous deux, et cela fait 
plaisir d'avoir des amis qui ont une pareille confiance en 
nous. 

— Mon Dieu, mon Dieu, Salvator, je n'ose vous inter- 
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— Mets ta mante et ton chapeau, Fragola, prends une 
voiture, coure chez Régina, dis-lui de rendre à M«« de 
>farande sa parure et ses billets de banque, dis-lui à elle 
de remettre ses diamants dans son écrin et son argent 
dans sa bourse, dis-lui surtout d'être «tranquille, de ne 
point se tourmenter, et ce soir, à minuit, de mettre la 
bougie demandée à la dernière fenêtre de son pavillon. 

J'y vais, répondit la jeune ÛUe sans paraître aucune- 
ment étonnée de la mission que lui donnait Salvator. 

Et elle entra dans sa chambre, pour prendre sa mante 
et son chapeau. 

*- Mais, dit Pétrus, si Régina fait le soir le signal de- 
mandé, demain à la même heure l'homme se présentera 
pour réclamer les cinq cent mille francs. 

— Sans aucun doute. 

— Que fera t-elle alors ? 

— Elle les lui donnera. 

— Et qui les lui donnera, à elle, pour les donner à cet 
homme? 

— Moi, dit Salvator. 

— Vous, s'écria Pétrus presqu'épouvanté de cette assu- 
rance et prêt à croire que Salvator était fou. 

— Sans doute, mpi. 
~ Mais où les trouverez- vous ? 

— Cela doit pouvons importer pourvu que je les trouve. 

— Oh ! mon ami, à moins que je ne les voie, je vous 
avoue... 

— Vous êtes bien incrédule, mon ami, vous avez cepen- 
dant un précédent, saint Thomas, eh bien, comme saint 
Thomas, vous verrez. 

— Quand cela ? 

— Deuiain. 

— Demain je verrai les cinq cent mille francs? 
-- Tout divisés en dix paquets, afin d'épargner à Régina 

la peine de les diviser elle-même, chaque paquet, comme 
il est indiqué, contiendra dix billets de banque de cinq 
mille francs chacun. 

— Mais, balbutia Pétrus, ce ne seront point de vrais bil- 
lets. 

— Bon, et pour qui donc me prenez vous? demanda Sal- 
valor, je n'ai point envie que notre homme m'envoie aux 
i^lères, ce seront de beaux et bons billets de cinq mille fr., 
à Tencre rouge et portant en toute lettre cette légende : 
La loi punit de mort le eontrefaclettr. 

— lie voici, dit Fragola rentrant, toute prête pour la 
course. 

~ Tu te souviens de ce que lu as à dire? 

— Renefs à M*"^ de Marande sa parure ♦M ses billots de 



banque, remets tes diamants dans ton écrin, et ton argent 
dans ta bourse, et fais demain à Theure dite le signe cou*- 
venu. 

— Oui est? 

— Oui est de mettre une bougie allumée derrière la der- 
nière fenêtre du pavillon. 

— Heia, fit Salvator en riant, ce que c'eot que d'être la 
maîtresse d'un commissionnaire, voilà comme on fait les 
commissions, va, ma colombe de l'arche, va. . 

Et Salvator regarda sortir Fragola avec un œil plein 
d'amour. 

Quant à Pétrus, il eût voulu baiser les petits pieds 
qui paraissaient se presser de porter une bonne nouvelle à 
une amie. 

— Ah! Salvator, s'écria Pétrus en Je jetant dans les bras 
de son ami quand la porte se fut refermée derrière Fra- 
gola, comment vous remercierai-je jamais du service que 
vous me rendez! 

— En Toubliant, répondit Salvator avec son doux et 
calme sourire. 

— Mais enfin, insista Pétrus, ne puis-je vous être bon à 
rien ? 

— Â rien absolument, mon ami. 

— Dites-moi cependant ce que je dois faire. 
'^ Vous tenir parfaitement tranquille. 

— Où cela? 

— Où vous voudrez ; chez vous, par exemple. 

— Oh ! je ne pourrai jamais. 

. — Promenez- vous alors, courez à pied, montez à che- 
val, allez à Belleville, à Fontenay-aux-Roses , à Bondy, à 
Montmartre, à Saint-Germain , à Versailles , allez partout 
où vous voudrez, excepté au boulevard des Invalides. 

— Et... mais, Régina, Régina? 

— Régina va être complètement rassurée par Fragola, 
et je suis sûr que, plus raisonnable que vous, elle se tien- 
dra chez elle. 

— Voyez-vous, Salvator, c'est un rêve. 

— Oui, un mauvais rêve, mais qui , espérons-le , finira 
mieux qu il n'a commencé. 

— Et vous dites que, demain, je verrai les cinq cents 
mille francs en billets de banque? 

— A quelle heure serez-vous chez vous ? 

— Oh ! à l'heure que vous voudrez ; toute la journée, 
s'il le faut. • 

— Bon ! vous disiez que vous ne sauriez rester en place. 

— Vous avez raison, je ne sais ce que je dis; eh bien ! à 
demain dix heures, si vous voulez, mon cher Salvator. 

— A demain dix heures du soir. * 

— Vous permettez que je vous quitte ? il faut que je 
prenne lair, j'ètouflte ! 

— Attendez-moi ; j'ai moi même à sortir, nous allons 
descendre ensemble. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Pétrus en battant l'air 
de ses bras, suis-je bien éveillé? est-ce bien réel? nous 
sommes sauvés? 

Et il remplit ses poumons d air par une large et bruyante 
aspiration. 

Pendant ce temps, Salvator entrait dans la chambre à 
coucher et prenait dans le tiroir à secret d'un petit meuble 
en bois de rose , un papier orné d'un double timbre et 
couvert d'une fine écriture, qu'il mettait dans la poche de 
côté de sa veste de velours. 

Les deux jeunes gens descendirent rapidement l'esca- 
lier, laissant à Roland la garde de l'appartement. 

A la porte de la rue, Salvator tendit la main à Pétrus. 

— Nous ne suivons pas le même chemin ? demanda ce- 
lui-ci ? 

— Je ne crois pas, dit Salvator; vous allez , selon toute 
probabilité, rue Notre-Dame-des-Champs, tandis que moi 
je vais certainement rue aux Fers. 

^— Gomment, vous allez?... 

— A ma borne, dit en riant Salvator ; il y a longtemps que 
les dames de la halle ne m'ont vu, et elles doivent être in- 
quiètes de moi ; puis, je vous avouerai une chose, c'est 
que j'ai besoin de faire une ou deux commissions pour 
compléter vos cinq cent mille francs. 

Et, le sourire sur les lèvres, Salvator salua de la main 
Pétrus, qui reprit, ep songeant n ton! ce qui venait de se 



m 



LE MONT&ORISTO. 



■MMM^MhaMi 



passer, le chemin qui conduisait à la rue Notre -Dame-des- 
Champi*. . , M 

Comme nous n'avons rien à faire dans sou atelier, sui- 
vons Silvator, non point du côté de la rue aux Fers , où il 
n'avait nul dessein d'aller, quoi qu il en eût dît à Pettnis, 
mais rue de Varennes, dans laquelle était sîluée rêliidedu 
digne notaire que nous avons déjà eii Thonneur de pré- 
senter à nos lecteurs àous le nom de Pierre-Nicolas Barat- 

teâu. 

Alex. Dumas. 

(La suite au prochain numéro.) 
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Nous avons dit qu'Antoine avait envoyé un messager à 
CléopîUre pour lui donner Tordre de venir lui rendre 
compte de sa conduite à Tarse. 

Ce messager se nommait Dellius. 

C'était un homme habile. Il n'eut pas plutôt vu Cléo- 
pàtre, il n'eut pas pUilôt caiisè avec elle, qu'il comprît 
qu avant de combattre A'itoinoc'.îiit vaincu. 

Dellius résolut de se faire l'am' de la reine d'Egypte. 

111a pria de se rendre aux ordres d^\ntoine. Mais, ou- 
vrant r///«de, il lutâCleopâlre, dans cotte b^lle langue 
grecque qui était sa langue miternello. — d'aillc-urs Clùo- 
pdlre parlait sept ou huit langues, — il lut ù Cleopâtre les 
vers du XIV* chant, oti Junon, s'apprôratU à endormir Ju- 
piter sur le mont Ida, va emprunter sa ceinture à Venus. 

Cleopâtre comprit le conseil et le reçut avec un sourire. 
Elle avait fait Tessai de sa beauté déjà sur César ot sur un 
flls de Pompée. 0»ielques-uns disaient me ae sur les deux. 
Elle connaissait Antoine, ses instincts brutaux, ses passions 
sensuelles ; elle avait vingt huit ans, c'est- h-dire lage où 
la beauté delà femme est dins tout son éclat, son esprit 
dans toute sa force ; elle prit avec elle de riches présents, 
des sommes d'argent immenses ; elle prit avec elle snrtotit 
sa beauté contestable, mais sa grâce incontestée. 

Les ordres d'Antoine étaient précis, elle devait venir 
sans perdre une minute. Elle se moqua des ordres d'An- 
toine. Ses amis lui disaient :— Hdtez-vous; vous vous per- 
dez en restant. Et elle restait. 

Ou eût dit la magicienne Gircé , sûre du pouvoir de son 
art. 

Il lui fallait le temps de faire son spectacle, de préparei- 
sa mise en scène, comme on dirait de nos jours. 

Nos lfCteUi-8 connaissent d«jàGléopàtre: la femme qui 
s'introduisait dans le palais d'Alexandrie et qu Apollodore 
déposait aux pied^ dé César, Youlée dans un tapis, était pe- 
tite de taille . C'était une nymphe plutôt qu une déesse, une 
grisette plutôt qu'une reine. 

H s'agissait de surprendre Antoine et de le conquérir, en 
quelque sorte, par tous les sens. 

Enfin Antoine apprit que ClèopAtre remontait le Cydnus 
et s'apppochail de Tarse. 

Antoine dressja son tiône, ou plutôt son tribunal , sur |e - 



bord du fleuve ; il voulait /ïoterroger publiquement, pu. 
bUquement puoii' tant d'audace. ' " 

Il était en train de rendre la justice, lorsque, toatà coup, 
un grand tumulte se fit autour de lui. 

Des gens accouraient tout essonfUés, des bords du fleuve, 
parlaient avec cette multiplicité de gestes familiers aux 
orientaux, montraient Thorison et paraissaient frèoecupes 
d'une chose inouïe. * " 

Antoine demanda ce qui se passait. 

— Vénus Astàrté, lui répondit-on, vient visiter Bacchus 
poui» le bonheur de TAsie. 

Cela n'expliquait rien à Antoine. 

Mais une curiosité si grande se répandit dans la foule, 
que tout raudttoîred*Aatoine se dispersa , chicun courant 
soit vers sa maison, pour prévenir sa famille du graud 
événement, soit vers l'endroit indiqué. 

Antoine se trouva seul sur son tribunal. 

Oui pouvait produire cette solitude autour du tout-puis- 
sant proconsul? 

4 

Antoine allait le savoir. 

Au milieu des chants, dans un nuage de parfutns, s'a- 
vançait une galère dont la poupe était d jr, les voiles de 
pourpre, les rames d'argent. Sous un privtllon tissu d'or, 
CleopiUre-Vemis était couchée, vêtue d'habilleuiaits splen- 
didos; dn jeunes enf.mts à moitin nus, tels que les peinires 
peignaient les amours, la rafr.ilchissaieut sur sacou'^he 
avec de lon;^s éventails de pbun îs île paon et (Fa itriiche. 
Ci^iil femmes, toutes parfaiteineai bellcîs, vêtups 'ei; unes en 
Nêreïles,les autres en (xrti:es,s8 tenaient colles-ci au 
Cîouvern.'iil, celles tt aux cordi^es. L'^s deuK rives du 
peuve ôtaieut embaumées dt>s pa'fums rpirt Ton bm'ait 
sur la galère et couverts d'une fonlc im n^ns:î qui suivait 
la reine d'E ;ypLo, non point p ir s ^s ordresT, mais de sa pro- 
pre volonté, pour la voir et pour l'afljiurer. 

.\nioine, debout s'ir S!»n trib m d , embrassait du regard 
tout rens'iirible du spectacl *, miis sans rien distinguer en- 
èore P(»u à p'*u chi pie objet s*ts ila et s'?» yeux se fixèrent 
sur la jQ[alôre, centre de lois c»s immenses niouvenr^nts. 

Une fois arrêtée sur Cléopûtre , les regards d'Autoine ne 
purent plus se détacher d'elle. 

Comme tous los barbares, — et Antoine était une espèce 
de barbare — Antoine se laissait prendre pir les yeux. 

Avant que Cleopâtre lui eût parle, il était pris. 

On lui montra Antoine ; elle le regarda, puis continua 
do causer avec Charmion, sa confidente. 

On jeta un pont couvert d'un magnifique tapis, qui con- 
duisait de la galère au rivage. 

Cleopâtre se souleva avec ppine, et marchant mollement, 
comtne si marcher était une t^op grande fatigue poiu» elle, 
elle gagna le rivage, appuyée au bras d'une de ses 
femmes. 

Sur le rivage elle trouva un messager d'Antoine, qui 
l'invitait à v,enir souper avec son maître ; mais elle refusa, 
disant qu'elle aimait mieux le pec3voir dans le pjlais qu'elle 
s'était fait préparer. 

^ Puis elle continua son chemin, sans s'enquérir davantage 
6i Antoine viendrait ou ne viendrait pas. 

Antoine vint. 

Antoine fut ébloui. 

Cleopâtre savait se faire, de tout ce qui l'entourait, un 
cadre admirable. 

Cette salle où elle reçut le proconsul était (j^ne magm- 
ficeu.'fc inouïr% m'iîme pMtir cet homme, qui Ci'oyait avoir 
vu toutes les magnificences de POrient. 
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On pafiga de cette salle dans celle du festin. 

Une main magique avait semé les lumières partout. La 
flamme éclatait en chiffres mystérieux, en figures bizarres. 
C'était le rêve d'un poète d'Orient devenant uue réalité. 

Antoine resta jusqu'au jour sur le lit du festin, sa- 
vourant des vins inconnus, des mets dont il ne savait pas 
même les noms. 

Il quitta Cléopâtre, en l'invitant à son tour à venir sou- 
per avec lui, et crtlte fois elle accepta. 

Antoine envoya chercher tous les conseillers qu'il pou- 
vait y avoir en matière pareiHe: mimes, bouffons, 
cuisiniers, décorateurs, mais il reconnût bientôt son im- 
puissance. 

Le soir, il l*avoua, railla lui même la mesquinerie et la 
grossièreté de son festin, et se mit aux genoux de Cleopâ- 
tre pour recevoir les chaînes de son vainqueur. 

Cleopâtre, de son côté, avait, dans ces deux entrevues, 
étudie à fond Antoine ; elle avait reconnu le soldat marse 
aux grossières plaisanteries, étoile était descendue de son 
trône de déesse pour se mettre au niveau de son esprit. 

Ainoine rentra chez lui fou d'amour. 

Alors, oubliant Rome, Octave, Fulvie, la guerre desPar- 
thps , oubliant tout pour aimer, il suivit Cleopdlre eu 
Egypte. 

Elle rentra à Alexandrie tenant le lion en laisse. 
C'était sa manière de triompher à elle. 

Alors commença cette vie inimilable , racontée par Plu- 
tarque. 

Entièrement soumis au pouvoir de Tenchanteresse, 
qui, tandis que les rois ses prédécesseur avaient à 
grand'pelne appns l'Egyptièti, parlait, ^lle, l'Ethiopien, le 
troglodyte, Thebreu, l'arabe, le syrien, le mède, le grec et 
le latin, redevenu jeune près de sa jeune maîtresse, qui de 
son côte pour son imporator s'était faite bacchante, nous 
dirions vivandière,— tous deux passaient des jours de folle 
ivresse, chassant, jouant, buvant; puis le soir le proconsul 
et la reine s'habillaient en esclaves, couraient les rues 
d'Alexandrie, frappaient aux portes, insultaient les bour- 
geois, balt lient, etatlent ba' t :tf, et rentra'ent rîmts et plus 
amoureux, .Vntoine dtï moins, plus amoureux chaque ma- 
tin. 

Le jour on voguait sur le lac, on allait à Canope, on lirait 
de lare, exercice auquel excellait Antoine, on péchait à la 
ligne, art qu'il corinaSssaît moins. 

Aussi un jour s'împa(ienta-t-il de ne rien prendre et or- 
donna-t-il à un plongeur de se procurer deux ou trois pois- 
sons vivants et d'aller entre deux eaux les attacher & ëon 
hameçon. 

Trois fois de suite le liège s'enfonça et à chaque coup 
Antoine tira un magnifique poisson. 

Cleopâtre le félicita, mais ne fut point sa dupe. 

Desoncôtéet sans être vue, elle donna tout bas un or* 
dre. 

Le liège de la ligne d'Antoine s'enfonça de nouveau, An- 
toine tira sa ligne et pécha un hateng saur. 

Cette fois le plongeur de dléopàtfe avait gagné de vitesse 
le plongeur d'Antoine. 

Antoine avait bonne envie de se fâcher. 

Mais de sa voix, douce comme un chaut, mélodieuse 
comme un luth, Cleopâtre lui dit : 

— Impérator, laîssp-nons la ligne à nous qui régnons du 
Phare à Cîtno[>e, la chasse à toi c'est de premjre des villes, 
des rois et des rovaumes. 



Au milieu de ces plaisirs, deux coups de foudre vinrent 
réveiller Antoine. 

Il apprit que Labienus, l'ancien lieutenant de César, 
tenant le parti d'Octave chez les Parthes, subjuguait à la 
tête de ces derniers toutes les provinces, depuis TÊuphrate 
et la Syrie jusqu'à la Lydie et â l'Ionie. 

Alors,commeundormeur qui sort d'un long sommeil, 
comme nu buveur qui sort d'une profonde ivresse, il reprit 
le commandement de son armée et s'avança jusqu'en Phé- 
nicie. 

Là il apprit les affaires de Rome, la révolte de Fulvie, 
puis bientôt après sa mort à Sicyone. 

Cette morl dénouait tout; elle rendait facile la réconci- 
liation d'\ntoine avec Octave. 

Antoine mit le cap sur l'Italie, conduisant à sa sùito 
une flotte de deux cents navires. 

Il débarqua à Brindes. 

Antoine était décidé à combattre, s'il le fallait, mais les 
soldats ne se souciaient pas d'une guerre sérieuse. Ils 
avaient déjà marié Octave avec Clodià, fille de Fulvie, et 
quoique le mariacye eût mal tourné, ils décidèrent qu'ils 
donneraient un dénouement pareil à cette nouvelle prise 
d'armes. 

Cette fois, ce fut Antoine qu'ils marièrent avec Octavie, 
sœur d'Octave. 

Nons disons sœur à tort; Octavie n^élailque demi-sœur : 
sœur consanguine. 

Aînée rt'OrUive de cinq ousix ans, c'était la fille de la 
première femmed'Octavius, Ancharia; elle avait été mariée 
à Mar^ellus, q-ii venait de mourir, et en avait un fils. 

Ce fut ce fils qu'illustra un hémistiche de Virgile : 
Tu Marcellus eris. 

Tous deux, Oct»ve et Antoine, acceptèrent l'arrange- 
ment : chacun avait, de son côté, une lourde affaire jçirr 
les bras, et dont il desirait se débarrasser. 

Octave avait la guerre des pirates, Antoine avait la guerre 
des Parthes. 

Mais le peuple romain était un singulier peuple, plein de 
caprices et de fantaisies ; Sextus Pompée Taffamait, et il 
aimai t Sex tus Pompée . 

Ce peuple était-il assez artiste pour être pris par le pit- 
toresque de cette figure ? 

Le fait est qu'après avoir réconcilié Octave avec 
Antoine, ils voulurent réconcilier Octave et Antoine avec 
Sexlus. 

Sextus, nous l'avons dit, était devenu une puissance ; la 
douceur — voyez notre étude sur César — aVec la^quelle 
Pompée avait traité les pirates, avait ménagé l'empire de la 
mer à son fils. La ville principale des corsaires soles, en 
Cîlîcie, était devenue Pompéiopolis : pendant la guerre ci- 
vile , Pompée leur avait dû la supériorité de sa marine, 
seulement il avait fait la faute de mettre la ilotte sous les 
ordres de de«ix généraux de terre Domitius et Bibulus qui 
n'en avaient tiré aucun parti. 

Il n'en avait point été ainsi du jeune Sextus ; nous avons 
dit comment il s'était fait fils de Neptune et en cette qua- 
lité roi de fà mer ; nous avons dii comment, encore maître 
Je la Sicile et de la Sardaigne,il sillonnait la Méditerranée 
avec deux mille vaisseaux; nous avons dit enfin comment 
il affamait Rome. 

Mais c'était un grand cœur avant tout, pitoyable et avan- 
tureux : quand après les troubles de Pérouse- Fulvie avait 
fui avec la mère d'Autoine, Si^xtus, toujours prêt à ac- 
cueillir les proscrits de quelque parti qu'ils fussent, les 
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avait admirablement accueillis. 

Antoine ne fit donc aucune difficulté de traiter avec lui. 

Quant à Octave, c'était son intérêt. 

On fixa une conférence sur la pointe du cap Miséne, à 
l'endroit où, pareil à un fer de lance, il s*élance dans la 
juer. 

Antoine avait sa flotte à Tancre d'un côté du ca{). 

Sextus avait sa flotte à Tsuicre de l'autre côté. 

L armée d'Octave était eu bataille sur la terre ferme. 

Là on convint d'un nouveau partage. 

Octave gardait TOccident. 

Antoine gardait l'Orient. 

fjepidus, l'Afrique provisoirement, c*est-à-dire jusqu a 
ce qu'on la lui reprit. 

On accordait à Sextus la Sardaigne et la Sicile, à la con- 
dition qu'il n'accueillerait plus les proscrits et purgerait la 
mer des pirates. 

C*était lui demander de se tuer lui-même. 

Octave, Antoine et Lépide, en échange, rendraient aux 
proscrits le quart de leurs biens. 

Conditions tout simplement inexécutables. 

Les biens immobiliers étaient partagés. 

Quant à l'argent, il était non-seulement partagé, mais 
dépensé, non point par Octave peut être, mais à coup sûr 
))ar Antoine et Lepidus 

Sur cette condition, Sextus fut intraitable. C'était la 
seule porte honorable par laquelle il pût sortir de ses an- 
ciens engagements. » 

Il s'obligeait en outre à envoyer du blé en Italie , et 
cela, en quantité suffisante pour la nourrir. 

Les conditions arrêtées, le traité signé, les trois maî- 
tres du monde s'invitèrent mutuellement à souper. 

Comme chacun voulait avoir l'honneur du premier re- 
pas donné, on tira au sort. 

Le sort favorisa Sextus. 

— Où soupera-t-on, demanda Antoine ? 

— Là, répondit Sextus en montrant sa galéi*e amirale à 
hix rangs de rames, car c'est la seule maison paternelle 
ijue l'on ait laissée à Sextus. 

Antoine se mordit les lèvres ; le sarcasme lui arrivait en 
plein visage, à lui qui habitait à Rome la maison du grand 
Pompée. 

L'invitation acceptée, Sextus fit assurer la galère sur ses 
ancres, et jeta un pont du promontoire de Misène à son 
bord. ' 

Au milieu du repas, au moment où les convives échauf- 
fés par le vin raillaient Antoine sur ses amours avec Cleo- 
petre, le pirate Menas s'approcha de Sextus, et se pen- 
chant à son oreille : 

— Veux-tu , lui dit-il , que je coupe les câbles des 
ancres, et que je te donne non-seulement la Sicile et la 
Sardaigne, mais l'empire romain. 

Sextus pdlit. 

— Il fallait le faire sans me le dire, répondit-il. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, dit-il avec un soupir, ilesf trop tard, con- 
tentons-nous de la fortune présente, et ne violons pas la 
foijurcc. 

Et apfés avoir été fêté à son tour par Anloine et Octave, 
il retourna en Sicile. 

Suppoi^ez ^vi. Sextuîi ail 'a*Tep'o l,i j vnposilinn t]*' M«^nns 
au lieu «le la r<*fn?or. 



Octave et Antoine aux mains de Sexlus, Sextus maître du 
monde, qu'arrivait-il du monde ? 

L abîme du doute est ouvert au-dessouB de ces quelques 
mots. 

C'est à donner le vertige à l'histoire. 

Alexandre Dumas. 
[La suite au prochain numéro) . 



CORRESPONDANCE. 



Mon cher grand ami, 

Je me présente chez vous, et j'apprends que vous êtes 
parti pour Loches. 

Ou'étes-vous allé faire à Loches ? c'est ce que vous nous 
direz probablement dans une causerie du Monie-Crislo, 

M.iis en attendant que vous nous racontiez vos impres- 
sions de voyage, je vais vous raconter les miennes : 

Pendant que vous descendiez,selon toute probabilité, dans 
les horribles cachots du cardinal La Balue et de Ludovic- 
le-Maure, où vous grelottiez de froid, moi, je me prome- 
nais rue de Rivoli, où je rôtissais au soleil. 

Pourquoi pas sous les arcades? me direz*vous. 

Par la raison infiniment simple que j'avais affaire là où 
la rue de Rivoli n'a plus d'arcades. 

Est-ce une réponse, celle-là, et vous en contenterez- 
vous ? 

Figurez-vous que j*attendaïs Tomnibus depuis une 
heure, comme on Tattend toujours dans les parages du 
Louvre. 

Oh ! il faut rendre justice à l'administration supérieure, 
le service est admirablement fait. 

Toutes les dix minutes, montre à la main, un omnibus 
passe; seulement, chaque fois, l'omnibus est orné de cette 
inscription : 

— Complet. 

Ce mot,* qui semble un panache attaché à la tête du con- 
ducteur, renouvelle chaque jour la triste histoire du 
pauvre Juif-Errant. Il veut dire à celui ou à celle qui fait 
un signe télégraphique avec son bras, son ombrelle ou son 
parapluie. 

— Marche, marche, marche. 

Seulement on a six sous dans la poche au lieu de cinq 
voilà toute la différence. 

Le conducteur est toujours inflexible, c^est son devoir ; 
mais j^ajouterai qu'il est souvent malhonnête, ce qui u est 
pas son droit. 

A ce qu'il me semble à moi, du moins, qui n'ai point 
d'intérêt dans les omnibus. 

Malheur au pauvre diable qui ne sait pas lii*e, ou qui, 
emporté par son désir de monter dans un omnibus, n'a de 
regards que pour la stalle espérée à l'intérieur. Moi, qui 
n'aime point à abuser de la marche, et qui trouve, avec 
Voltaire, que la promenade, et surtout la promenade dans 
les rues de Paris, est le premier des plaisirs ennuyeux, j'a- 
vouo que je suis dans ces occasions-là prise d'un véritall^ 
desespoir. Aussi ai-je le cœur plein de liel 'à l'ogard de ces 
geôliers ambulans trônant sur leurs marche-pieds, el qn\ 
vous trnitent pintftten prisonnîorqu'ilsronduiîienttila Ton. 
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dergerie ouà Bicêtre, qu'eu citoyen» libres et payants 
qu'ils mènent à leurs affaires. 

Et bienheureux encôife ceux qu'ils conduisent, quel- 
que part que ce soit : il y a beaucoup d'appelés et peu. 
d'élus. Or, pour quiconque n'est pas élu , ils prennent des 
airs majestueux qui seraient bien risibles s'ils n'étaient 
encore plus impertinents, se contentant de montrer du 
bout du doigt, au client désappointé, l'écriteau qui gnnce 
au-dessus de leur tête. 

Et la voiture marche toujours— et le voyageur que Von a 
bercé avec la fable de Pandore, croit que le geste du con- 
ducteur a signifié qu'U y avait de la place sur Timpe- 
riale ; il reprend courage, quitte le pas gymnastique pour 
le pas do course ; il arrive épuisé, hors d^aleine, a bout 
de forces. Il saisit la rampe d une main convulsive. Il levé 
le pied pour monter. . . 

— Ah ! ca, est-ce que vous êtes aveugle, lui dit le con- 
ducteur en le repoussant, ou bien est-ce que vous ne savez 
pas lire? — si vous ne savez pas lire, apprenez. - G-o-m 
com p-l-e-t plet— complet. 

Il me semble, cependant, que MM. les conducteurs sont 
payés pour être polis avec tout le monde. L'ommbus,- 
n'est ce pas le carrosse du pauvre? 

J'attendais donc rue de Rivoli , dans la portion privée 
d*arcades, qu'un omnibus incomplet me conduisit au fau- 
bourgSaini Antoine. -La fatigue me gagnait, le decou- 
rarement me prenait , j'étais de mauvaise humeur, parce 
que cette promenade à pied sous un soleil tropical de- 
nlaisait tellement à mon ombrelle que de verte elle était 
devenue jaune, - lorsque tout à coup arrive au com de 
la me de la Poterie-des-Arcis, non pas l'omnibus que je 
cherchais, mais une enseigne que je ne cherchais pas. 

mon wand ami, quelle enseigne, quelle bonne en- 
selene quelle fabuleuse enseigne —il faut que vous alliez 
lui faire une visite. Je ne sais pas ce que vous voyez à 
Loches, et je crois que ce que vous voyez vaut la peine 
d'être vu- mais vous ne voyez rien de pareil à mon 
enseigne j'en suis bien sûre- Quand vous la connaîtrez, 
vous la ferez photographier pour votre Monte^Cruto.- 
L'homme qui a inventé cette enseigne a tout droit d aller a 
la postérité, et quand il croise Mengin, l'homme au cas- 
que, le négociant en grosse caisse et en crayons, il peut exi • 
ger que celui-ci le saljie le premier. 

Mengin n'a rien inventé qui approche de cette enseigne. 
Imaginez-vous une boutique glorieusement pavoisée de 
hottes neuves et vieilles, gracieusement pendues à des 

tringles. 
Toutes sont ferrées à glace à l'usage des porteurs d eau 

quand il gèle. 

Au-dessus de la porte, une enseigne se penche avec grâce, 
— elle représente un lion gros comme un caniche. — Ce 
lion est furieux, son regard lance des flammes, sa crinière 
est hérissée, U tient quelque chose entre ses longues 
dents blanches, qui est évidemment la cause de sa co- 
lère. 

Oue peut-être ce quelque chose ? 

S'il n'y avait que la peinture pour éclairer votre esprit , 
vous ne le devineriez certes pas. 

Je penchais pour un poulet, — en adjoignant mon lor- 
gnon à mes yeux, je crus reconnaître un lapin. 

Heureusement, je jetai les yeux sur la légende de ren- 
seigne, et elle fit disparaître tous mes doutes. 

Ce quelque chose était une botte. 

Au-dessus du lion était écrite cette légende en lettres 
tfor. 



Tt' LA DÉCHÏREHAS, ^fAÏS l\ DÉCOt'DRE, JF. TV. tE DÉFENDS- 

Impossible de savoir au juste depuis combien de temps 
le lion fait ses efforts pour donner un démenti au cordon- 
nier, — mais il y a assez longtemps pour que le cordon- 
nier se soit cru en droit d'écrir au-dessous des combattants: 

À LA NOUVELLE RENOMMÉE DE LA SOLIDITÉ. 

Quand revenez-vous, mon grand*ami, que de gré ou de 
force je vou? conduise voir cette enseigne qui vou s amènera , 
je Tespère, à confier votre pied à mon cordonnier, au lieu 
devons entêtera vous faire chausser à Bruxelles. 

Mille sentiments bien affectueux. 

Céleste de Chabrillan. 



J'ai depuis quelques temps reçu d'un de mes amis 
qui voyage aux Etats-Unis et au Mexique, des lettres qui 
me paraissent assez curieuses, pour les faire passer sous 
les yeux des lecteurs. du Monte-Cristo. 

Je le croyais encore sous le cinquième degré de latitude, 
chassant l'hippopotame et Téléphant sur les bords du 
Nil -Blanc, lorsque je reçus, il y a un an à peu près, cette 
lettre datée de New-York. 

Alex. Dumas. 



New-York, 1« mai ISSeT/* 



Mon cher ami. 



La dernière lettre que je yous ai écrite était datée des 
bords du Nil-Blanc ; je pensais bien et je crois même que . 
je vous l'annonçais , r(mtrer triomphalement dans mes 
foyers et y planter mes choux comme feu Cincinnatus, 
mais le démon des voyages ne quitte pas si facilement le 
malhexireux dont il s'est emparé une fois ; témoin le Juif- 
Errant avec lequel je me vante d'avoir aujourd'hui quel- 
que ressemblance, non point par mon âge et ma barbe, 
mais par mon teint de Bédouin et mes jambes de cerf. 

J'ai sauté par-dessus l'Atlantique comme- si ce n'eût 
été que le Nil, le Rhin ou le Danube, et me voilà tombé au 
beau milieu de cet effroyable -Jtourbillon qu'on appelle 
New-York. Pour avoir un peu de repos, je viens causer 
avec vous, mais n'ayez pas peur, je rie vous fatiguerai pas 
avec mes observations météorologiques, géographiques, 
géologiques qui forment le côté sérieux c'est-à-dire en- 
nuyeux de mon voyage. 

Je viens de débarquer au beau milieu des Yankees, qui 
m'ont immédiatement donné un échanlillion de la liberté 
dont ils jouissent, parune nonchalance,— yous savez que je 
suis Allemand, cher ami, et qu'en ma qualité de descen- 
dant d'Arminins, je ne trouve pas toujours le mot propre 
quand j'ai l'audace d'écrire en français,— par une noncha- 
lance, di&ais-je donc, que nous appellerions nous de Tim- 
politesse. 

Bon, voici que je m'aperçois que je commence par une 
ingratitude envers ce jeune peuple. Est-ce la faute desAmc- 
ricains si Washington n'a pas mis dans la constitution 
un ariicle qui leur défendit de chiquer depuis le matin 
jusqu'au soir, et s'ils ont eu des maîtres d'hydrographie 
qui leur ont appris à cracher avec une habileté dont vous 



i90 



LE MONTE-CRISTO. 



V^.i»«v^*«» ^i*^**— ^ 11* 



n'avez aucune idée, à droite, à gauche, devant eux et même 
derrière eux, ce qui serait du plus grand intérêt si cette 
science éjaculalricc n'allait paa jusqu'à cracher quelquefois 
par-dessus la table où vous prenez votre café 

Dans ces cas*là la chose, vous le compi*enez, cesse d'être 
récréative pour devenir inquielanle. 

Mais il faut leur pardonner beaucoup et vous leur pardon- 
nerez, vous, pins que personne, leu'S femmes sont si bel- 
les, ce sont de si splendides statues de marbre, tant qu'elles 
n'ont pas l'imprudence de montrer leurs dénis en ouvrant 
la bouche, et leurs pieds en allongeant la jambe. 

C'est cependant un grand peuple auquel je ne feprçche 
sérieusement que son cuUe e£frene pour le veau d'or, culte 
qui l'emporte chez lui sur toutes les autres passions qui 
agitent nos pauvres cœurs européens. 

Ne parlez plus de Paris et de ses boulevards, de Napleset 
de sa rue de Tolède, de Londres et de sa Cite, si vous vou- 
lez peindre le mouvement d'une ville *. Paris, Londres, Na- 
ples, toutes nos capitales, quelles qu'elles soient, agitées 
par \me fête exuaordinaire) par le loatriage d'une reine, 
par la naissance d'un prince* par la proclamation de la Aé- 
publique, par ce que voua vovidrez enfin avec votre fertile 
ima©nation, inventer de plus émouvant, ressemblent à 
une kermesse de village en comparaison du mouvement 
qui se fait dansleBroad-vay, c'est-à-dire dans la principale 
rue de Xew-York. 

Un jour lord X.., grand propriétaire d'Irlande, montrait 
au prince d'Esterhazy ses nombreux troupeaux de mou- 
tons. 

— Y a-t-il autant de moutons dans vQlre pays que j'en 
ai ici, mon prince, demanda milordX... 

— J'ai plus de bergers que vous n'avez de moutons, ré- 
pondit le piince Es texhazy. 

Un pari fut engagé, on compta^ les bergers du prince et 
lee moutons du lord, — ce fut le noble hongrois qui ga- 

Eh bien, avec autant de vérité, un Yankee répondra à un 
Français qui lui demandera :— -A vez-vous autant de voitures . 
quernous? 

— Nous avons plus d'omnibus seulement que vous n'a- 
vez, vouF| de promemurs. 

Pendant six jours de la semaine, New- York est une. 
fourmilière dans laquelle vous vous êtes amusé à fouiller 
avec un bâton. 

Le septième jour, chacun s'enferme chez soi , boit son 
grog et lit la Bible. 

Le vieux Yankee dit à sop ills : ... 

— Gagne de l'argent, mon en&nt, d'une manière bon-' 
ne te si tju peux, mais, ayan^ tout, gago^ die l'^'^rgeat. 

Ce besoin de faire de l'argent par tous les. moyens pos- 
sibles, déteint. en Amérique sur toutes les rebitiona socia- 
les. — Ecoutez les voyageurs q»i ont parcouru les Etats 
Unis, -ries uns se plaignent, amèrement d^ la réception 
4ui leur a été faite, ~ les autres l'exaltent au troisième 
ciel. 

Les uns et les autres ont raison. — Cette diifèrence 
exist€| réellement et voici d'où elle yient. 

Présentez -vous comme écari vain, comme savant, comme 
auteur, comme homme qui voyage pour son agrément,- 
pour la science,' pour passer son temps et pour dépenser 
so|k argent, vous serez partout le bien venu. 

Ma» au contraire , arrivez comme homme d'affaires , 



vous, trois fois, dix fois malheur. — On ne voit en vous 
qu'un concurrent qui peut devenir dangereux et qu'il e»t 
nécessaire d'écraser à temps. 

Ai-je dit qu'il n'y avait qu'une passion qui animât les 
Yankees, celle de l'argent ?— j'ai eu tort, — et je leur dois 
une réparation. —A New-York, à Philadelphie, à Was- 
hington, à Albany, à Boston, dans toutes les villes des 
Etats Unis enfin, le feu éclate régulièrement plusieurs fois 
par jour, tantôt dans un quartier, tantôt dans rautre,**de 
là jeunes et vieux ont contracté la manie d'être firemen, 
lisez pompiers, ^- Chez nous les hommes forment des so- 
ciétés artistiques, littéraires, scientifiques, mais à New* 
York, et dans les autres villes américaines, on se borne à 
établir des compagnies de votoniaires qui ont pour but 
unique d'éteindre les incendies. Chacune de ces sociétés a 
ses propres pompes et rivalise de zi^le pour arriver avant 
aucune autre sur la place du sinistre. -^ Ainsi, je lieos de 
faire à New- York la connaissance d'un respectable citoyen 
qui se nomme John Pralt. Après avoir satisfait sa passion 
pour les dollars en en amassant un million, la rage d'étein- 
dre les incendies s'est emparée de soo ooBur et ea a {^t 
déloger toutes les autres agitations ; il veille et dort dans 
sot^uoiConne de pompier, deux .dames tiques, se tiennent 
nuit et jour aux ÀDOUfcea» ei au prunier coup de cloche qui 
annonce uu nouvel incendie, John Pratt se jette comme un 
furieux sur une pompe qui lui appartient, la iratne avec 
le secours de ses valets jusqu'au foyer destructeur^ et là, 
tandis que lesdits valets pè^nt sur les leviers d*imputsian, 
il dirige son jet avec une habileté et une persistance qui 
jusq4i*ici ont valu toutes sortes de satisfactions à son 
orgueil. 

Il m'assura qu'il avait le noble et philanthropique espoir 
de perdre la vie daiçis un iuccAdie. 

4 

Vous parlerai*je de& hôtels américains? — Avec un 
itionime moins, observajUnir q^e vous, je renverrais» mon 
homme aux grands hôtels de Londres, de Paris, de 
Vienne. 

J'aurais tort, et je ne veux pas avoir un tort avec vous, 
si petit qu'il soit. 

Rien ne ressemble à un hôtel américain. 

Suivez-moi. 

— Cocher, à Astor-House. 

Le cocher part au galop. ^ En Amérique, on lût tout 
au galop. 

— Time is money^ dit l^américaîn. 

— Le temps, c'est l'argent. 
Mon cocher part donc au galop. 

J'arrive, au bout d'un quart d'heure, devant une eons- 
tiiiction colossale, bâtie comme une forteresse, avee des 
fenêtres comme des meurtrières. 

w 

Foule compacte dans la cour, queue à la porté. 

< • • • ♦ 

Ma première pensée est que mon cocher a mal entendu 
et m'a conduit à la Bourse. 

L'inscription de l'hôtel me rassure. 

Je descends, je paie,^ je prends mon tour. 

Au bout d'un temps donné,— moins long que je n'eusse 
ccu, tout le monde est pressé, — j'entre, j'enfile une série 
de corridors, je mon.te des, étages d'es( ahers, je traverse 
des vestibules, où des centaines de créatures, que jei^roi- 
rais mes semblables si elles échangeaient une parole, se 
pressent silencieusement. Là, nul ne s'occupe deeao^tres, 
aucun de moi. . • . i^ .. 

Ce n'est qu'après un temps considérable 91a jft àïcqttvre 
une espèce de bureau, autour duquel on s'amasse.. m» 4^ 



comme négociant, comme entrepreneur,— malheur à | fonds la foule, j'arrive jusqu'au commis, je lui demande 
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line chambre,.il me regarde avec étonnement, et finit, sur 
mes instances reUérees, par nVen promettre une pour le 
Boir. 

J'insiste pour la voir tout de suite. 

11 n'y comprend rien. 

Eji Amérique, cher ami, une chambre est une chose où 
il y a un lit bon ou mauvais ; ort y entre à onze heures du 
son' pour y dormir, on en sort à six heures du maûn pour 
aller à ses affaires. 

Dans la journée, on aies salles de lecture, d'écriture, de 
dessin, de peinture, de conversation. On a cabinet pour se 
raser, cabinet pour se laver. On a le bar-room où Ton boit, 
fume et reçoit. Pendant le jour, les hommes y sont, pour 
ia plupart du temps, couches sur trois chaise^. Ou est là 
quarante, cinquante, cent. Personne ne parle, nul n'a- 
dresse un mot à son voisin. On vide son verre et Ton 
souffle sa fumée et Ton crache. C'est amusant au possible. 
On dirait les grandes eaux de Veisailles. 

Les hôtels de New York, je ne sais encore si je dois dire 
les hôtels d'Amérique, ont encore une autre spécialité dont 
je dois faire mention. 

J ai toujours considéré comme une tradition des temps 
barbares la façon de se marier de nos pays civilisés. Avant 
que la jeune fille appartienne à celui quelle aime, on la 
traîne comme une victime aux autorités civiles et ecclé- 
siastiques, après quoi on l'expose aux regards et souvent 
aux plaisanteries d'une populalîqn tout entière. 

A New-York, c est plus fort. 

Chaque hôtel a ses weding-rooms, — ses chanLbre& de 
noces, — chambres: mpjitèes avec tout le luxe possible et 
dans lesquels les jeunes époux passent la, première nuit 
de leur mariage. 

I^ lendemain, tous les journaux annoncent comme une 
réclame, que M. et M^^^'*** ont passç la nuit à tel hôtel et 
se sont couchés et levés à telle heure. 

Ma pudeur germanique me fovea, cher ami , à passer 
6ur les autres détails, mais, à la première occasiçn, je 
vous enverrai un journ^ avec les éclaircissements les 
plus étendus que je pourrai trouver: 

Adieu. Je tourne court, tant j'ai peur de vous ennuyer. 

Baron de MULLER. 



THÉÂTRES. 



THEATRE-FRANÇAIS. 
Reprise des Comédiens de Casiuir Delavjgne. . 

Cette fois, nous ne ferons pas la guerre au Théâtre-Fran- 
çais; les Comédiens joues au théâtre de la rue Richelieu 
ne sont pas seulement une reprise, c'est une répara- 
tion. 

Tout It^ monde connUU r^nt^cdotç i^lative a la leclure et 
au refus des Vêpres SirHirnms par le comité de la rue 
Richelieu, Ce refus nous valut U»8 Comédiens, 

L'auteur dos ilfssénieithes , sur dix voix, n'en obtint, 'e 
crois, que trois poiir la réception (Je sa tragédie. 

A ctrttc époq\ie, Ivs comédiens étaient obligés de consi- 



gner par écrit sur leur bulletin le«nolif de leur réception 
ou de leur leJiis. 

Une des dames de la Comédie-Française, la belle Mtt« B..., 
jeta dans Turue un bulletin eoziçu en ot*^s termes : 

Je refuse celle ouvrage qui est mal écrite 

L auteur lui-même a. dans les ComéUiens, consigné ce 
fait, qui acquit à cette époque ua caractère incontestable 
d'authepticité. . 

La dame qui avait exprimé d'une Xaçon si maUieureuse 
son opinion littéraire sur l'ouvrage, était une médiocre lin- 
guiste, mais une agréable comédienne.. Ou avait eu tort de 
l'enlever à son milieu en Vadmettaat à faire partie d'un 
comité de lecture, voilà tout. 

Les Vêpres Siciliennes^ refusés au Théâtre-Français, ob- 
tinrent un immense succès à l'Oileon- 

Les Comédiens suivirent les Vêpres Siciliennes et obtin- 
rent un succès non moins grand. 

Supposez rOdeon fermé, et c'est une supposition per- 
mise à l'endroit d'ui théâtre qiii n'est si souvent qu'en- 
trouvert, Casimir gardait dans sqn tiroir les Vêpres 5/c/- 
liennes, et ne ftiisait pas jouer les Comédiens, c'est-à-dire 
une de ses meilleures , sinon sa meilleure pièce. 

Il est vrai que si la Comédie-Française avait reçu les Vê- 
pres Siciliennes^ Casimir Delavigne ne faisait pas les Co- 
méd'ens, 

A quelque chose refus est bon. 

A la mort de Casimir Delîîvru:ne, je crois, la Comédie- 
Française reprit cette spirituelle satîrr. La représentation 
de la semaine dernière n'a donc été que la reprise d'une 
repr'se. 

Aussi, n'estrce point de la comédie que noiis allons nous 
occuper aujourd'hui, mais i'un de nos confrères en criti- 
que, qui consacre son feuilleton du l'indi à une sa- 
vante et consciencieuse appréciation de la comédie de Ca- 
simir Delavigne. 

Que diable, ce n'est pas le tout que de s'occuper des au- 
teurs ! 11 faut aussi avoir .quelques louanges et quelques en- 
couragements pour les critiques qui maintiennent ou ra- 
mènent ces messieurs dans la bonne voie par leui's judi- 
cieuses appréciations. 

Par malheur nous ne nous vendons encore qu'à dix ou 
douze mille, de sorte que le retentissement ne sera pas 
aussi grand que nous le .voudrions. 

Voilà des circonstances, où nous regrettons dte ne pas 
nous tirer à 80,000, comme le Times, ou à 35,000, comme 
le Siècle. 

Si nous voulions faire comprendre tout ce que cet arti- 
cle de notie confrère a de remarquable - au li-eu de l'ex- 
trait que nous allons en mettre sous les yeu.\ de nos lec- 
teure, nous serions obligés de le citer en entier. Ce serait 
bien heureux pour nos abonnés, nous en convenons, mais 
cela pourrait avoir des ooosèqueaces fâcheuses pour hghs, 
que l'auteur poursuivrait sans aucun doute en contrefa- 
çpn. 

Voici la situation et les vers qu'attaque particulière- 
ment le critique, avec uue éloquence qui indique la con- 
viction. 

Heui'eux J^t ^uwie» cçinvainqus ! tîommf aux pauvres 
d'espijpit le royaiimades (ieux Jour sera ouv^t — et ils au- 
ront le pas sur ces derniers,, car ils y auront double droit. 

Sautons pardessus les trois premiers actes et abordons le 
quatrième. 

— Le poète — Victor— qu après d'interminables débats 
les qQra$aifij& lîdj^iapm déjouer ^ \jp^rq\ikJm^ flu'il l'a 
pu a contenu sa colère et son indignation,— se donne, en 
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Un, le plaisir de dire une bonne fois à l'an d'enlr'eux, le 
plus impertinent de la troupe, et ce n'est pas peu dire, tout 
(^e qu'il a depuis longtemps sur le cœur. —Vous refuse» de 
me jouer — pourquoi? Vous craignez qu'on sifQe mon ou- 
vrage—maïs c'est le mien et non pas le vôtre. Vous parle* 
de vos devoirs envers le public — mais comment les irem 
plissez-vous? Comment nous traitez-vous, nous autres pau- 
vres auteurs? Votre superbe indifférence se joue de nos 
chagrins, de notre désespoir, de notre misère ; vous nous 
étouffez au berceau. 

Oui, par votre indolence, 
* Le théâtre avili marche ii su décadence. 
Oue de vieul manuscHis, qui sonl encor nouveaux. 
Dans vos cartons poudreui ont trouvé leurs tombeaux. 
Que d'enfants inconnus du vivant do Wurs pères» 
En paraissant au jour, sont nés sexagénaires. 
Et mutilés par vous quand vous nous les offrez. 
Réduits a votre taillo, énervés, torturés. 
Ne rendent à l'oubli, qui soudain les réclame, 
Que des corps eo lambeaux, sans vigueur cl sans Ime 
Contre tant de dégoûts, que peuvent les auteur?? 
Déttépêréu mfn iVnn iiècJê de lenteurt , 
ils ravalent leur muse aal jeut do vau<)éviUe, 
Aux tréteaux de la farce où votrç orgueil Textlr; 
Aiosi périt en eux, dès leurs premiers essais. 
Le germo des beaux vers et des nobles sucées. 
Tout périt ; vous frappez noire littérature 
Dans sa. gloire passée et sa splendeur future. 
Je le sais, ma franchise est un crime h vos yeux ; 
le vois que je tue perds, mais ynime cent fois mieux 
Tenir du travail seul une obscure existence, 
En creusai»! un sillon vieillir dans Tindigence, 
Sans espoir de repos, de fortune et d*honneur, 
Que mendier de vous ma gloire et mon bonheur. 
Adieu. 

Certes, voilà des vers biçn tournés, verveux ; Casimir 
Detevigne en a rarement fait de meilleurs ; c'est qu'il était 
ioutenu par ce sentiment qui met le cœur du lion dans lé 
. corps delà colombe,— parla colère, . , . 

Oh!- la colère est une Muse inconnue des Grecs, c'est 
' rf«li,*niàiB bien- G.(^^a:^fe des moderne3. 

Aussi n'est-ce pùini la forme que blâmP; le oiitique donk 
nous ««ôns l'honneur de nous ocçujper. •. ... 
ffe^t W fond— c'est la pensée I . . . i 

5 y à'wrtjttt «a de ces ters qui lui 'pàr^ît refnféxitie^ 
hne idée éminém'ûumt fuisse ; .' ^ : : 

- e^srîcehii^ : : i '-' : . -'• ■'" ^' ''. ' '' •• ' \ 

'' Je' votiii dertmndi*' toute* votre àtteiition^'^fr qui mè 

Jisez; "■.'*' -*' -- -• ! 

PiMpérés enfin d'un »ièch de lueurs, r : 



'». .' ^ ^ 



Écoutez, cette fois, ce n'estplws moi, cestle critique qui 
t^arle.' 



Ah I si je pouvais parler comme cela, jé serais bira 
heureux. 

• Que vous semble-t-il d'im siècle de lenteurd. 

» Le dix-neuvième siècle 1 le siècle de la rapeur M du 
télégraphe électrique, le siècle de tant de prodigieux en- 
feulements littéraires, le siècle des grands poètes , des 
grands peintres, des grands statuaires^ et encore et surtout 
le siècle des gmnds capitaines et des grands législateurs, 
des batailles épiques des Iliadeê gu'Hémire n'itwaitermt 
pas^ dit quelque part Théophile &aatîer — le siècle des 
marches rapides à travers tous les mondes-^marches tantôt 
éclairées par le flambeau de la science, tantôt par l'éclair 
des épées — vous l'appelez dans votre mesquine colère de 
poète wn siècle de lenteurs} » 

Nous nous arrêtons. 

Vous comprenez, n'est-ce pas? . 

Le critique a .cru que le poète en ëcrivatit ce vers 

Ùéêûipérés enfin d*utk siècle de lenteur t, 

apostrophait le dii^-neuviejne sièiUe. 

Slupfte^ génies. 

— Oh I bienheureux pendus, disait un Italien qui sor 
tait de disputer avec Sully, en s arrêtant devant trois ca- 
davres qui se balançaient coquettement au bout de leurs 
cordes sur la place de la Grève ! bienheureux pendus qui 
n'ayez plus affaire à H. de Sully? 

Hèlas ! on ne peut pas dire des pauvres auteurs : — Oh 
bienheureux morts qui n^aurez plus affaire à M. Jules de 
Prémaray ! • 

Car c'est M. Jules de Prémaray, chers lecteurs, qui vient 
de faire contre ce malheureux vers : 

Béeêtpêréi enfn d^un tiêelê de lenteurs, 

Télbqûente sortie que j'ai eu l'honneÀt de mettre sons vos 
veux. •'" 

Voua n en croyez rien. 

Achetez là Pattie du luridl 6 juillet, et si vous aimet à 
rire—vous n'aurez ^ perdu votre arjgent. 

Car je ne vous ai cité qu'une démi^^olonite du feuille* 
tefi de rilluitté' 6rïtii|ûé;et trou^' 9X^% dix colonnes de la 

même force » 

• • • » • • . fc 

Alexandre Dumas. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Ghers lecteurs, 

Vous rappelez-vous où nous en étions i la un de notre 
dernière causerie? 

Nous en étions arrivés au dèbarquemeul à Paleroie du 
roi Ferdinand , de la reine Caroline, des enfants royaux, 
de Nelson, d'Emma Lyonna, de lord Hamillon et du mi- 
nislre ActOD. 

Voie clair qui l'osera, dans ce triste et honteux dédale 
d'amour adultère et de tendresses lesbiennes. 

Quaut à l'amiral Carracclolo, il letouma à Naples avec 
U congi du roi. 

Naples, pendant ce temps, avait ouvert ses portes à 
dumpioanet et avait proclamé la République. 



Tout ce qu'il y avait d'intellifience à Naples avait pris 
part à ce mouvement, GyriUo, Pagano, Henloue, Conforti, 
Cimarosa, Hector CarafiTa, la mai-quise San Felice, Eléonore 
Pimenlalâ, le prince Torella, le prince Riarlo, le marquis 
Carietto, le chevalier Abamonli , l'orateur Poerio. 

C'èlail la lumière pourtous ces grands esprits et tous ces 
grands cœurs, qui jusque-là avaient vécu dans les té- 
nèbres. 

Tout cela venait d'èclore République et républicains au 
soleil de la France. 

Pendant ce temps, Nelson faisait l'amour à Païenne.— 
Voulez vous avoir une idée de l'état du cœur et de l'esprit 
de ce double vainqueur. 

Voici un autre froment d'une de ses lettres : 
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« Je loge toujours dans le palais de lady HamiltOQ ; elle 
est mon conseil, ma confidente, mon secrétaire, ma garde 
malade.— Ma santé, il e3t vrai, est altérée. Mais, tant que 
je respirerai, si la reine l'ordonne, je resterai ici pour la 
protéger. Mes pensées me dévorent et me tuent, mon seul 
désir est quelquefois de descendre avec honneur dans la 
tombe, et, lorsque la volonté de Dieu m'y appellera, je re- 
cevrai la mort comme on reçoit un ami. Ce n'est poink 
que je sois insensible aux richesses que mon roi et mon 
pays accumulent sur moi ; mais je suis prêt à quitte^* ce 
monde de trouble, et je n'envie personne, excepté ceux dont 
le domaine immuable se compose de six pieds de teri^. » 

Si avant le meurtre de Carracciolo et les assassinats de 
Naples, Nelson enviait la mort, la mort dut alors être d«ux 
fois la bien-venue à Trafalgar. 

Pmdmt qute N^hioh logeait chez lady Hamiltons îâdsdit 
des VœttX pour la monalchie napolitaine et enviait l^ 
morlè, un prêu*6 faisait le métief de général. 

C'était le cardinal Fabrîzio Ruffo — celui que dens une 
de ses lettrés Nelson désirait voir peûdre^ 

Il avait fait tout iau monde prés du priûte François ^ fils 
aîné dû h>î de Naples et Théritier p^éflomptif de la cou- 
ronné, pour le déteiminer à se mettre A ia tête du mou- 
vemiiit. 

Midt le t^riuce héréditaire peiMâ qUe c'était comprome t- 
tre M |Wk Vtef audacieusemeût sa précieuse vie, que de 
coml^tl¥% lèH )^lMne pour la reprise du royaume de 
Naplitt. 

Il passa procuration à Corbara. 

Qu'est-ce que Corbara? demanderez-vous, chers lec- 
teurs. 

CortMira était un konnéfe bandit de TAge du prince, et 
qui lui iressMiblait de visage. 

kSeulèment, le prince était lâôhe, et Gorbata était btave. 

Trois autres vagabonds lui furent adjoints : de Césare, 
.RûCchecian^>e etOolonna. .. ^ . 

De Césare était un ancien domestique à livrée . 

Roccjieciampè, un ancien soldat d'artillerie déserteur. 

Golonna avait un avantage sur eux : il n'était rien du 
tout. 

Corbara passa pour le prince François. 

Golonna pour le connétable du royaume. 

Boccheciampe pour le frèi*e du roi d'Espagne. 

De Césat-e pour le d-ue de Saxe. 

Ce fut avec ces éléments, que l'on souleva la Calabre. 

A la tête de la Calabre soiûevée, RuiTo marcha sur Na- 
pies. 

Naples était bloquée du côté de la mer par trois flottes, 
commandées par trois capitaines renommés. 

Par la flotte anglaise, capitaine Foote. 

Par la flotte russe, capitaine de Kéraudy. 

Par la flotte turque, amiral Bonnieu. 

À l'approche de Ruffo, les lazzaroni se soulevèrent. 

Les patriotes combattirent à la fois, 

En mer, contre les Anglais, les Russes et les Turcs. 

Aux portes de la ville, contre Ruffo et ses Calabrais. 

Dans les rites, contre les lazzaix>fii. 

"Les patriotes succombèrent honorablement ; une ca- 
pitulation leur fut accordée par Ruffo, Foote, Kéraudy et 
Bonnieu. 

L'article second portait : 

les garnisons républicaines des deux châteaux sortiront 
0joec les honneurs de la guerre, et seront respectées dans 
leurs personnes et dans leurs biens, meubles et immeubles. 

L'article troisième portait : 






Elles pourront choisir de ï embarquer sur des vaisseaux 
parlementaires pour être transportées à Toulon^ ou de res- 
ter dans le royaume, sans woir rien à craindre ni pour 
eites^ ni pour leurs familles. 

Céleit clair, c'était précis, c'était net. 

LeiJouvelle de celte capitulation parvint à Païenne. 

Tout le monde fut furieux : Nelson tout le premier, que 
cela ne tM?gftrdait point. 

En eJBfet, il écrivait quelques jours avant à son ami 
Tamiral Troubridge, qui commandait un vltiêseau du 
blocu». 

-^ Annoncez-moi bientôt que Ton a coupé quelque^ têtes, 
il ne faut rien moins que cela pour, me réconforta un 
l^u. 

Quelques têtes, c'était bien misérable, ui CaroUae ni 
Ferdinand ne voulaient que Naples eu fcà quitte pour 
t}uelqueB tétes. 

Aussi, comme Nelson à cette nouvriie était parti pour 
Naples en disaut c 

— Si ce^dant la capitulation est signée, il faudra bien 
qu'elle s'exécute, la reine fit venif sa chère Emma Lyonna. 

fille lui confia ime lettre conçue en ces tennes : 

• 

* La Providence vous remet le soin de la tnonardiie Na- 
politaine, je B*ai pas le temps de vous écfi^e une lettre 
détaillée sur le service immense que uous attendons de 
vous; milady, mon amie et mon ambassaéritè^ wus expçsera 
mapriite et toute la reconnaissance de ^Vtè affectionnée ; 

Dans cette lettre était contenu un décret du roi portant : 

« Que Tintention du voi n'avait Jamais été de traiter 
av^ des sujets rebelteê, qu'eft conséquence, les capitula- 
tions des forts étaietti révoquées, que les pirtisans delà 
pï^tendue république Parttlénopéerfne étatit plijs tm moins 
coupables de lèse^majesté, une junte d'état serait éta- 
blie pour le^ juget, et punirait les plus Coupables pat la 
murt, les autres par la prison et l'exil, tous par la confis- 
cation de leurs biens.* •» 

A la rigueur, le roi et la .reine pouvaient écrire ces cho- 
ses, ils n'avaient rien signé, ils voyaient les événements ac- 
complis, au point de vue de leur pouvoir abaissé, de leur 
dignité compromisG. 

Mais Nelson ! 

Nelson! l'homme du peuple, Nelsoti I le flls d^un pauvre 
ministre de village de Burnh^mtorp, Ndson, dont la pa- 
role était engagée par la signature de son représentant, 
Nelson, qui dans tous ses démêlés de peuple à roi de- 
vait être calme, impartial et froid comme la statue de la 
justice, Nél«on sur lequel TEurope avait les yeux ouverts 
et dont le monde n'attendait qu^un mot pour le proclamer 
le défenseur de l'humanité, comme il était déjà Tèlu 
de la gloire, Nelson, quelle excuse avait^l, ei que répon- 
drait-il à Dieu, quand Dieu lui demanderait compte de 
Texistence de tant de milliers d'hommes, et àd quels 
hommes? Vous allez les voir mourir — sacrifiés à un fol 
amour ! 

Le navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir k 
vaisseau qui portait Nelson. 

Une heure après, le léger bâtiment repartait pour Pa- 
lerme avec cette seule réponse : 

— Tout va bien* 

Comptez les lettres qui composent ces 4Mi8 fiiorit, phn 
de milliers d'hommes mwrroftt que dans cet tMk mot! 
il n'y a de lettres. 
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Le leQdemain, h capitulation était déchirée. 

Le roi Nasone, qui prétendait que Ton pouvait gouver- 
ner Naples avec trois F, Festa, Força, Farina, — fête, po- 
tence et farine, n'avait plus besoin que d'un F, força. 

n allait s*en donner A cœur Joie. 

Parmi toutes ces victimes que s'apprêtait à faire la haine 
de Ferdinand et de Caroline, il y wi avait une qui devait être 
sacrée à Nelson, et dont il devait défendre et sauvegarder la 
iétt même avant la sienne. 

C'était celle de Tamiral Carrac^olo. 

Nous l'avons vu conduire le roi àPàlerme, et nous l'a- 
vons vu revenir à Naples avec le congé du roi. 

A Naples, il avait pris parti pour les républicains ; i! 
avait comba(f\L avec eux, et était garanti comme eux par 
le traité.' 

Tout à coup le bruit se répandit que la capitulation 
avait été armchée des mains du capitaine Fodte par Nel- 
son, déchirée et jetée à la mer. 

QueRuflo, le sauveur de la {amilte r&ftAê^ le Charrette 
eatabrais, avait été appidé surle ^Mélr^yan^pour qu'il edt 
â entendre que la capitulation qu'il avait fttite n'était point 
valable. 

Mais lui ne s'était pas laissé intimider, et avait déclaré 
^e si la eapHutation sigaée par lui n'était pas recounnè, 
il quitterait Naples avec ses soldats, na voulant pas rendre 
laeause de Dieu complice de la cause royale. 

Lady Hamilton le ohaaaa du Pùuinyaui^ ea disant 
qu'elle prenait tout sur elle. ^ 

Ruffo se retira, m disimt ans eheCs républieaii)! qu'ils 
B'ftvaieftt phis qa^aoa ressource, celle de la fuite. 

Beaucoup refusèrent ce moyen de salut ; quelquM-UBS 
i^Ciléviept aux instances qui leiur fureài £iites. 

Garracriolo fut du nombre. 

Ses amis levaient forcé de quitter le for! sous les hdMts 
d*un paysan calabrais. 

Trahi par un domestique, il Ait pris dans la chaaibré 
où il s'itait caché, ramené à Naples les Tuaitts Kéds der- 
rière le dos et jeté en prison. 

À peine Nelson sut-il son arrestation qu'il le réclama. 

Ce fut un cri de joie dans Naples. 

NelsoD, bien certainement^ réclamait son collègue ^ son 
aoqiep compagnon d'arme» du temps où les flottes an- 
^^«isf ei papoUtaine étaient combinées, pour l'arracher à 
]^ jflUitd d'J^» pour Vabriier sous le pavillon britan^ 
wque. 

il a'eii étuît rp^, Nelson a:éc)amait Garracriolo jfoi;^ le 
ikirepeadiV' 

Vmé nff voniec {m» le croire, nbeiv ieeteurf. ja I0 cor»- 
ygends; ^ar malheor, l'hisâoire a$i là. 

Ce ittt à hord io4aie du PwêiroywL où Nelson donnait 
à soB kna rjhosiitaUté A lady Eamilton , que Carracciolo 
fut transporté et que son pioQès fut instruit par we com- 
mission militaire^ présidée jat le comle de Thum. 

Cimûckdo demanda le Usmyà de réunir les pièces dont 
il avait besoin pour sa défense. 

LecOMte de Tfau» traomit i Nekon cette demande, 
.i|yi piraiiiiiit jiiate à la commiasion. 

^ laittaie* rèpMMlit Nelaoa , quand les faita parlent , il 
n'y a peateMMi de i^cieuves. Instruises. 

Le procée eemflaenoa i neuf beures du aatin. 

k iHÎâit le f09ete de Thum vint dire A Nedson que Tac* 
cusè était condamné à une prison perpétuelle. 

Il avait 75 ans. 

— Vous vous trompez , M. le comte 1 dit Nelson , il est 
çendamné à le peine de mort. 

Et la cour gratta le mot prison et écrivit le mot mort i 
1» PUloe- 



A une heure, on vint dire à Nehron que le c o ndamné de- 
mandait , pour toute gfftce , d*étre AMâllé an lieu d'élre 
pendu. 

— Il faut que la justice ait son cours, dit Nelson. 

Une heure après, le Cv^adamné, garrotté pour le jupplicei 
fut descendu du Fméroyunt dans une chaloupe « et ^Mr 
duit à bord de la Minerw, son propre b&timent. 

Pour que lûJHStice eût son cotirs complet, c était sur ftoe 
propre bâtiment que Garracekdo devait être pendu. 

C'était le vaisseau bien-aimé de l'amiral , celui eur le^ 
quel il combattait de préféi^ence la tempête et l'ennemi* H 
l'avait toujours soigné comme un père soigne son enfant, 
et néanmoins, pendant le temps qu'il était reste à bord 
des vaibseaux anglais, il avait remarqué une foule de pe- 
titç détails de construction qui faisaient alors et qui fbnt 
encore de la marine de la Oranda-Bretagoe la première 
marine du monde. Ces détails, il les expliquait à un jeime 
officier napolitain qui avait servi sous l&i^ et il en était ar^ • 
rivé à un point important de «a démoosteation, lorsque ip 
greffier s'avança vers lui, le jugement & la «lain. 

Carracciolo s'interrompit, écouta le jugement, — piiié, lé 
lecture terminée : 

— Je disais donc, reprit l'amiral, — et il contimift sa ié^ 
monstralion à Tendroit même où l'arrêt de mort TaviMiAf 
terrompue. 

Dix minutes après, le corps de l'amiral se batançait see^ 
pendu au bout d'une vergue. 

Le soir, on coupa la corde, on attacha un bcmlet de 
trente-six aux pieds du cadavre et on le jeta ft la mer. 

Douze heures avaient suffi pour rassembler la cour, per> 
ter le jugement, exécuter la sentence et faire disparaître 
jusqu'à la dernière trace du condamné. 

Le surlendemain de l'exécution de GarraceielO) 0à ^ 
gnala une flottille venant de Sicilet '^ e^étaleai le r^ Ka« 
sone et la reine Garoliae qui ren traient pgeadre poaseailon 
de leur royaume. 

Ma^s le roi Nasoae était u» prince prudent II ne repr" 
dait pas encore le sol de Naples comme bien attanai ; il 
résolut de stationner quelques jotirs daae lé pdri et de «9- 
cevoir ses ildèles sujets sur son vaisseau. 

Hent^t le vaisseau fut cmtooré de baeqoea; c'étaient des 
ministres qui apportaient des ordonnaiioes , e'éteiant dee 
députa qui venaient débiter des Itarangnee, c'étaient dee 
courtisans qui venaient mendter des places. Toue luiem 
reçus avec ce visage eouriant et patarnel d'ua[ roi qui tea^ 
tre dans son royaume. Quelques barques seulemeai loreat 
écartées comme importune^ : c'étaient eeHes qui portaient 
quelques ennuyeux soUiciteurt venant demander la gitftce 
de leur» parents condamnés à mort. 

La soirte se passa ea fête : il y eut iUamiBaliOp et eeii» 
cert sur le vaisseau. 

Or, écoutes que je vous dise, ebem l^Aeare, réiranfla 
spectacle qu'éclaira cette iltnmioatioB } aUeTides 411e je 
vous raeonta l'évésement inenlqui trenbla ce concert ; 

C'était dans la auit du 30 juia au 1^ juiUet : le roi était 
fatigué de tout ce brait, de tontes ces adatatione, de tou- 
tes ces lâchetés, ear Nasone était honame d'esprit avant 
tout, et son regard voyait tout d'abord te ftmd de la cfaoasL 
11 monta seul sur le peut et alta s'appuyer au beatiagage 
du gaillard d'arrière, et, tout ea sUBoiaat un w de ckaâsey 
S se mit à regarder cetta mer infinie, si calme et ai tiao*> 
quiHe qu'elle réfléchissait fautes les étoilee du ciel« Toat à 
coup, à vingt pas de lui, du milieu de cette napfe d'aaur 
surgit un homme qui sort de Teau }usqa*A la ceinture et - 
demeure immobile en faee de hû. Le roi fixe les yeux sur 
rapparition, tressaille, regarde encore, pdUt, veatveculer, 
et sent ses jambes qui lui manquent; il veut appeler et « 
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sent sa voix qui le trahit. Alors, immobile, Tœil fixe, les 
cheveux hérissés, la sueur au front, il reste cloué par la 
terreur. 

Cet homme qui sort de Teau jusqu'à la ceinture, c'est 
l'ancien ami du roi, c'est le condanmé de la surveille, 
c'est l'amiral Carracciolo, qui, la tête haute, la face livide, 
la chevelure ruisselante, s'incline et se redresse à chaque 
mouvement de la houle, comme pour saluer une dernière 
fois le roi. 

Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se 
brisent, et l'on entend ce cri terrible retentir jusque daûs 
les entrailles du bâtiment. 

— Carracciolo ! Cacracciolo I . . . 

A ce cri, tout le monde accourt ; mais au lieu de s'é- 
vanouir, l'apparition reste visible pour tous. Les plus 
braves s'émeuvent. Nelson, qui, enfant, demandait ce 
que c'était que la peur, pâlit d'émotion et d'angoisse, 
et répète l'ordre donné par le roi de gouverner vers la 
terre! 

Alors, en un clin d'œil, le bâtiment se couvre de voi- 
les, s'incline et glisse doucement vers Sainte-Lucie, 
poussé par la brise de mer ; mais voilà, chose terrible ! 
que le cadavre, lui aussi, s'incline, suit le sillage, et, 
mû par la force d'attraction, semble poursuivre son meur- 
trier. 

En ce moment, le chapelain parait sur le pont ; le roi se 
jette dans ses bras: — Mon père ! mon père ! s'écrie -t-il, 
que demande donc ce mort qui me poursuit ? 

— Une sépulture chrétienne, répond le chapelain. 

— Qu'on la lui di>nne, qu'on la lui donne à l'instant 
même I s'écrie Ferdinand en se précipitant par l'écoutille, 
^n de ne plus voir cet étrange spectacle. 

Nelson ordonna de mettre une barque à la mer et d'aller 
cber\::her le cadavre ; mais pas un matelot napolitain ne 
consentit à se charger de cette mission. Dix matelots an- 
glais descendirent dans la yole, huit ramèrent, deux tirè- 
rent le cadavre hors de l'eau. La cause du miracle fut alors 
connue. 

L'anûral, comme nous l'avons dit, avait été jeté à la 
mer avec un boulet de trente-six seulement attaché aux 
pied». Or, le corps s'était enflé dans l'eau, et le poids étant 
trop faible pour le retenir au fond, il était remonté à la 
surface de la mer, et, par un effet d'équilibre, il s'était 
dressé jusqu'à la ceinture ; puis, poussé par le vent et en- 
traîné par le sillage, il avait suivi le vaisseau. 

Le lendemain il fut enterré dans la petite église de 
Sainte-Marie-à-la-Chaine. Après quoi, le roi fit son entrée 
triomphale dans la capitale, et régna paisiblement sur son ' 
peuple, jusqu'au moment où Napoléon lui fit dire qu'il 
avait disposé du trône en faveur de son frère. 

Mais ceci sort de notre sujet, revenons*y. 

Ce fut une curieuse et effroyable chose à voir que Naples 
pendant ces trois mois de sanglantes orgies. 

Tout ce qu'il y avait de grand ou d'intelligent y passa. 

Il y eut alors, parmi les accusés ou les condanmés , des 
traits de courage merveilleux. 

La junte royale était présidée par Speziale. 

Les autres juges s'appelaient — l'histoire est parfois 
cruelle, et il y a des noms qu'elle n'oublie pas — les au- 
tres s'appelaient Quidobalo, Castelcicala, Damiani, Sam- 
buti, Savaï*elli. 

Le premier qui parut devant ces juges-bourreaux était 
Mentone, le défenseur du château de TOEuf. 

— Ou'as-tu fait pendant la république , lui demanda 
Speziale. 

— J'ai capitulé, répondit Mentone. 



Et à chaque question qu'on lui adressa, il se contenta de 
répondre : 

— J'ai capitulé. 

C'était cette capitulation de Mentone qu'avait déchirée 
Nelson. 

— Nomme tes complices, dit Speziale à Nicolo Palumba» 
ou je t'envoie à la mort. 

— Oh I dit le jeune homme, j'irai bien sans toi. 

Il s'élança par la fenêtre , ouverte à cause de la chaleur. 
11 se brisa la tête sur le pavé. 

— Quelle est ta profession sous. Ferdinand? demande 
Speziale à Cirillo. 

. — Médecin, répond celui-ci. 

— Sous la république, qu'es-tu devenu? 

— Représentant du peuple. 

— Et devant moi, maintenant, qpi'es-tu? 

— Devant toi, lâche, un héros ! 

Cirillo et Pagano sont conduits ensemble à la potence. 
Arrivés au pied du gibet , ils disputent à qui mourra le 
premier.Cirillo se baisse, prend deux pailles d'inégale Ion* 
gueur. 

— A la courte paille, dit-il à Pagano. 

Et, le eourire sur les lèvres , ils tirent à la courte paille 
à qui mourra le premier. 

Heclor Caraffa était condamné , lui , à avoir la tête tran- 
chée. Sur l'échafaud, le bourreau lui demande s'il déaire 
quelque chose. 

— ' Oui, dit il, je désire regarder le fer. 

Et, au lieu de le coucher sur le ventre, cm le couche sur 
le dos. 

* Eléonore Pimentale, une femme admirable, quelque 
chose comme madame de StaëU madame Oirardin ou ma- 
dame Sand, coupable d'avoir rédigé le Moniteur Partheno- 
péen pendant la république, est condamnée à être pen- 
due. Par un raffinement obscène, sa potence à elle est le 
double de hauteur des autres. 

Au pied de l'échafaud on espère qu'elle demandera sa 
grâce. 

— J'ai ordre, lui dit Speziale, de t'accorder ce que tu 
me demanderas. 

— Alors, répond-elle, fais moi donner im caleçon. 
Pendant ce temps, les bons lazaroni faisaient de leur 

mieux ; ne pouvant pendre et décapiter eux-mtoes, ils at- 
tendaient en chantant et en dansant, au pied deréchafaud 
et de la potence, les cadavres qui sortaient des mains du 
bourreau, les jetaient dans des bûchers, puis lorsqu'ils 
étaient cuits, ils en grignottaient selon lem* goût celui-ci le 
foie, celui-làle cœur, tandis que d'autres portés par leur na- 
ture à des amusements plus champêtres se faisaient dessif- 
flets avec les os des bras et des flûtes avec ceux des jambes. 

C'est tm peuple si musical que le peuple Napolitain. 

Cela dura trois mois ainsi. 

Pendant trois mois on pendit et on décapita. 

Deux bourreaux moururent à la peine, untroirièxne 
donna sa démission. 

Quant à Nelson, à qui la ville de Londres avait offert une 
épée, que le roi d'Angleterre avait nommé chevalir dn 
Bain, baron du Nil,pair du royaume, pour Ténéiiffe, Gai vi, 
Vera-Cruz et Aboukir, pour cette capitulation déchirée il 
reçut de la reine une épée enrichie de diamants, et fut 
nommé par le roi duc de Broute ou du Tonnerre, avec 
un revenu d'un million. 

Tout cela sans compter l'amoiû* d'Emma Lyonna. 

Il est vrai que cet amour fut son châtiment. 

Nous n'en avons pas encore fini avec l'hoinme de la Co- 
lonne de Traialgar. 
{Le reste au prochain numéro.) Alex. DUMAS. 
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CHAPITRB XI. 



LE STELLIO-NOTAIRE. 



Il en est des notaires comme des poulets, avec cette dif 
férence que Ton mange les ims et que Ton est mangé par 
les autres. Il y a donc de bons et de mauvais notaires, 
comime il y a de bons et de mauvais poulets. 

M. Baratteau appartenait à cette dernière catégorie ; c'était 
un mauvais notaire dans toute Taccep tion du mot, et d'autant 

S lus mauvais qu'il jouissait, dans tout le faubourg Saint- 
ermain, d'une réputation d'intégrité égale au moins à 
celle dont jouissait, à Vanves, l'honnête M. Gérard. 

Il était question, pour le récompenser de cette probité 
proverbiale, d'en faire un maire, un député, un conseiller 
d'état ou quelque chose d'approchant/ 

M. Lorédan de Valgeneuse protègait fort M« Baratteau. 
U avait usé de tout son crédit près du ministre de Tinté- 
rieur pour le faire nommer chevalier de la Légion-d'Hon- 
neur ; on sait que le crédit de M« Lorédan de Valgeneuse 
était grand, aussi avait-il obtenu la croix demandée : 
Thonnète notaire venait donc d'être décoré, au grand scan- 
dale de ses clercs, qui, sachant vaguement qu'il avait hyp- 
pothéqué un immeuble dont il n'était point parfaitement 
certain d^étre propriétaire, l'accusaient tout bas d'être 
coupable du crime de stelUonat et appelaient ironiquement 
c^ntr'eux leur digne {patron le Stellio-notaire. 

L'accusation n'était point parfaitement juste ; le stelUo- 
nat consiste en termes de jurisprudence à vendre deux 
fois une môme chose quivous appartient à deux acquéreurs 
dilTéf^nts. Maître Baratteau si Bien instruit que se crût la 
chronique scandaleuse, ne s'était pas précisément rendu 
coupable de ce délit; il avait hypothéqué une chose qui ne 
lui appartenait pas *, ajoutons que lorsqu'il avait commis 
cette peccadille, il était maître clerc et non pas notaire, 
qu'il ne l'avait commise que pour acheter scjn étude, que 
l'étude achetée sur la dot de sa femme, il avait remboursé 
la dette et fait disparaître par bonnes et valables quittances, 
le déUt primitif. Cette quaMcation de. Stellio-notaire que 
les clercs de maître lâiratteau donnaient à leur patron 
était donc doublement défectueuse. Mais il faut pardonner 
quelque chose à de jeunes praticiens, égarés par la vue d'un 
ruban rouge comme le senties taureaux d'un cirque par la 
capa écarlate du Torero. 

C'était chez ce douteux personnage, après ce que nous 
venons de dire l'èpithète ne paraîtra peut-être pas exa- 
gérée, c'était, répétops-nous, chez ce douteux personnage 
que se rendait Salvator. 

Il arriva au moment où ^maître Baratteau reconduisait 
un vieux chevalier de Saint-Louis, devant lequel il s'incli- 
nait de la plus humble façon. 

£n apercevant Salvator à la place où il venait de saluer, 
avec tant d'humilité son noble client, maître Baratteau 
jetta sur le commissionnaire un regard dédaigneux qui 
équivalait à cette question. 

— Ouel est ce manant ? 

Puis, comme Salvator faisait semblant de ne point com- 

8 rendre la dédaigneuse et muette interrogation, maître 
aratteau la reproduisit tout haut en s'adressant à l'un de 
ses clercs en faisant cette variante, et en passant devant 
Salvator sans le' saluer. 

— Que veut cet homme? 

— Je désire vous parler, monsieiu:, répondit le commis- 
sionnaire. 

— Vous êtes chargé de me remettre une lettre? 

— Non, monsieur, je viens vous parler pour moi- 
même. 

— Pour vous-même ? 

— Oui. 

— Vous avez une aSaire à conclure à mon étude ? 

— J'ai à causer avec vous. 

~ Dites à mon maître clerc ce que vo\i9 aveas ^ me dirç, 
. mon ami, ce sera la même chose, 



— Je ne puis le dire qu'à vous. 

— Alors repassez un autre jour, aujourd'hui je n*aipas 
le temps. 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais c'est au- 
jourd'hui et non pas un autre jour quHl faut que je vous 
parle de cette aflfaire. 

— A moi-même? 

— A vous-même. 

Le ton de fermeté grave avec lequel Salvaator avait, pro 
nonce les quelques paroles que nous venons de rapporter, 
n'avait point laissé que d'impressionner M<> Baratteau. 

Il se retourna donc assez étonné, et comme prenant son 
parti, mais sans faire entrer Salvator dans son cabinet. 

— T Eh bieni voyons, que voulez- vous, dit-il, contez-moi 
votre affaire en deux mots. 

— Impossible, dit Salvator, mon affaire n'est point de 
celle qui se disent entre deux portes. 

— Vous serez bref au moins. 

~ J'ai besoin d'jan quart d'heure au moins d'entretien 
avec vous, et encore je ne sais pas si au bout d'un quart 
d'heure vous serez décidé à faire ce que je désire. 

— Mais alors, mon ami, si la chose que vous désirez est 
si difficile ? 

— Elle est diJEcile, mais faisable. 

— Ah I çà, mais vous êtes pressant; savez- vous qu un 
homme comme moi n'a pas de temps à perdre. 

— C'est vrai ; mais je vous promets d'avance que vous 
ne regretterez point le temps perdu avec moi , je viens de 
la part de M. de Valgeneuse. 

— Vous ? demanaa le notaire étonné, en regardant Sal- 
vator d'une façon qui signifiait, quel rapport ce commis- 
sionnaire peut-il avoir avec un homme comme M. de Val- ' 
gêneuse? 

— Moi, répondit Salvator. 

— Entrez donc dans mon cabinet, dit M» Baratteau 
vaincu par la persistance dé Salvator, quoique je ne com- 
prenne pas quel rapport peut exister entre M. de Valge- 
neuse et vous. 

— Vous allez le comprendre, dit Salvator, en suivant 
M* Baratteau dans son cabinet et en fermant derrière lui 
la porte qni séparait le cabinet de l'étude. 

Au bruit que fit Salvator, le notaire se retourna. 

—Pourquoi fermez-vous cette porte, demanda-t-il ? 

— Pour que vos clercsn entendent pas ce que j'ai à vous 
dire, répondit Salvator. 

—C'est donc bien mystérieux ? 

— Vous en jugerez vous-même. 

— Huml fit M« Baratteau, en regardant le commission- 
naire avec une certaine inquiétude, et en allant s'asseoir 
à son bureau comme un artilleur se place derrière un re* 
tranchement- 

Puis après un instant d'investigation sans résultat : 

— Parlez, dit le notaire 

Salvator regarda autour de lui, vit une chaise, la traîna 
vers le bureau et s'assit. 

— Vous vous asseyez ? dit le notaire étonné. 

— Ne vous ai-je pas prévenu que j'en avais ponr un 
quart d'heure ? 

—Mais je ne vous avais pas dit de vous asseoir. 

— Je le sais bien, seulement j'ai présumé que c'était un 
oubli. 

— Pourquoi avez-vous présumé cela? 

—Parce que voici le fauteuil où était assise la personne 
qui m'a précédé. 

—Mais eette personne était M. le* comte de Noireterre, 
chevalier de Saint-Louis. 

— C'est possible; mais comme il y a dans le Code : — tous 
les Français sont égaux devant la loi ; que je suis Fran- 
çais comme M. le comte de Noireterre, et même peut-être 
meilleur Français que lui, je m'assieds comme if s'est as- 
sis ; seulement, comme j*ai trente-quatre ans, tandis qu'il 
en a soixante-dix, je m assieds sur une chaise au lieu de 
m'asseoir sur un fauteuil. 

Le visage du notaire manifestait un étonneraent pro- 
gressif. 

Enfin, comme se parlant à lui-même : 

—Allons, dit-il, c'est quelque pari ; parlez jeune homme. 

—Justement! j'ai parié, avec un de mes amis, que vous ' 
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auriez la complaisance de me prêter pour vingt-quatre 
heures une somme dont Ta! besoin. 

— Ah ! nous y voilà, dit M« Baratteau, avec cet insolent 
ricanement qui échappe aux gens d*aflRaires lorsqu'on leur 
^communique certaines propositions qui leur paraissent in- 
solites. 

— Oui, nous y voilà, dit Salvator, et c'est votre faute si 
nous n'y sommes pas arrivés plus tôt, convenez-en ; moi je 
ne demandais qu'a parler. 

—Je comprends cela. 

—rai donc fait ce pari. 

•^Et voua avei eu tort. 

«-*Oue vous me prôteriejs ta somme dont mon atni avait 
Besoin. 

— Mon cher, je n'ai pas d'argent disponible en ce mo- 
ment-ci. 

— Oh I vous savez, quand les notaires n'en ont pas ils 
en font. 

-^ Et guand j'en ai, je ne prête que sur immeubles et 
par {première hypothèque. Avez -voua des immeubles non 
grevéa? 

-^ Moi, en ce moment du moins, je n'ai pas un pouce 
de terre. 

— Eh bien, alors, que diable venez -vous faire ici ? 
-^ Je viens de vous le dire. 

— Mon ami, dit M« Baratteau en appelant k son aide 
toute la majesté qu'il était capable de déployer, terminons 
cette plaisanterie, je vous prie ; mes clients sont des gens 
prudents et sensés, qui ne prêtent pas leur argent au pre* 
mier venu. 

*-« Mais aussi n'était-ce point l'argent d'un de vos clients 
qtie je venais vous demander, répondit Salvator, sans pa- 
raître le moins du monde intimidé de la dignité qu'on dé- 
ployait devant lui. 

— C'était le mien peut-^tre ? demanda le notaire. 
<» Sans doute. 

-— Mon bonhomme, vous êtes fou. 

— Pourquoi cela? 

— Il est défendu aux notaires de spéculer avec leur pro- 
pre fortune. 

— Bon, dit Salvator ; il y a tant de choses qu'il est dé- 
fendu de faire, et que cependant les notaires font. 

— Ah ça, mon drôle, ut M« Baratteau en se levant et en 
marchant vers la sonnette. 

— D'abord, je ne suis pas un drôle, fit Salvator en éten- 
dant le bras et en lui barrant le j|)assage ; puis, comme je 
n'ai pas encore dit tout ce que j ai à vous dire, ayez la 
honte de reprendre votre plare et de continuer à m'é- 
eouter . 

M« Baratteau regarda le commissionnaire avec un œil 
fian^boyant, mais il y avait dans tout l'ensemble de celui- 
ci, dans sa pose, dans sa phvsionomie, dans son regard, un 
tel aspect de force et de droit, un tel semblant enfin de 
lion au repos, que le notaire se rassit. 

Mais, en se rasseyant, un sourire crispa ses lèvres ; il 
était évident qu'il préparait un coup qu'il allait être dif- 
ficile à son adversaire de parer. 

— En effet, continua t-il, vous ne m'avez pas dit com- 
ment voua venez delà part de M. liorédan de Valgeneuse. 

— Votre mémoire vous fait défaut, digne M« Baratteau, 
répondit Salvator ; je ne vous aï point dit que je venais de 
la part de M. Lorédau de Valgeneuse. 

— Ah ! par exemple. 

— Je vous ai dit que je venais de la part de M. Valge* 
neuse tout court. 

«*- C'eet la même chose, il me semble. 
«^ Oui, excepté que c'est tout le contraire. 

— Expliquez-vous, car je commence à me lasser, 

— J'ai r honneur de vous répéter, monsieur, que ai je 
n'en ai pas déjà fini avec vous, c est votre faute. 

-— Alors, finissons, 

— Je ne demande pas mieux ; malgré l'excellente mé • 
moite dont vous me paraissez doué, monsieur, conlinua 
Salvator, vous me paraissez avoir oublié qu'il existe deux 
Valgeneuse. 

^ Oomment, deux Valgeneuse, répondit le notaire en 
Ireesttllant. 



— Sans doute, l'un qui s'appelait Lorédan de Valge- 
neuse et l'autre Conrad de Vklgeneule. 

— Et vous venez de la part... 

— Je viens de la part de celui qui s'appelait C!oq. 
rad. 

— Bon, vous l'avez donc ûûQim autrefois. 

— Je l'ai connu toujours. 

— Mais je veux dire avant ta mort, 

— Etes- vous bien sûr gull soit mort? 

— A cette question, bien simple cepeadMt, M. Bhttt. 
teau bondit sur son siège. 

-^ Comment, si j'en suis sûr, a'éeria le nôtAiré. 

— Oui je vous le demande, répondit tran(|uIllénie!H M 
jeune homme. 

— Certainement que j^en anis sûr. 

— Regardez^moi nlen. 
*- Que je vous regarde. 

— Oui. 

— Pourquoi frire. 

«- Dame, je vous dis, je erots ^nê M. Gôht^A dé Taîg^ 
neuse vit, vous me répondez, je suis eûr que M. C6ârâldè 
Valgeneuse est mort; afors je vous dit, regardés^miM MeQ, 
peut-être Texamen tranefaera-t-il ta gestion. 

^ Mais comment cet eic^en ttancherait^il la <|ti4stl<mt 
demanda le notaire. 

^ Par la raison inftniûient tfmple qfoè e>M md qvi 
suis M. Conrad de Valgeneuve. 

— Vous ! s'écria M. Baratteau dont les jeues M(S<Mi< 
Trirent d'une pâleur livide. 

-^ Moi, répondit Salvator av^e le même flegime. 
^ Cest une imposture, baUmtia le notaire, M. Csorié 
de Valgeneuse est mort. 

— Monsieur Conrad de Valgeneuse est devant tôm. 
Pendant cette course discussion, leê yeui hagarde 4e 

maître Baratteau s'étaient fixés sur le jèttlie homme, «t 
sans doute avaient en effet, en faisant ap^el aux loai^iri 
du notaire, établi une irrécusable identité, éai* eehil«ci Oê#* 
sant tout à coup de nier d*une maniéns alMlue, pani I 
nue autre forme de dialogue. 
-^ Mais enfin, dit-il, quand ce serait vous t 

— Ah ! dit Salvator, contenez que ce serait déjà i^aêlque 
chose. 

— Qu'y gagneriez-vous ? 

--J'y gagnerais de vivre d'abord, et pntaemsnltè es votii 
prouver que je ne mentais pas eii voua disant qiié te ve- 
nais de la part de M. de Valgeneuse, puisque M. d» Viilf#- 
neuse c'est moi-même ; enfin j^ gagûéws, et j'y gsgfle 
déjà, d'être écouté par vous avec une poUtésê^ phis gvtoAe 
et une attention plus soutenue. 

— Mais enfin, M. Conrad. 

— Conrad de Valgeneuse, insista Salvator. 

Le notaire sembla dire, puisque voua le voolei, et n- 
prit. 

— Mais enfin, M. Conrad de Valgenetise, vous ssvei 
mieux que personne ce qui s*est passé à la mort de M. t(h 
tre père. 

— Mieux que personne, en effet, répondit le jeune 
homme d'un ton çul fit passer un frisson dans les veioês 
du notaire. 

11 i*ésolut cependant de payer d'audaoe, et avec un Mû- 
rire narcjuois : 

~ Mai «cependant pas mieux que moi, dit M. Barat- 
teau. 

— Pas mieux, mais aussi bien. 

Il se fit un moment de silence, pendant lequel Salvâter 
fixa sur le magistrat un de ces regards avec lesquels leMf 
peut fascine Toiseau. 

Mais, de même que l'oiseau ne tombe pas sans lutte dans 
la gueule du serpent, M. Baratteau essaya de lutter. 

— Enfin, demanda-t-il, que voul«t*vousT 

— D'aboixl, êtes-vous bien convaincu de mon identité? 
demanda Salvator. 

— Autant qu'on peut être convaincu de la présence 
d'un homme à l'enterrement duquel on a été, dit le no- 
taire, espérant rentrer dans le doute. . , 

— C'est-à-dire, reprit Salvator, que vous avejs été a 
Tenterrement d'un corps que j'ai fait acheter A Tamphi- 
théâtre et que j'ai fait passer pour mon eadaim, par Au 
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jnotîfs que Je n^^î aucun l&esoin de vous expliquer. 

Oe fut le dernier coup ; le notaire n'essaya ^Ins âe dis- 
cuter. 

— Bu effet, dit-i!, tâchapl de se remettre de son trou- 
ble et n'étant point fâché que Salvator hiî donnât une es 
pèce de répit, en effet, plus je vous regarde^ et plus je me 
souviens de Votre figure ; mai» j'avoue que je ne vous 
eusse pas reconnu à première vue, d^bora parce que je 
vous croyais véritablement mort, cns,uite parce que vous 
êtes beaucoup ishangé. 

— On change tant en six ans, dit Salvator avec une sorte 
de mélapcoUe. 

— Çpmment, il y a (Jètà six années? C'est effrayant 
comme le temps passe, fit le notaire, engageant, foute de 
mieux, la conversation dans des lieux communs. 
- Et, tout en parlant^ maître Baratteau étudiait avec in- 
quiétude le costume du jeune homme, mais après s^étre 
bien assuré que c'était un costume de commissionnaire 
auquel rien ne manquait, pas même la médaille, le calme 
rentra peu à peu dans son esprit, et il crut voir parfaite- 
ment clair dans la demande que Salvator risquait près de 
lui ; en effbt^ de son examen, il conclut naturellement 
que, quoique le costume fût assez propre, celui qui le 
portait était dans la misère et venait, comme il le lui avait 
dit, du re^te, lui faire un petit emprunt ; dans ce cas, M. 
Baratteau était un homme qui se respectait, et il s'était 
déjà répété à lui-même que, si Salvator était bien gentil, il 
ne serait pas dit que le notaire de la famifle Valgeneusç 
aurait laissé le fils du marc^uis de Valgeneusè, tout bâtard 
que fût ce flls, mourir de faim tn,\xïe de quelques louis. 

Ainsi rassuré, et amené par son assn^rance^à la bonne 
disposition, maître Baratteau s'en fopça dans son fauteuil, 
croisa là jambe droite sur la jambe gauche, prit un des 
dossiers éparpillés sur son bureau et commença de le par- 
courir, comptant mettre à profit le temps que le jeune 
homme embç^rrassé emploierait à lui exposer sa de- 
mande. 

Salvator Je laissa ftiire sans dire un mot ; mais, si le no- 
taire eût levé les yeux sur lui en ce moment, il eut été vé- 
ritablement effrayé en voyçint Vexpression de mépris dont 
était empreint le visage du jeune homme. 

Mais le notaire ne leva point les yenx ; il parcourait ou 
faisait semblant de parcourir une feuille de papier timbré 
grifiPbnnée du haut en bas, et ce fut les yeux fixés sur le 
papier qu'il lui dit, avec up accent de compassion toute 
chrétienne : 

— Et vous vous êtes fait commissionnaire, ipon pauvre 
garçon? 

— Eh I mon Dieu , oui , répondit Salvator en souriant 
malgré lui. 

— Gagnez-vous votre vie, au moins ? continua le no- 
taire sans tourner la tête. 

— Mais, continua Salvator en admirant l'aplomb de 
M. Baratteau, mais oui, je ne me plains pas. ^ 

— Et combien cela peut-il rapporter par jour, de faiye 
des commissions? 

— Cinq à six francs ; vous comprenez, il y a les bons et 
les mauvais jours. 

— Oh I oh j fit le notaire, mais c'est un bon métier, 
alors ; avec cinq francs par jour on peut encore, pour peu 

Îue Ton soit économe, mettre quatre ou cinq cents francs 
e côté par s^n. 

— Croyez-vous? demanda Salvator, continuant à étudier 
le notaire, à la manière dont le chat étudie la souris qu'il 
tient entre ses griffes. 

— Mais oui, mais oui, continua maître Baratteau ; te- 
nez, par exemple, moi qui vous parle , étant maître-clerc 
dans cette même étude, j'ai économisé deux mille francs 
en trois ans, sur mes appointements, qui étaient de quinze 
cents francs ; ce fut le commencement de ma petite pe- 
lote. Oh ! l'économie, mon cher, l'économie f II n'y a pas 
de bonheur possible sans économie. J'ai été jeune aussi ; 
j'ai fait mes farces comme les autres, mon Dieu, mais ja- 
mais je n'ai écorné mon budget, jamais le plus petit em- 
prunt,* jamais la moindre dette; c'est avec des principes 
semblable? qu'on s'assùro une retraite pour ses vieux 
jours. Oui sait? peut-être, vous aussi, serez-vous un jour 
miUioimalrQ. I 



— Oui sait? Ht Salvator. 

— Oui ; mais, en attendant, bous somniea glsi^ hein f 
Nous avons fidt nos petites fredaines, et, nous trouvant A 
sec, nous nous sommes souvenu de ce brave maître Baral- 
teau, et notis nousiiommes dit : C'est un bon garçon, qai ne 
nous laissera point dans l'embarras. 

^^ Ma ioi, monsieur, dit Salvator^ je dois avouer que . 
vous lisez dans ma pensée conime avec une loupe. 

— Hélas! fit sentencieusement le notaire, nous sommes 
malheureusement habitués à sonder les misères hu- 
Uudnes ; be qui m'arrive avec voiia in^amve tous les jovm 
avec cinquante pauvres diables qui, tous, commenoent 
leur antienne sur le même ton, et que je mets à lia porte 
au commencement de leur antienne. 

— Oui, dit $alvator, j*ai bien vu en entrant que c'était 
là votre habitude. 

— Que voulez-vous, s'il fallait assister tons oeox qui de- 
mandent, eût-on la caisse de Rothschild, on n'y suffirait 
pas ; mais vous, mon garçon, se hâta d^jouter maître Ba^ 
ratteau, vous n'êtes pas tout le monde, voua êtes le fils na« 
turel de mon ancien olient, le marquis de Yalgeneuse ; aasst, 
pour peu que vous soyez raisonnable, je ne demande pas 
mieux que de vous rendre service. Combien vous bul-il 
au juste, voyons? continua le notaire, en amenant à lui, 
au nir et à mesure qu'il se renversait en arrière, le tiroir 
de son bureau où il mettait son argent. 

— Il me faut cinq cent mille franosf dit Salvator. 

Le notaire poussa un cri d'effroi et faillit tomber i la 
renverse. 

-T Mais vous êtes fou, mon garçon, cria-t-il ea pous- 
sant le tiroir dans sa gaine et en mettant la clef dans sa 
poche. 

— Je ne suis pas plus fou que je ne suis mort, dit le 
ieune hommie -, il me fout cinq cent mille francs, et il me 
les faut dans lés vingt-quatre heures. 

Maitre Baratteau tourna un œil hagard sur Salvator; il 
s'attendait à le voir menaçant, un poignard ou un pistolet 
à la main. 

Salvator était fbrt tranquillement assis sur sa chaise et 
sa physionomie manifestait la plus complète expressioiî 
de bienveillance et de tranquillité. 

— Oh 1 oh ! fit le notaire, bien certainement vous avez 
perdu l'esprit, jeune homme. 

Mais Salvator continua comme s'il n'eût pas entendu. 

— J'ai besoin d'ici à demain nenf heures du matin ; et 
Salvator prononçait chaque parole lentement et en ap- 
puyant sur elle ; j'ai besoin d ici à demain neuf heures du 
matin de cinq cent mille francs. Avez-vous. entendu? 

Le notaire secoua désespérément la tète, comme un 
homme qui diï^ait : Pauvre garçon, il n'y a plus de res- 
source. 

— Vous avez entendu ? répéta Salvator. 

— Ah çà I voyons, mon garçon, dit M. Baratteau, qui ne 
comprenait pas encore bien' nettement, sinon le but de 
Salvator, mais ses moyens a y arriver, mais qui flairait 
vaguement un grand danger caché sous le uegme du 
jeune homme ; voyons comment peut-il vous être passé 
par Tesprit que, même- en souvenir de votre père pour 



^pntq 
îequel j'avais, il est vrai, lîne grande amitié êi une pro- 
fonde vénération, un malheureux notaire comme moi 
pouvait vous prêter une pareille somme. 

— C'est vrai, je me suis servi d'un mot impropre en di- 
sant un prêt, j'aurais dû dire une restitution; mais, qu'i 
cela ne tienne, je rectifie ma demande, je viens donc réclar 
mer de vous cinq cent nulle fi*ancs d'abord, à titre de res- 
titution. 

— De restitution ! répéta d'une voix tremblante maître 
Bai^atteau, qui commençait à comprendre pourquoi le flls 
du marquis do Valgeneûse avait fermé la porte derrière 

lui. 

— Oui, monsieur, à titre de restitution, répéta pour la 
troisième fois et sévèrement Salvator. 

— Mais que voulez-vous donc dire, demanda d*une voix 
ét6jiQt6 et en scandant chaque mot le notaire dont le froi^t 
ruisselait de sueur. 

-- Ecoutez bien, dit Salvatqr. 
^ J'écoute, répondit le notaire. 

— Le marquis de Valgeneusè, mon père, réppiidii Sal- 
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vaiJtor, vous fit venir, il y a tantôt sept ans. 

— Sept ans, répéta machinalement le notaire. 

— Dame, c'était le 11 juin 1821— comptez. 

Le notaire ne répondit point et ne parut faire aucun cal- 
cul. Il attendait. 

. — C'était, continua Salvator, pour vous remettre un 
testament olographe, par lequel, en m'adoptant pour son 
ûls, le marquis me reconnaissait pour son unique hé- 
ritier. 

^•i— C'est faux, s'écria le notaire qui verdissait à vue 
d'œil. 

— J'ai lu ce testament, continua Salvator, sans paraître 
avoir entendu le démenti de M« Baratteau. Il en a été fait 
deux copies, toutes deux de la main de mon père ; une de 
ces copiesvous a été remise, l'autre a disparu. Je viens vous 
demander communication de ce testament. 

— C'est faux, c'est entièrement faux, hurla le notaira 
en frissonant de tous ses membres. J'ai entendu, en effet, 
M. votre père parler d'un projet de testament ; mais, vous 
le savez, votre père est mort d'une façon si subite, qu'il est 
possible que le testament ait été fait sans m'avoir pour 
cela été remis. 

— Vous en jureriez ? demanda Salvator. 

— J'en donne ma parole d'honneur, s'écria le notaire 
en levant la main, comme s'il eût eu devant lui le crucifix 
de la cour d'assises, j'en jure devant Dieu. 

— Ëh bien ! si vous en jurez devant Dieu, monsieur 
Baratteau, dit Salvator, sans paraître ému le moins du 
monde, vous êtes le plus infâme coquin que j'aie jan^ais 
vu. 

— Monsieur Conrad 1 vociféra le notaire en se levant 
comme s'il eût voulu sauter sur Salvator. 

Mais celui-ci lui prit le bras et le fit rasseoir sur son fau- 
teuil, comme il eût fait d'un enfant. 

A ce moment M. Baratteau comprit tout à fait pourquoi 
Salvator avait fermé la porte derrière lui. 

— Une dernière fois, dit d'une voix grave Salvator, je 
vous somme de me donner communication du testament 
de mon père. 

— Il n'existe pas, je vous dis qu'il n'existe pas, s'écria 
le notaire en trépignant comme un enfant. 

— Soit, monsieur Baratteau, dit Salvator, j'admets, pour 
un instant, mais pour un instant seulement, que vous 
n'ayez pas eu connaissance de cette pièce. 

Le notaire respira. 

Alexandre Dumas. 
[La suite au prochain numéro). 



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CIUMBRE. 



OCTAVB AUttlUSTB. 

m. 

Le traité conclu entre Octave et Antoine, Antoine revint 
à Rome avec Octave devenu son beau-frère après avoir été 
son beau-fils. 

Là, Octave se sacra prêtre de César, César avait été nom- 
me dieu. 

C'était un accord touchant, une alliance à ramener les 
plus inquiets. 

Seulement, une ombre obscurcissait cette bonne har- 
monie. 

Dans les divers combats, dans les jeux, quels qu'ils fus- 
sent, combats de cailles ou de coqs, ces sortes de combats 
étaient fort en vogue à Rome, jeux d'adresse ou de hasard 
Octave était joueur comme les dés eux-mêmes. Antoine 
avait toujours le désavantage. 

Non-seulement Antoine était profondément blessé de 
cette supériorité, mais ce qui ietait le plus d'amertume en 
ion àme; c est qu il avait près de lui un devin égyptien qui 



ne laissait pas échapper une occasion de lui faire remar- 
quer cette supériorité du génie d'Octave sur le sien. 

Cet homme, soit qu'il voulût plaire à Cléopàtre, soit 
qu'il lui parlât avec sincérité, allait sans cesse lui répé- 
tant: 

« Toute grande et éclatante que soit la fortune d'An- 
toine, elle s'éclipse devant celle de César. Eloigne-toi de 
ce jeune homme le plus que tu pourras. Ton génie redoute 
le sien. Fier et haut lorsqu'il est seul, il perd devant ce- 
lui de César toute grandeur et devient faible et timide. • 

Ces avertissements répétés décidèrent Antoine. Il prit 

Î)our prétexte de quitter Rome sa guerre des Parthes, et, 
aissaht ses affaires aux mains de César, il quitta Tltalie, 
emmenant en Grèce sa femme Octavie, dont il avait une 
fille.' 

Il s'arrêta à Athènes pour y passer l'hiver. 

Là, il reçut des nouvelles de Ventidius, auquel il avait 
confié la conduite de la guerre parthique. 

Ces nouvelles étaient excellentes. Ventidius avait battu 
l'ennemi. 

Labiénus, l'ancien lieutenant de César, et Pharnapatés, le 

t)lus attaché des généraux de ce fameux roi Orode, avec 
equel nous avons fait connaissance i propos de Grassus, 
étaient restés parmi les morts. 

Cette nouvelle causa une si grande joie à Antoine, qu^il 
en donna un çrand repas aux Athéniens. 

Le lendemain de ce repas, il présida lui même aux exer- 
cices gymnastiques, et laissant chez lui toutes les marques 
de sa dignité, u se rendit au gymnase vêtu d'une longue 
robe, chaussé de pantoufles a la Grecmie, et tenant à la 
main la verge que les juges avaient l'habitude de porter, 
de sorte que lorsque les jeunes gens avaient combattu, 
c'était lui qui les séparait. 

Au moment où il quitta Athènes pour se rendre à l'ar- 
mée, il prit une couronne faite des branches de l'olivier 
saint, et, pour obéir à un oracle rendu, il alla, pour l'em- 
porter avec lui, puiser dans un vase de l'eau d'une fontaine 
qu'à cause de son intermittence on appelait la fontaine de 
Clepsydre. 

Pendant le voyage, il reçut un nouveau courrier de 
Ventidius. U avait battu leç Parthes une seconde fois. 

Le fils du roi qui était entré en Syrie, Pacorus, vous 
vous rappelez encore ce nom, n'estrce pas, chers lecteurs, 
avait été tué dans l'action. 

C'était la revanche prise par les Romains de la défaite de 
Crassus. 

Les Parthes, battus une troisième fois, furent obligés de 
se renfermer dans la Médie et la Mésopotamie. 

Ventidius les eût bien poursuivis, mais il craignait la 
jalousie d'Antoine. Il se contenta, en conséquence, d'aller 
assiéger dans Samosate Antiochus, roi de Commagéne. 

Antiochus offrit mille talents, plus de cinq millions, de 
notre monnaie, et s'engagea à obéir ponctuellement aux 
ordres d'Antoine, s'il voulait ne pas poursuivre le siège et 
aller combattre dans une autre province. 

Mais Ventidius fit dire au roi assiégé qu'il transmettrait 
les propositions à Antoine, lequel déciderait. 

En effet, Antoine répondit qu'il était bon de l'attendre, 
et qu'il arrivait pour signer la paix en personne. 

Antoine était fort orgueilleux: c'était celui qui signerait 
la paix qui serait censé avoir fait la guerre. 

Mais cet orgueil perdit Antoine , lorsqu'il arriva dans la 
ville, il trouva les assiégés détermines à une résistance 
désespérée, et comme il ne fit rien de bon ni de grand 
devant cette ville, il finit par accepter d'en lever le siège 
moyennant trois cents talents au lieu de mille. 

Il perdait près de quatre millions â n'avoir pas traite 
tout de suite et par l'entremise de Ventidius. 

Les victoires de Ventidius étaient de l'an 37 et 38 avant 
Jésus-Chrisi. 

Antoine l'envoya triompher à Rome en demandant le 
grand triomphe. 

C'était le premier général romain qui eût battu les 
Parthes. 

En Arménie, Antoine passa une revue de son armée. 

Il avait soixante mille hommes d'infanterie, tous 
Italiens ; 

Douze mille cavaliers, tant Espagnols que Gaulois; 
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Et trente autres mille hommes de diverses nations. 

Ces préparatifs menaçaient particulièrement Phraate, 
mais Antoine n^avait qu un désir, c'était, non pas de se 
battre, mais d'aller rejoindre Cléopatre en Egypte. 

Aussi fit-il dire àPhraate,quesMl voulait lui renvoyer les 
enseignes prises à Crassus et ceux des prisonniers romains 
qu'il tenait encore vivants, il lui accorderait la paix. 

Phraate ne répondit point, et attendit Antoine. 
' A son grand regret, Antoine était donc forcé de faire la 
guerre. Seulement, rien ne le forçait de la commencer 
tout de suite. 

Au lieu de laisser reposer son armée fatiguée par une 
marche de quatre cents lieues, aussi insensé que si la belle 
reine d'Egypte lui eût fait prendre Thippomane qui rendit 
Caligula fou, espérant avoir tout terminé avant l'hiver, 
et pouvoir passer rhiver à Alexandrie, il se mit en marche, 
en automne, se faisant suivre par toutes les machines de 
guerre nécessairei^ à un siège, parmi 'lesquelles un bélier 
de quatre-vingt pieds de longueur ; or, aucune de ces ma- 
chines venant à se rompre ne pouvait être remplacée, la 
haute Asie ne produisant point d'arbres assez beaux ni de 
bois assez dur pour être employiè à ces usages. 

Bientôt, comme il s'aperçut (|ue ses machines, qu'il 
avait cru indispensables, retardaient sa marche, il ne les 
crut même plus nécessaires et les laissa derrière lui sous 
la garde d'un corps de troupes que commandait Statianus, 
et continua son cnemin vers Phraate, affaibli de ses ma* 
chines et .diminué du corps d'armée qu'il avait laissé pour 
les garder. 

Phraate, qui le faisait suivre par des coureurs invisibles, 
laissa Antoine mettre trois journées d'intervalle entre lui 
et ses machines, et lança alors un corps de cavalerie con- 
tre Statianus. 

Statianus se fit tuer, les dix mille hommes qu'il avait 
avec lui se firent tuer. Les machines furent mises en 
pièces. 

'. Antoine sut cette mauvaise nouvelle avant même d^ar 
ri ver devant Phraata. 

Manquant de machines^ il fut obligé de dresser une 
levée pour pouvoir combattre, mais tandis qu'il dressait 
cette levée, Phraate arriva avec son armée. 

Les Parthes se présentèrent devant les assiégeants avec 
leur fierté habituelle, et les Romains, pris entre une ville 
et une armée ennemies, commencèrent à murmurer tout 
bas le nom de Crassus. 

Antoine entendit ce nom, — souvenir fatal, — si bas 
qu'il eût été prononcé. Il voulut par une victoire remonter 
le moral de ses troupes. Il prit avec lui dix légions, trois 
cohortes prétoriennes pesamment armées, toute sa cavale- 
rie, et les mena fourrager. 

Il était convaincu que c*était le seul moyen de tirer 
Tennemi hors de ses retranchements, et d'en venir avec 
lui à une bataille rangée. 

£a effet, après une journée de marche, il vit les Parthes 
se répandre autour de lui, selon leur manière habituelle 
de combattre, se tenant prêts à la première fausse ma* 
nœuvre à tomber sur ses troupes. 

Alors il éleva son camp et donna le signal de la bataille, 
puis, comme s'il changeait de ' résolution et ne voulait 
point combattre, il fit pUer les tentes et ramena ses 
troupes. 

Seulement, tous les capitaines avaient le secret de cette 
fausse retraite. 

La cavalerie avait ordre, dès qu'elle verrait les bataillons, 
on plutôt les escadrons parthes à portée d'être chargés 
par Fiofanterie, de charger elle-même. 

L'armée de Phraate était disposée en forme de croissant. 
Les Romains passaient sur son front, et ces barbares, qui 
se battaient sans aucun ordre, comme les Bédouins mo- 
dernes, leurs enfants, ne pouvaient se lasser d'admirer 
Tordonuance de l'armée romaine, voyant marcher les sol- 
dats d'Antoine sans que ceux-ci rompissent jamais leurs 
intervalles ni leurs rangs, et en brandissant leurs javelots 
dans le plus profond silence. 

A un moment donné, les Romains se trouvèrent assez 
prés des Parthes pour que l'ordre reçu fût exécuté. 

La cavalerie, alors, fit un demi-tour à gauche et chargea 
vivement, en poussant de grands cris. Les romains étaient 



sur les Parthes avant que ceux-ci eussent eu le temps de 
bander l'arc. 

Us la reçurent néanmoins vigoureusement ; mais der- 
rière la cavalerie venait l'infanterie, poussant à son tour 
.de grands cris et faisant résonner ses armes. 

Malgré cette double attaque, si inattendue et sd bien com- 
binée, ce ne furent point les hommes qui s'eflOrayèrent, 
mais les chevaux. 

Ils se cabrèrent, tournant sur leurs pieds de derrière et 
emportant leurs cavaliers. 

Antoine montra à ses hommes l'ennemi qui fuyait, et se 
lança à sa poursuite. 

rî espérait qu'un seul combat terminerait la guerre, ou 
du moins en avancerait le dénouement. 

Mais avec leurs armures légères, avec leurs chevaux ra- 
pides comme le vent, les Parthes s'évanouirent ainsi 
qu'une poussière, et, au bout de deux ou trois lieues de 
poursuites, avaient disparu complètement aux regards des 
Romains. 

La cavalerie n'avait renoncé, elle, à la poui^suite qu'au 
bout de six ou sept lieues. 

Mais lorsqu'elle se fut ralliée à l'infanterie, lorsqu'on 
compta, après cette grande défaite, les tués etles prison- 
niers, il se trouva que les Parthes avaient laissé aux mains 
de leiu^ ennemis trente prisonniers et quatre-vingts morts. 

Alors ce fut un découragement suprême. 

Les Parthes, dans leur défaite, avaient perdu cent dix 
hommes en tout. 

Les Romains , dans la leur, avaient perdu dix mille 
hommes et toutes leurs machines de guerre. 

Il fallait s'attendre à procéder dans cette proportion. 

Aussi, dés le lendemain, reprit-on le chemin du camp. 

Mais d'abord les Romains, dans leur marche, commen- 
cèrent par rencontrer un corps d*ennemis peu considé- 
rable. 

Puis un plus nombreux. 

Enfin l'armée entière, fraîche et reposée comme si elle 
n'eût point été battue. 

Aussi le retour au camp fut-il plein de difficultés. 

Au moment où il se rapprochait de la ville, Antoine 
donna dans des soldats romains qui fuyaient. 

C'étaient ceux qu'il avait laissés devant la ville qui, at- 
taqués par les assiégeants, avaient été battus par eux. 

Antoine les rallia, — mais à peine ralliés, il les fit mettre 

Sar groupe de dix hommes, — et dans chacune de ces 
izaines, il en prit un qu'il fit mettre à mort. 

Le sort décioa de la victime. 

Ceux qui restaient eurent pour nourriture de l'orge au 
lieu de froment. 

La position, au reste, était critique des deux côtés. 

Antoine risquait de mourir de faim, les Parthes ren- 
daient le fourrage impossible. 

De son côté, la saison froide s'approchant, Phraate 
courrait risque d'être abandonné par les siens. 

Phraate eut recours à la ruse. 

n donna ordre aux plus distingués d'entre les Parthes 
de ne s'opposer que faiblement aux Romains, de leur lais«> 
ser même quelques avantaîges, de louer leur valeur, de 
rendre justice à leur courage et de leur dire que leur roi 
les regardait avec admiration et les tenait pour les pre- 
miers soldats du monde. 

Les Parthes obéirent, s'approchant des Romains et liant 
conversation avec eux, selon les ordres de leur chef, acca- 
blant Antoine d'injures, et disant que c'était lui qui, par 
son entêtement à ne point écouter les propositions de leur 
roi, était cause, qu'au lieu d*être amis, les deux peuples 
s'égorgeaient. 

Les soldats reportèrent ces discours à Antoine. 

Il n'y voulait pas croire ; mais, il vint aux avant-postes, 
déguisé en simpte soldat, et les entendit de ses oreilles. 

Alors Antoine se hasarda à envoyer quelques messagert 
de paix au roi Phraate ; ils étaient chargés de dire, que s'il 
voulait rendre les enseignes et les prisonniers, laissés par 
Crassus aux mains des Parthes, il se retirerait. 

Phnaate accueillit à merveille les messa^rs, mais il ré- 

{ tondit Que, quant aux enseignes et aux prisonniers, il n'y 
allait plus songer, les enseignes étant perdues et les pri* 
sonniers étant morts ; mais que si Antome voulait se reti- 
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Eer, pi lui oi 9es «oldata w seraiwl in^étes dans leur re- 
traite. 

Antoine n'avait point d'autre parti à prendre que d'ac- 
cepter ce$ conditions, seulement il était bien silr que 
Phraate ne tiendrait poîntla foi jurée,^ 

Le seul avantage qu'il y trouvait, c^est que ce semblant 
de paix sauvegarderait Thonueur romain. 

Néanmoins il était tellement découragé, que les tentes 
pUéâs« les bagages chargés,au lieu de haranguer lui-même 
les soldats, ce fut Domilius Enobarhus qu'il chargea de ce 

soin. 

Il en résulta que beaucoup prenant ce silence pour du 
mépris s'en offensèrent; d'autres, au contraire, pénétrant 
là cause de ce silence, et voyant leur général triste et le 
frpnt courbé, témoignèrent à Antoine plus de respects et 
d'obéissance qu'auparavant. 

Antoine, dans son insouciance, ou plutôt dans son 
abattement, allait, sous prétexte, qu'il était tout exploré, 
prendre le chemin par où il était venu. 
. Or, ce chemin était une plaine découverte et sans ai^bres. 

Par bonheur, un homme du pays des Mardes, familier 
avec les moeurs des Parthes, et qui» lors de Tabandon des 
machines* avait donné à Antoine de si bons conseils, qu'il 
n'était pomt permis de douter de sa fidélité, le vint trou- 
ver, le conseillant d'appuyer à droite et de gagner les mon- 
tagnes, plutôt que d engager des troupes pesamment ar- 
ipèes et chargées de bagages, dans des plaines nues et dé- 
couvertes où l'ennemi aurait double avantage, avec ses 
chevaux et ses flèches. 

— Cest pour que tu fasses cette faute, et qu'en la faisant^ 
tu te livres à lui, que Phraate t'a accordé des conditions si 
favorables, lui dit-il, mais si tu veux, je serai ton guide 
et te conduirai par une route plus courte et sur laquelle rien 
jiû te manquera. 

On avait un précédent terrible; pour s'être fiés à un guide 
infidèle, Crassus et son armée avaient péri. 

— ' Quelle garantie de ta fidélité me donneras -tu? dit An- 
toine au Marde. 

— Fais-moi lier jusqu'à; ce que j'aie conduit ton armée 
en Arménie, répondit celui-ci. 

Pendant deux jours, rien ne troubla la mai'che des Ro- 
mains, et le Marne les guida ainsi lié. 

Le troisième jour, comme Antoine ne songeait & rien 
xaoins qu'aux Parthes, op vint lui dire que le guide l'aver- 
tissait qu'il eut à mettre son armée en bataille, attendu que 
rehnémi n'était i^s loin. 

— Qui le lui fait croire ? demanda Antoine. 

.— -* Il y avait une digue qui empêchait Teau du fleuve de 
se répandre dans la plaine, répondit-il. Or, la plaine est 
inondée, donc, la digue a été rompue. Cette rupture, c'est 
Vosuvre des Parthes qui veulent entraver notre marche, 
que le général se tienne donc sur ses gardes, ou s'y mette 
s'il n'y est pas. 

Antoine doutait encore, cependant à tout hasard, il donna 
ses ordres en conséquence. 

A ]^ne Antoine- avait-il mis son armée en bataille et 
place entre les rangs les frondeurs et les gens de trait des- 
tinés à tonir l'ennemi à dislance, que celui-ci parut, en- 
veloppant les Romains de tous côtés, et cherchant à mettre 
le désordre dans leurs rangs. 

Mais, à l'ordre d'Antoine, les troupes légères fondirent 
HDBsitôtsur les Parthes, qui, selon leur habitude, laissè- 
fenk, en fuyant, les Romains charger dans le vide. 

Une heure après, ils reparurent et se rapprochèrent 
d'Antoine. 

Mais cette fois il lâcha sur eux la cavalerie gauloise, qui 
les poussa avec tant de vigueur qu'ils disparurent et qu'on 
ne les revit plus de la journée. 

Cette tentative était iin avertissement pour Antoine. Il 
garait de frondeurs et d'arohers son arriére-garde et ses 
deux ailes. Il marcha ainsi avec précaution, s' éclairant de 
tous côtés, donnant ordre à sa cavalerie de charger à fond, 
mais de s'arrêter dés que l'ennemi serait rompu. 

" pe cette façon, pendant les quatre jours sulvaitts, les 
Parthes reçurent des Romains autant de mal qù^ls leur eh 
firent. 



Le cinquième, Flavius Gallus, qui tenait ranff pami los* 

Kremiera lieutenants d'Antoine, et que celui-ci savait être 
onune de courage et d'activité, Flavius Gallus vint trou» 
ver son général, le iiriant de mettre sous son commande- 
ment le plus qu'il pourrait des troupes légères de Varrière- 
garde, et même un certain nombre dea cavaliera plus lour- 
dement montés, qui tenaient le front de l'armée. 

Il promettait, moyennant cette oonflanoe, si Aatoine'la 
lui accordait, de donner une tafia leçon aux Pajrtbet, que 
ceux«oi ne se hasarderaieht plut à attaquer les Romaii». 

Qnoique ceci sentit son gaulois ou son espagnol d'une 
lieue — les Gaulois et les Espagnols étaient les* Gascons de 
l'époque — Antoine accorda â Flavius Gallua ce qu'il de- 
mandait. 

Au moment même oix le nouveau commandant de U 
cavalerie légère venait de prendre sea dispo^itiona, l'en- 
nemi parut. 

Antoine s'empressa de faire dire à Gallua de ne rien 
changer à la tactique ordinaire, o'eet-è-dire de ne pour* 
suivre Tennemi qu'avec prudence, et soue auouii prélexte 
de ne s'engager trop loin. 

Flavius Galhis répondit que le gànéiral pouvait étrs tran- 
quille. 

En ce moment il partait chargeant les Parthes à la tête 
de sa cavalerie légère. 

Toute l'armée le suivit des yeux. 

Galltts culbuta les Parihee ; maist au lieu /de s'en tenir 
à ce succès, il se mit à leur poursuite. 

Toute l'ârriére^garde, aussitôt, avec de grands cris, l'a- 
vertit de l'imprudence qu'il commettait. 

Ce ne fut i»s le tout : au risque de se faire tuer ares 
ceux qu'il voulait sauver, le questeur Titius partit au galop, 
rejoignit les soldats de Gallus, cria à oeluinsi de ravenir sa 
arrière ; et compie il n'obèissait pas, il saisit une enseigne, 
e.t voulut faire retourner celui qui la portait. 

Mais Gallus donna ordre i renseigne do marcher en 
avant. 

-— Malheureux I lui cria Titius, tu le perds ettn paids 
l'armôe. Au nom du salut de Rame, je t'erdonm de ts 
rallier au général. 

Mais Gallus n'en voulut rien faire. «-« Titius repartit au 
galop, et revint près d'Antoine, lui disant d'arrhrer, at- 
tendu que dans quelques instants Gallus et sea homissf 
allaient être enveloppés. 

£t en effet, au moment même la prédietion se réalisait. 
Gallus, se voyant sur le point â'éti*e envelofipà, envoyait, 
par le seul point qui fût encore libre« deux caTaliera de- 
mander du secours. 

Ils passèrent à travers une gvéie de flèches : nn des deux 
y resta. 

L'autre arriva blessé. 

Alors C^iidius, un de ceux oui commandait après kor 
toine et auquel le cavalier s'aoreuA, flt une grande faute. 

Au lieu d envoyer un corps considérable pour dégager 
Gallus, il flt partir, les uns après les autres, de faibles dé* 
tachements qui, les uns après les antres, forent eriblèi 
de flèches ou écharpés. 

Enfin, Antoine, voyant ({ne Varmée tout fioittépe mena- 
çait de fondre ainsi morceau jpar morcean , aecounit â 
f arrière-garde, prit toute son mfanterie et alla avec elle 
donner, tête baissée, dans cette cavalerie parthe , dans 
laquelle il flt une brèche. 

Par cette brèche purent sortir Gallus et ses cavaliers. 

Mais il était déjà bien tard-<^troi8 mille homoiefl étaient 
tués, cinq mille blessés. 

Les soldats soutenaient Gallus sur son cheval ; il avait 
le corps traversé de quatre flèches. 

Il mourut avant d'avoir rejoint le gros de l'armée. 

On rapporta les blessés, tout en cMdbattant. 
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blessés français, dispersèrent les moioest brisèrent Boçles^ 
et fenêtres, et laissèrent le saint asile inhabîtablcn 

Il oe restait donc du couvBat que ses murs ébranièst ot 
de la communauté qu'un seul moine gui s'étatl reUtè i 
Kalffa, lorsque frère Jean-Baptiste, désigné par son généra 
au pape, reçut de Sa Sainteté Tordre de se rendre au Owr^ 
mel, de voir dans quel état les infidèles avaient mis la 
sainte hôtellerie de Dieu, et quels étaieiit les mojw» de 
la réédifier. 

Le moment était mal choisi. Abdallah-Paeha eommaci'^ 
dait pour la Porte, et ce ministre du sultan portait uno 
haine profonde aux Chrétiens ; cette haine s'augmenta en» 
core de la révolte des Grecs. Abdallah écrivit au sublime 
empereur, que le couvent du Carmeï pourrait servir de 
forteresse à ses ennemis, et demanda la permissîCHi do le 



LE CARMEL. 

Vers la fin de 1836 ou le commencement de 1837, un 
beau moine se présenta un matin chez nioi, avec le cos- 
tume sévère des carmes. 

Il me remit une lettre d'un de ioties amis voyageant en 
Orient. 

Cette lettre me le recommandait. 

En quoi pouvais-je être bon à \m moine ? 

Vous allez le savoir, chers lecteurs Mais laisseE-moi 
Vous raconter d'abord Thistoire de ce moine. 

La void. 

En 1819 frère Jean -Baptiste (1), qui habitait Rome, reçut 
mission du pape Pie VII de paitir pour la Terre-Sainte,* el 
de voir, en sa qualité d'architecte, quel moyen il y aurait 
à employer pour rebâtir le couvent du Carmel. 

Le C^tnei, comme on le sait, est une des montagnes 
saintes; ainsi ^e THoreb et le SinaY, il a été visité par le 
Seigneur. Situé entre Tyr et Cèsarée, séparé seulement de 
Saint- Jean-d* Acre par un golfe, à cinq heures de distance 
de Nazareth, et à aeux journées de Jérusalem : lors de la 
division des tribus, il échut en partage à Aser, qui s'établit 
à son septentrion, àZabulon, qui s'empara de son orient, 
et à Issachar, qui posa ses tentes au mîdî. Dû côté de Toc- 
cident, la mer vient baigner sa base qui s'avance, (kit une 
pointe entre les flots, et se présente de loin au pèlerin qui 
vient d'Europe, comme le point le plus avancé de la Terre- 
Sainte, sur lequel il puisse poser les deux genoux. 

Ce fut sur le sommet du Carmel qu*Blîe dopna rendez- 
vous aux huit cent cinquante faux prophètes envoyés pat C3ux qui avaient jamais existé, et après ce plan ledeyia. i^e 
Achab, afin qu'un miracle décidât, aux yeux de tous, quel devis montait à 250,000 fr.; puis enfin, le devis arrêté, TaN 




Carmel, le frère Jean-Baptiste revint à Rome. 

Cependant il n'avait point renoncé à son projet. En }826> 
il partit pour Constantinople, et grâce au crédit de la Fraaee 
et aux instances de l'ambassadeur, il obtint de Mahmoud un 
firman qui autorisait la reconstruction du monasiière, {1 
revint alors à KaïfiîBi et trouva le dernier moine mort. 

Alors il gravit tout seul la montagne sainte, s'assit sur 
uu débris de colonne bysantine, et là, son crayen 4 la 
main, architecte élu pour la maison du Seigneur, il fit 1^ 
plan d un nouveau couvent plus mirifique qu'aucun de 



était le véritable Dieu, de Baal où de Jehovah. De\ix autels 
alors ftirent élevés sur le plateau de la montagne, et des 
victimes amenées à chacun d'eux. Les faux prophètes criè- 
rent à leurs idoles, qui restèrent sourdes. Elie invoqua 
Dieu, et à peine s'était-il agenouillé, qu'une flamme des- 
cendit du ciel et dévora tout â la fois, non-seulement le 
bois et la victime, mais encore la pierre du sacrifice. Les 
faux prophètes, vaincus, furent égorgés par le peuple, et 
le nom ou vrai Dieu glorifié : cela arriva neuf cents ans 
avant le Christ. 

Depuis ce jour, le Carmel est resté dans la possession des 
fidèles. Elie laissa â Elisée non-seulement son manteau, 
inais encore sa grotte. A Elisée succédèrent les fils des pro- 
phètes, qui sont les ancêtres de saint Jean. Lors de la 
mort du ChrisU les religieux qui l'habitaient passèrent de 
la loi écrite à la loi de grâce. Trois cents ans après, saint 
Basile et ses successeurs donnèrent à ces pieux cénobites 
des l'ègles particulières. A l'époque des croisades, les moi- 
nes abandonnèrent le rit grec pour le ri( romain, et de 
saint Louis à Bonaparte, le couvent bâti sur remplacement 
même où le prophète dressa son autel, fut ouvert aux 
voyageurs de toute religion et de tout pays, et cela gra- 
tuitement, à la glorification de Dieu et du prophète Elie, 
lequel est en égale vénération aux rabbins, qui le croient 
occupés â écrire les événements de tous les âgesdu monde, 
aux Mages de Perse, qui disent que lenr maître Zoroastre 
â été disciple de ce grand prophète ; et enfin aux Musul- 
man? qui pensent qu'il habite une oasis délicieuse dans 
laquelle se trouvent lerbre et la fontaine de la vie qui en- 
tretiennent soii immortalité. 

La montagne sainte avait donc été vouée au culte du 
Seigneur pendant d^ux mille six cents ans, lorsque Bona- 

{>ar(e vint n^ettré le siège devant Saint-Jean«d'Acre ; alors 
e Carmel ouvrit, comme toujours, ses portes hospitalières, 
non plus aux pèlerins, non plus aux voyageurs, mais aux ^ 
mourants et aux blessés. A huit cents ans d'intervalle, il ^ 
avait vu venir à lui Titus, Louis IX et Napoléon. 

Ces trois réactions de l'Occident contré l'Orient furent 
fktales au Carmel. Après la prise de Jérusalem par Titus, 
les soldats romains le dévastèrent ; après Tabandon de la 
Terre-Sainte parles Chrétiens, les Sarrasins égorgèrent ses 
habitants; enfin, après T^c^^^^ ^^ Bonaparte devant Saint- 
Jean*d'Acre, les Turcs s'en emparèrent, massacrèrent les" 

(1) Sea nom lnïqHe était Casôioi ; c'était un cousin issu de ger- 
main du célèbre géographe. 



chitecte miraculeux, qui bâtissait ainsi aveo la pensée $Mb 
s'occuper de l'exécution, alfa à la première maison veïmie 
demander un morceau de pain pour son repas du soi^. 

Le lendemain, il commença à s'occuper de trouver Uê 
250,000 fr. nécessaires à l'accomplissement de son œuvre 
sainte. 

La première chose à laquelle il pensa fut de eréer un re^ 
verni à la communauté qui n'existait point encore,. Il avait 
remarqué, à cinq heures de distance du Carmel, et â tms 
heures de Nazareth, deux mouUus à eau abandonnés, aott 
parles suites de la guerre, Foit parce, que l'eau qui les 
faisait mouvoir s'était détournée. Il chercha » bien qu'-à 
une lieue de là il trouva une source que, par le moyeu â*iiii 
aqueduc, il pouvait conduire jusqu'à aes usine». Cette 
trouvaille faite, et certain qu'il pouvait mettre ses moulins 
en mouvement, le frère Jean-Baptisle s'occupa d'acquérir 
les moulins. Ils appartenaient à une famille de Druses, 
c'était une tribu qui descendait de ces israèlites qui adcmi- 
rent le Veau d'Or ; ils avaient conservé ridoUtirie àeïékH 
pères. I^es femmes, anjourd*hui encore, portent pour ooif-^ 
fure la corne d'une vache. Cette corne, qui n'est relevée 
d'aucun ornement ches les femmes panvrea, est argentée 
ou dorée chez les femmes riches. La famille druse qui ae 
composait d'une vingtaine de personnes, ne voulût* pas i» 
défaire du terrain légué par ses ancêtres, quoique de tm* 
rain ne rapportât rien ; elle aurait cru faire une impiété. 
Le frère Jean-Baptiste lui dfi'ril de louer ce terrain qu'elh 
ne voulait pas vendre. Le chef consentit à cette dermèife 
condition. Le revenu des mrulins devait être divisé en 
tiers : un tiers aux propriétaires, et les deux autres tia^s 
aux preneurs. 

En effet, les preneurs devaient êti^e d^ux : l'un apportait 
son industrie, et celui-là, c'était frère Jean-Baptisle; niais 
il fallait qu'un autre apportât l'argent nécessaire aut 
frais de réparation des moulins et de construction dé l'a- 
queduc. Le frère Jean-Baptiste alla trouver un Turc de ses 
amis qu'il avait connu dans son premier voyage, et lui de- 
manda neuf mille francs pour mettre à exécution sa labo- 
rieuse entreprise. Le Turc le conduisit à son trésor, car les 
Ttfrcs, qui n'ont ni renies ni industrie, ont encore à celte 
heure, comme dans les Mille et une Nuihy des tonnes d'or et 
d'argent. Le frère Jean-Baptisle y prit l'a somme dont jl 
avait besoin, affecta au remboursement de celte somme le 
tiers de la vente des moulins ; et, grâce à cette première 
mise de fonds faite par un Musulman, rarchitecte put jeter 
les fondements de son hôtellerie chrétienne. D'intérêts, U 
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n'en fût pas question, et cependant il fallait au moins douze 
ans pour que sa part dans la rente couvrit le bon maho- 
métan de l'avance qu'il venait de faire; quant au contrat, 
oe Alt chose toute simule, les conditions en furent arrêtées 
de vive voix, et les aeux contractants jurèrent par leur 
barbe, Tun au nom de Mahomet, et l'autre au nom du 
Christ, de les observer religieusement. 

Saves^vous rien de plus simplement grand que ce chré- 
tien oui s'en va demander de l'argent à un Turc pour re- 
bâtir la maison de Dieu, et rien de plus grandement simple 
que ce Turc (jui le prête sans autre garaiitie que le ser- 
ment du chrétien ? 

C'est que laréédiûcation du Garmel était non-seulement 
une question de religion, mais encore d'humanité; c'est 
que le Carmel est une hôtellerie sainte, où sont reçus, sans 
nayer, les pèlerins de toutes les croyances, les voyageurs 
de tous les pays, et où celui qui arrive n'a qu'à dire pour 
trouver unlit et un repas : — Frère, je suis fatigué et j'ai 
faim. 

Bientôt le frère Jean- Baptiste partit pour sa première 
course, laissant le soin de l'exécution de son aqueduc et la 
r^aration de ses moulins à un néophyte intelligent. £n 
partant, il écrivit que ceux qui voulaient se réunir au su- 
périeur des Carmes d'Orient n'avaient qu'à venir, et que, 
dans quelque temps, un monastère s'élèverait i>our les re- 
cevoir. Alors il parcourut les côtes de l'Asie mineure, de 
l'Archipel, et les rues de Constantinople, demandant par- 
tout Taumôme au nom du Seigneur, et, six mois après, il 
revint, rapportant une somme de vinet nulle francs suffi- 
sante aux premières dépenses de son édifice. Enfin, le jour 
de la Fétc-Dieu, sept ans heure pour heure après qu .4b- 
dalIah-Pacha avait fait sauter {esmursde l'ancien couvent, 
frère Jean-Baptiste posa la première pierre du nouveau. 

Mais, avant la fin de l'année, cette somme fut épuisée; 
alors le père Jean-Baptiste partit pour la Grèce et pour 
l'Italie ; et porteur d'une somme considérable, il revint 
une seconde fois, ramenant la vie au monument qui con- 
tinua de grandir, et qui déjà à cette époque était assez 
avancé pour donner rhoapitalité aux voyageurs. Lamar^ 
tine, Taylor, l'abbé Desmazures, Champmartin et Dauzats, 
y furent logés pendant leurs voyages en Palestine. 

Et c^est ainsi que, sans se lasser de la fatigue, sans se 
rebuter des refus, offrant à Dieu ses dangers et ses humi- 
liations, le frère Jean-Baptiste, quoique dgé aujourd'hui 
de 63 ans, poursuivit son œuvre. Il partit onze fois du 
Carmel et y retourna onze fois. Pendant dix ans que du- 
rèrent ses courses, il visita tout un hémisphère ; il alla 
à Jérusalem, à Damas, à Jafifa, à Alexandrie, au ciadre, à 
Rama, à Tripoli de Syrie, à Smyrne, à Malte, à Athènes, 
à Constantinople, à 'Tunis, à Tripoli d'Afrique, à Syra- 
cuse, à Païenne, à Alger, à GibnUtar. Il pénétra jusqu'à 
Fez et jusqu'à Maroc, il parcourut toute t'ItaUe, toute la 
Corse, toute la Sardaigne, toute l'Espagne, et une partie 
de l'Angleterre, d'où il revint car l'Irlande et le Portugal, 
ai bien qu'à la dixième fois il était retourné au Carmel 
avec le complément d'une somme de 250,000 francs. Mais 
son devis, comme tout devis doit être, se trouvait d'une 
centaine de mille francs au moins au-dessous de la réalité, 
de sorte qu'il arrivait, parti pour la douzième fois du Car- 
mel, afin de faire une dernière quête en France, ayant 
gardé le royaume très chrétien pour sa suprême res- 
source. 

Et ce qu'il y avait d'admirable dans cet 4;iLomme, c'est 
que, pendant dix ans qu'il avait fait la quête du Seigneur, 
pas une obole de ces 250,000 francs qu'il avait recueillis 
ne s'étaït détournée de la masse commune au profit de 
ses besoins personnels. S'il avait eu à franchir les mers, 
il avait reçu son passage gratis sur quelque pauvre bâti- 
ment, qui avait espéré par cette bonne œuvre, obtenir une 
mer calme et un vent favorable. S*il avait eu des royau- 
mes à traverser, il les avait traversés, soit à pied, soit dans 
la voiture de pauvres rouliers qui lui avaient demandé 
pour toute récompense de prier pour eux ; s'il avait eu 
faim, il avait demandé du pam*à la chaumière, et s'il avait 
^u soif, de l'eau à la fontaine : chaque presbytère lui avait 
prêté un lit pour sou repos de quelques heures. Et ainsi 

{larti du même heu que le Juif Errant, avec une bènédic- 
ion au lieu d'un anathème, il venait, après avoir vu pres- 



qu*autant de pays que lui, terminer ses courses parla 
France. 

Maintenant, que pduvais-je faire pour cet homme? 

Il me l'expliqua lui*même. 

En 1836, en France, l'habit qu'il portait était insolite 
presque inconnu. ' 

Notre esprit caustique débutait presque toujours avec 
lui par quelque raillerie. 

Il ne parlait qu'italien et ne pouvait pas expliquer l'es- 
prit merveilleux qui le faisait agir. 

Il lui fallait quelqu'un qui donnât de la publicité à sa 
mission. Il avait compté sur moi pour cette publicité. 

La Presse venaitde paraître; elle avait, du premier coup, 
atteint trente-cinq mille abonnés. 

J'allai trouver Girardin et réclamai de lui une colonne 
de son journal. 

Il me l'accorda. 

' Alors l'œuvre m'inspira sans doute. Je rarontai l'histoire 
de cet homme , sa mission sainte au milieu des peuples, 
son passage à travers les mers et les continents. Pour les 
fidèles, je fis valoir le côté religieux ; pour les tièdes, le 
côté philosophique ; pour tous, le côté humain. 

Je donnai ma double aumône , l'aumône d^argent, pau- 
vre et telle qu'elle pouvait jortir de la bourse d un poète. 

L'aumône de la parole, que Dieu fit plus riche que si elle 
était sortie de la bouche d'un roi. 

En France, le père Jean-Baptiste recueillit près de trois 
cent mille francs. 

Avec cette somme, il retourna au Carmel^ pour ne plus 
revenir. 

Le Carmel fut achevé. 

Le .père Jean-Baptiste vit toujours, et, à chaque occa- 
sion, me fait dire (fuHl m'attend pour me recevoir dans le 
saint couvent que j'ai aidé ^ rebâtir, et qu'il espère bien 
ne pas mourir sans m'avoir embrassé encore une fois. 

Maintenant, ce n'est point tout, et je ne vous ai point 
raconté cette histoire pour le seul plaisir, ou, comme di- 
ront quelques uns , pour le seul amour-propire de voua la 
raconter. 

Non ; vbici où la chose nous conduit. 

HAMA. 

L'autre jour, je faisais une visite à mon am i M. Théo- 
dore de Lesseps, directeur des consulats au ministère des 
affaires étrangères. 

Dans son cabinet se trouvait un homme à longue barbe 
et à robe flottante. 

n portait au cou la croix et au doigt l'anneau épiscopal. 

Sa langue était l'arabe. Un interprète l'accompagnait. 

— Tenez, lui dit Théodore de Lesseps en me désignant, 
voici l'homme dont on vous a parlé, voici celui auquel 
j'allais vous recommander. 

Puis à moi : 

Voici monseigneur Ata, me dit-il, archevêque de Homs 
et de Hama, et dont le diocèse s'étend jusqu'à Palmyre. — 
Il vient en France aujourd'hui, en 1857, comme il y a*' 
vingt ans y est venu le frère Jean-Baptiste, — non point 

Eour rebâtir, mais pour fonder. — Cela vous regarde, 
omme de foi, dans ce siècle de doute, vous qui entrepre- 
nez les choses impossibles en disant :— Dieuy aidera. 

Je reçus le compliment avec une simplicité paurfaite ; je 
le crois' vrai. 

D'ailleurs, la meilleure part n'en retient pas à moi, mais 
à Dieu. 
J'eminenai monseigneur Ata chez moi. 

— Que puis-je faire pour vous, monseigneur ? lui de- 
mandais-je. 

L'interprète lui transmit ma demande. 

L'archevêque me répondit en tirant de sa poche, ou 
plutôt do sa ceinture, deux certificats et une lettre de re* 
commandation. 

Les deux certificats étaient : 

L'un du patriarche d'Antioche, d'Alexandrie et de 
Jérusalem. 

L'autre du consul d'Autriche à Damas. 

La lettre était de M. Rouland, ministre de l'instruction 
et des cultes. 
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Citons la lettre seulement. 

Elle est adressée à LL. EE. les Archevêques et Evêques 
de France. 

La voici : .-. - 

Paris, 2 jaillel 1857. 

Sa Grandeur rarchevéque de Homs et de Hama, en Sy- 
rie, Mgr Grégoire Ata, vient demander à la France quel- 
ques secours pour subvenir aux besoins les plus urgents 
de son vaste oiocèse. La Congrégation de propagande et 
notre Consul-général en Syrie ont témoigné de leur sym- 

Sathie pour cette œuvre naissante, que me signale M. le 
[inistre des affaires étrangères. Votre Grandeur ne s'éton- 
nera donc pas si je prends la liberté d'appeler sa bienveil- 
lante attention sur les travaux apostoliques du vénérable 
archevêque de Homs et de Hama, et sur le triste état de 
ces diocèses de Syrie> jadis si florissants. 

Agrées, Monseigneur, l'assurance de ma haute considé- 
ration. 

LeMinislrede Vinstruction public et des 
cultes^ 

ROULIND. 

Voilà qui est bien, mais nous allons, nous humble 
poète, tâcher de faire encore mieux. 

Il y a quatre ou cinq ans, les Turcs du mont Calameon 
se sont révoltés contre la Porte. 

La Porte envoya des troupes contre les rebelles. 

Les rebelles, vaincus, se réfugièrent dans le village de 
Maloula, appartenant au diocèse de Mgr Ata. 

Les soldats turcs enlevèrent le village. 

Les rebelles se réfugièrent dans les églises. 

Une fois dans la demeure du Seigneur, ce n'étaient plus 
des Musulmans, c'étaient des hommes. 

Mgr Ata et ses évêques essayèrent de les sauver. 

Un évéque grec fut tué, Mgr Zacharie. — Mgr Ata n' é- 
chappa que par nûracle à la mort. ^ 

Que feront pour des frères, des hommes qui se sont ex- 
posés à la mort pour des ennemis. 

Ils feront ce qu'ils ont fait. Chrétiens ou musulmans sont 
des hommes. 

Mgr Ata vient tendre la main qui forte Vanneau èpis- 
copal, pour secourir nos frères d Orient, pour restaurer 
son église, pour bitir un collège. 

Soixante mUle chrétiens tendent la main avec lui. 

Le premier, je dépose un louis dans cette main. 

A votre tour, frères. — Amis, à votre tour. 

Alex. Dumas. 

Les aumônes seront reçues par le supérieur des frères 
de SainWeao-de-Dieu, rue Oudinot, 19. 
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Philadelphie, 14 mai 1857. 
Mou grand ami; 

Vous connaissez sans doute de réputation le célèbre doc- 
teur Kane, cet intrépide voyageur au pôle Nord qui avait 
commandé l'expédition américaine envoyée i la recherche 
de sir John Franklin. 

Moi j'allais faire sa connaissance. 

Le chemin de fer m*emportait traversant les rues les 
plus peuplées de Philadelphie: vous savez ou vous ne 
savez pas qu'à Philadelphie le chemin de fer conduit les 
voyageurs aux endroits où ils veulent aller, c'est-à-dire 
dans la viUe même, au lieu de s'arrêter à quelque embar- 
cadère, qui vous laisse parfois, sinon plus de chemina 
faire, du moins plus de temps à perdre pour vous rendre 



chez vous que vous n'en avez perdu pendant tout 1 
voyage. 

Sous ce rapport, il faut rendre justice aux Yankees ; ils 
sont diablement en avance sur nous. 

Nous crierions, nous, à l'imprudence, au danger, aux 
accidents ; mais dans ce pays de la vapeur, les petits en» 
fants eux-mêmes sont aussi habitués aux locomotives, qui 
font quinze lieues à l'heure, que nous aux fiacres, qui font 
trois lieues dans la joiunée. 

Je m'étais réfugié dans le vagon aux bagages, unique 
endroit réservé aux fumeurs ; à quelques milles de la viUe, 
la locomotive fit entendre à plusieuis reprises d^8 siflkrtB 
si déchirants que je me doutai que c'était une sorte de 
signal, et qu'il se passait quelque chose d'insolite. Je me 
penchai hors de la voiture et vis un nègre couché sur les 
rails et dormant à poings fermés malgré notre sifflet qui 
faisait un tapage à réveiller un mort. 

Impossible d'arrêter le train lancé à toute vitesse ; deux 
secondes s'écoulèrent, et je vis l'Africain soulevé par un 
instrument disposé en avant de la locomotive et jeté à 
trente pas de là. 

Retombé à teire, il ne bougea point, et lorsqu'on fut 
arrivé à arrêter le train et qu'on apporta le malheureux 
nègre pour voir ce qu'il était advenu de lui, je pus consta- 
ter qu'il ne lui était pas resté im os entier dans tout le 
corps. 

Bien entendu qu'il était passé du sommeil à la mort sans 
s'en apercevoir. 

Cette machine si simple, nommée cowfanger, appliquée 
à la locomotive, prouve le grand sens pratique des Amé- 
ricains, en ce qu'elle rend les gardiens parfaitement inu- 
tiles en écartant du chemin tout obstacle. 
Seulement malheur à l'obstacle quel qu'il soit. 
J'ai vu les deux pelles qui servent d'instrument à la 
force impulsive du cowfanger prendre un attelage de 
bœufs qui se trouvait sur la route du train et le jeter à 
vingt-cinq pas de distance par-dessus une baie. 

Après une demi-heure, le convoi s'arrêta sur la lisière 
d'une forêt ; un large sentier serpentait par le bois : il me 
conduisit à ime charmante maison de campagne, demeure 
de la famille Kane. 

La situation de cette villa est pour moi l'idéal du siège 
de repos d'un voyageur qui, après des fatigues et des dan- 
gers sans nombre, cherche au sein de sa famille la tran- 
quillité pour écrire ses aventures. Ce jeune célèbre et mo- 
deste voyageur me reçut avec cette amabilité et cette 
cordialité que l'on rencontre chez les honunes distingués 
de toutes les nations. 

Une courte conversation nous sui&t pour faire connais- 
sance et ^in serrement de main pour être amis. 

Lui, l'explorateur des régions polaires, moi, l'habitant 
des déserts brûlants de l'Afrique, nous nous comprimes à 
première vue et sentîmes que nous étions frères. 

Après le diner, nous fîmes une promenade sous les ar- 
bres séculaires qui entourent la ville et dont le riche feuil- 
lage, changeant les ardents rayons du soleil en une douce 
fraîcheur, produit ce demi jour silencieux, où la pensée 
monte d'elle-même du cœur aux lèvres et fleurit si facile- 
ment en paroles bienveillantes et amicales. Combien de 
souvenirs tristes, de catastrophes terribles, se rattachant 
à cette terre, remontent à l'époque où les Indiens rouges 
étaient les maîtres du pays. Enfants paisibles de ces con- 
trées qui étaient leur patrimoine, el cependant traqués 
conmie des bêtes fauves, les visages pâles les ont chassés 
dans les déserts de l'Ouest, ou dans les steppes glaciales du 
nord-est, et ont b&ti leurs maisons usurpatrices sur rem- 
placement de vrigwams. Tout en pariant de ces teoips 
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printtifsreBeore si rapprochéa da nous, noua Irftyereâmea 
un pont rustique jeté sur un ruisseau transparent ; noua 
gtaiyUsieà la hauteur, du commet de JaqueUe ce filet argenté 
tombe en cascade, humeotant d'une pluie fine et iticessania 
ha feuilles de ces arbres géants, qui sont les respectables 
lestss de U forêt vierge» Au côté opposé, un énorme bloc 
de granit borne lu vue. Un matin» me raconta £ane, nos 
mitriers vinrent tout effarés et jetant les hauis cris me 
prévenir que la propriété était envahie par une tribu int 
'dionne gui avait établi son camp près du grand rocher et 
jttsait tous ses préparalifs pour s'y installer définitivement* 
J^ eu ces Indiens étaient-ils arrivés? Qu'est-ce qui les 
amenait da Canada lointain, au milieu de la civilisation? 
■Personne ne pouvait répondre à ces questions. 

Voici ce que c'était : 

La puissante tribu des Leni-Lenapes, faisant partie des 
peuplades Delawares^ avait toujours chassé dans les forêts 
de Lokawana, et péché dans les ondes du Schuylkill, lors- 
^6 les hommes pâles arrivèrent et gagnèrent pouce par 
^ottce ce terrain sur lequel ils étaient nés, sur leqnel ils 
espéraient mourir. Les Leni-Lenapes, comme tous les au^ 
très, furent forcés de reculer et d'abandonner ce pays de 
leurs pères. Un point leur était plus cher que tous les au- 
tî« : te grand rocher de Furlrock. Il couvrait les osse- 
ments 4e leurs aïeux et de leur plus célèbre Cacique. Il 
fallut, comme le reste, l'abandonner aux conquérants. 

C'était ce gigantesque rocher que nous avions devant les 

yeux. 

Maintenant, après nti siècle, la misère, la faim, Texil, 
avaient réduit la grande tribu à cinquante létes, et chaque 
année diminuait la famille. 

Alors une grande résolution fut prise par ces malheu- 
reux : grave résultat d'un grave conseiî. 

* t)tL Canada l*ott reviendrait aux bords de laDelaware, au 
rocher sacré, et l'on emporterait les ossements des aïeux, 
'ou Ton mourrait où ils étaient morts. 

Voilà ce qui avait amené les derniers des Leni-Lenapes 
au rocher de Furlrock. 

N^eût-11 pas été bien simple et bien poétique de laisser 
tivre là, paisiblement, ces enianis de la nature dont on . 
avait volé rhérilage? — C'était, dans le principe, l'avîs de 
mot! ami Kane. — Mais les bons Indiens étaient par 
ihàlhetir forcés de manger pour vivre, et après avoir ar- 
raché tots les oignons de tulipes et de narcisses A deiïx * 
mîtles à la ronde, et les avoir avalés tout crus, faute d'au- 

* tre nourriture, lô temps de laisser mourir de faim toute 
une tribu .parut long aux usufruitiers dû voisinage. On 
décida donc d'expulser les j>auvres diables. — On rassembla 
les gardes-champêtres des environs : les Indiens furent 
traqués, réunlilj eu un seul bloc, ramenés à Philadelphie, 

'•i embâillés tout bus -daiift un tmifl spécial du Canada. 

Kane me disait n'aToir rien vtt à fat fois de plitt giotesque 

et de plus triâte 4}ue osi emballement el ce é^euL 

.. Se quiXtai Kane le même soir; mais, en me quittant, il 

me prévint que je serais piobablemeut chargé, le laude- 

maiUy par l^s citoyens de Philadelphie» d'une mission qui 

. Ae pouvait que m'êtxe agréable. 

Il me laissa, bxx reste, dans Tignorance de ce que serait 
cette mission. 

Ba effet, en rentrant i mon hôtel , je trouvai, au nom 
de vingi^qaatre citoyens de la ville, une iavitatioa A diner 
^ur le lendemain* 

U était dit, dans ia leUre, ^ue c'était le docteur Kaae qai 
jtfèsiderait le banquet. 

A qo%eheurea, le Iwdemaia, il Tint e&ctivem^nX me 
.^Madreà TbAteL» et ne vmttê an «oraBt de 1* wHm- 



Voici ce qu'il me raconta : 

£n Amérique, on est comme on était à Rome : avocat et 
général. Clcéron écrivait à César : Cicero imperalor Çi$(ui 
imperaiori. 

Le docteur Kao^, avant son célèbre voyage au pôle, 
avait servi en qualité d^oificier, et avait fait h guerre du 
Ifejdque. 

Le 15 juin eut lien la batailla de la Puebla, Le oomoMn* 
cément de l'aSaire fut toutàravantage des Mexicains. L*aik 
gauche de Târmée américaine f^it complètement enfoncée 
par Tennenii ; un instant, le centre hil-même chaûeela; 
le désordre se mit dans Tannée, ei pendant un instant on 
crut la bataille perdue^ 

Le docteur Kane commandait un eseadma de dragons* 

Il vit qu'il n'y avait pas un insiant A pérdl^^ et se lai»^ 
sur Tennemi qui se croyait A peu près certain da la vic- 
toire. 

Prompt el irrésistible comme la foudre, Kane et ses 
dragons brisèrent les colonnes ennemies. La confiance 
se rétablit alors dans Tannée Américaine, et un instant 
après on luttait pied à pîed , homme contre homme , 
fer contre fer. Cette horrible mêlée aboutit enfin à une 
victoire qui ne se décida cependant gu'aprèâ tme perte 
effroyable que firent les Américains. 

I^ général Taylor pouvait dire eomuie Pyrrhus après 
la bataille d'Héraclée : 

— Encore une victoire comme celle-lA, et netis sommes 
perdus. 

Kane s'était élancé avec tant de violence dai^s les rangs 
Américains, que ses compi^noos de go^re n^avaieni pale 
suivre. Tout*-à-coup, il se rencontia en face d'aâ officier 
Mexicain. Le hasard fit que Kane trouva dans est homoe 
un adversaire digne de lui ; c'était tine de «es natores 
chevaleresques comme on pourrait croire gu*^ n'en doit 
pas survivre à l'invention de la poudre & canon. 

Les deux champions semblèfreat ^e recoa naître pour 
deux énoes de la même trempe. A peine se furoot ils regar- 
dés, qu'ils fondirent Tun sur Tautte comme ai chaconi»- 
connaissait enfin l'adrersaire quHl chevehail dans la 
mêlée. 

Alors eut lieu un de ces combats comme les chantait 
Homère et comme les décrivait le Tasse : tous deux jeûnes, 
tons deux adroita, tousdeux braves, faaiilîtfSaéB anec le 
maniement du sabts droit tous denx^ lima AenK AMiâi tfir 
d'excellents chevaux, et de plus, excellents éçuyers : c*était 
un spectacle merveilleux A voir que cette lutte dans laquelle 
le courage et l'adresse èlaienl égaux des deux parts. Mais 
le Mexicain combattait depuis le matin, il était A bout de 
forces, son bras commença de fiûbUr^ mm adversaire s'aper- 
çut de cette faiblesse, ses coups devinrent plus pressés ; 
le Mexicain arriva trop tard A la parade sur un coup droit, 
le sabre de Kane s'enfonça dans la poitrine : le Mexicain 
tomba à la renverse. 

Presqu^en même temps, Kane tombait de son côté, une 
balle venait de Tatteinâx*e à Tépanile. Des ^çasdKers Mexi- 
^QUXLs, voyai^t le danger de Imv chef, av^ôaql^^WPlu 4e lui 
pûrier secours, ils arrivaient au galop, il #'éUieQi ^aoi^ 
ces par quelques ooups de pistolet, el luoe ))atte gepioe 
avait atteint le docteur, qui allait probaUeiB^t Ati:ae achevé 
à coup de sabre, si la voix de son enoeaii i^l^ijS me «'était 
point lait enteod^ ppur ie sauvegarder. 

Le MexkaiA était leiir oapitaine« ils ohèireut. 

Il leur donna (urdne de les tmasportex toup deu;t à 
Vouté^ où ils recuoeat les premiers soins, après gisoi toius 
deu £uirent portés daMis la makoa du aèmwlQ^^fmàfti^ 
du Meaucain. 

^^^«♦•^'^^w •^^a ^^i^y i^^HBWiF ^s"^p ^^^'^Hjv s^avBPVMA VBwr^^a^ weip^^^sH^w ^^^^^^^t^^^^Ê^^^^^ 
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aiuc deux blessés iuàisUnCtement, à ce point que toin de 
voir en eux deu^'ennemisi il &i^i semblé voir deux frères. 
La mère et les deux sœvM du Mexicain rivalisèrent de zèle, 
et il ne fallut rien moins que ce& douces mains pour accom- 
plir le miracle d'une double guéiîson, tant les deux héros 
étaient durement endommagés. Ce|)endant, le miracle se 
fit, et trois mois Siprès, tous deux étaient rétablis. 

Pendant cette longue convalescence accomplie dans la 
même chambre, ils s'étaient liés tous deux d'une étroite 
amitié, car sur leur )it de douleur, ce n étaient plus des 
ennemis, mais des hommes jeunes et braves, généreux et 
vaillants. Au bout de ces ti'Ois mois, ils s'aimaient à désirer 
passer leur vie ensemble^ mais la paix mit fin à cet échan- 
ge de sentiment*, et le docteur Kane, parfaitement guéri, 
dut retourner à Philadelphie rejoindre son régiment. 

A Philadelphie, Tévénement était déjà connue Téloge 
du courage de Kabe était dans toutes les bouches, et ses 
concitoyens demandaient qu'on lui offrit une épée montée 
en or. On se mit immédiatement à Tœuvre, et Tépée faite, 
on la lui donna solennellement. 

Mais le docteur alors demandant le parole : 

Vous donnez, dit-il, une grande valeur à une action qui 
n'a aucun mérite de ma part, puisque le courage d'un sol- 
dat n'est que l^accompliseement d3 son devoir. Laissez 
moi donc vous raconter une histoire qui vous fera com- 
prendre quelle difiérence existe entre le simple accom- 
plissement de mon devoir et une action grande et ma- 
gnanime. 

Alors, il raconta comment son adversaire mourant lui 
avait sauvé la vie, l'avait fait transporter chez son père, 
avait, au milieH de set «aufiEranoes, veiiié à ce que ses souf- 
frances à lui fussent adoucies, H ce récit terminé, il finit 
enfin par demander que l'épée fdl offerte non pas à lui, 
mais à son adversaire* 

Une triple salve d'applaudissements salus^ les paroles du 
docteur, et il fut décidé qu'un grand peuple comme le peu- 
ple Américain devait non seulement récompenser le cou- 
rage chez les siens, mais honorer la vertu chez ses en- 

Kane gar4a son épè^ montée en «ir, maiâ séance tenante, 
Qu vota une épée oLopaitée.ea argent à sm advereaire. 

La mission dont on voulait me charger, était de v^meWoe 
au nom de la ville de PhiladelpJ^iie cette épée d'honnem* 
au Mexicain. 

Il va sans dire que j'acceptai la mission. 

Le temps me manque pouî vous parler des nombreuses 
sectes religieuses que j'ai visitées. Le résultat de mes 
ètodes sur oe point est qu'il fi'exisie pas lAne absurdité, si 
èMnoe qûielle soit, en fait d e réligâNm, qui «oit aseec Cov^ 
pDur quê «M fmpMM M treiive pae amt Etats-Unis de 
nombreux adeptes. 

Je ne vous parlerai pas rtcm l^lvts de T Académie des scien- 
ces lie WiTlaàelpttie, m de son Musée d'histoire naturelle, 
qui est le plus grand du monde eutier. Tout cela, j'en ai 
peur, serait d'un médiocre intérêt pour vous. 

le pa» pont Baii&noTe, et de Astltimore j'irai A Wa- 
AiligliQin, q«i est la capitale politique de la république. 

Les quatre grandes villes des Etats-Unis du Nord ont 
chacune le\ir cachet particulier. 

Âik)ston, on s'inTomie tl^un eti*anger en demandant; — 
De quelle famille est-il ? « 

A New- York on demande : — Combien de dollars vaut-il ? 

A Miilaéelphle on demande : — Est-il beau garçon ? 

A Washington on demande : - Esir-il intelligent ? 

Vous comprenez , mon cher ami , que les gens comme * 
jAoua ae trouvent A WashifigUm plue A Tûeeiine partout 
ailleum. . Baron de Huller. 



PmisU1iitletl857. 

Monsieur, 
Le 6 juillet j'ai publié, dans la Patrie^ un feuilleton sur 

Le 9 du même mois, vous m'av^ lait l'iranneiir dATOos 

occuper de ce feuilleton. ^ 

Enfin, le 13, à propos des Comp^if/nons de Jébu^ i^fùe 
suis laissé aller naïvement à mon enthousiasine pour votre 
talent. Je n'ai rien à retirer de ce que j'ai dit. S'il ra^afàllvi 
trop souvent m'affliger de vos défaillances, je n'ai jamaià 
oublié de constater vos réveils de lion. Mais ici lès dates 
sont tout. Se ne suis pas asset riche pour m'abonuer aux 
journaux, et sans un ami inconnu et terrible je ne conna^ 
trais pas encore votre article du 9. J'y réponds parce que 
je ne veux pas mie mon admiration bien sincère pour les 
Compagnons de Jéhu ressemble à un recours en grâce 
Vous comprenez^ n'est-ce pas ? 

Hier seulement, à dix heures du sôir, Val reçu, sous en- 
veloppe, l'article de votre journal. Il était accompagné de 
ces lignes sans signature : 

« Monsievr, 

« Un abonné de la Patrie et du Monte-Cristo^ qui a lu 
voire remarquable feuilleton d'hier (6 juillet), vous prié dp 
lire l'avticle théâtre extrait du Monte-Cristo, » 

Je ne vous savais pas, Monsieur, une aussi pieuse ten- 
dresse pour Casimir Delavigne. Elle vient peutrétre de ee 
que j'ai dit que Antony et la Tour de Nesle ne mtermeni 
pas, et que le théâtre de l'auteur des Messéniennes vivrait. 
Votre citation dénature un peu mes conclusions. Elle me 
représente commn une sorte de serpjent Bertrand de la cri- 
tique, comme un homme qui viole la tombe des morts 
pour les insulter. De vous, si loyal, celte malice de petit 
journal m'étonne et me chagrine. J'ai largement fait à Ca- 
simir Delavigne la part qui lui est due et qite vous ne lui 
avez pas toujours accordée. Quant A vous, Monsieur, si je 
doute de la postérité pour AnUmf/ et la Tmr de Nesle^ je 
n'en doute pas pour fftnrt 111, Christine, Mademoiselle ae 
Belle- Isle, pour tant d œuvres magistrales enfin, qui reste- 
ront rhonneur des lettres françaises. 

Si je ne me trompe, la preimère représent^^tion des (7o- 
médtens a eu lieu en 1820. Jie 4fHel sieck voulait donepar" 
1er Casimir Delavigne, quand %l montrait Victor disespéré 

« d'un siècle f)fl LBNTfiVRS. • 

Vous me feriez plaieît en me l'apprenant. 

Votre article se ^rmine par un immense éclat de rire, 
moins redoutable pourtant que cet éclat de' rire de Vol- 
taire, entendu par Victor Hutfio» dana la mÀotorable séance 
de rÂcadémie française» où il parla avec tant d*éloquence 
de Port-Royal et deSaiôte^^ure, ' 

« Par la sembleu I Monsieur, je ne cixyyais pas être si 
plaisant que je suis I,.. » 

Du reste, je me console aisément d*une ironie partie de 
si haut, mais je tenais à établir par lès dates que mon der- 
nier feuilleton sur les ConmmmMS de Jéku m'a pas eu la 
lâche pensée d'appaiser « le courroux des dieux.» 

Votre très-lmmme confrère et três-loyal admirateur, 

Jules d£ PaibcARAv. 
21, rue desSlartyrs. 

L'explication sera £acila, et je m*étoane que M. Jules de 
Prémaray ne se la soit pas déjàdounée à'Jui^néme. 

Le siècle de lenltwrs^ dont se phânt VûneT) n'est pas le 
xix« siècle qui a^ encore ^ue 20 ans et anifuel ne pense 
pas même Victor. 

Le siècle de lenteurs est tout simpleiaent celui que lui 
font subir MM. les Comédiens* 

Quand M Jules de PrémaiDay aium en conlme moi huit 
ou dix pièces jouées au Théâtre-Français, il jae s'y trom- 
pera plus. 

Je fais appel, non pas aux lecteurs du Monte-Cristo^ 
mais aux lecteurs de la Patrie* 

S'il y en a un seul qui comprenne le siècle de len leurs 
autrement que mtii, 

j'ai tort. 

AlËXAKDtifi Dumas. 
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U REVUE NOCTURNE. 



Je ne sais, chers lecteurs, si vous vous rappelez une ad- 
miraUe lithographie de Raffet, intitulée : la Revue noc- 
turne. 

Cest tout simplement un chef-d*œuvre. 

L'autre jour, en achetant des Flaxman chez Lecomte, 
boulevard des Italiens, m 5, elle me tomba sous la 
main. 

Je l'adjoignis à mes Flaxman, — elle coûte soixante- 
quinze centimes, soit dit en passant, pour que vous voyiez 
bien que ce n'est point la peine de vous en priver. 

Elle fut inspirée à RafFet par la. ballade allemande de 
Sedlitz. 

Je ne sais pourquoi Tidée me vint, en revoyant cette li- 
thographie, de mettre la ballade en vers français. 

Quand une de ces idées-là me vient, je n'ai plus de 
tranquillité que la chose ne soit faite. 

Par. bonheur, elles ne me viennent pas souvent. 

Je cherchai dans mes vieux papiers, et je trouvai un mot 
à mot en prose de la ballade de Sedlitz. 

Voici la forme que je lui donnai ; peut-être aurais-je 
aussi bien fait de lui laisser celle qu'elle avait. 

Au reste, vous en jugerez. 

* É 

Quand l'heure funèbre i?st Tenue, 
Que minuit Unie à Tunisson, 
Et que du bronze dans la nue 
S'est éteint le dernier frisson, 

Soulevant de son front livide 
La froide pierre du tombeau, 
S*éveille un tambour invalide. 
Dans son uniforme en lambeau 1 

U fait résonner sa baguette 
Sur la caisse au bruit sans pareil. 
Et de ses deux mains de squelette, 
Avant le jour bat le réveil. 

Soudain, aux roulements qui grondent 
Sur le fantastique tambour, 
Tous les vieux soldats morts répondent 
Et se réveillent à leur tour. 

Ceux que la presqu'île italique 
Ensevelit sous ses lauriers. 
Ceux que l'Espagne catholique 
Egorgea sous ses oliviers; 

Ceux que l'Egypte courroucée. 
Sous son sable ardent calcina ; 
Ceux que, dans son onde glacée, 
Eagkiutit la Bérésina I 

Et tous, ainsi qu'aux jours d'alarmes 
Qui virent leurs combats géants, 
S*élancent, saisissant leurs armes, 
Hors de leurs sépulcres béants I 

Alors, les bellîqneux squelettes 
Forment leurs sombres escadrons ; 
Bu tête marchent les trompettes, 
Soufflant dans leurs muets clairons. 

Voici, fourmillant dans les -piques. 
Les lanciers aux habits pourprés ; 
Voici les cuirassiers épiques 
Aux manteaux blancs, de sang marbrés.^ 

Voici les hussards qui menacent 
L'ennemi qu'ils vont disperser ; 
Voici les lourds dragons qui passent, 
Sans qu'on les entende passer. 

Us volent dans des flots de poudre. 
De leurs sabres droits fendant l'air ; 
Et comme pour braver la foudre. 
Chaque lame tance un éclair. 



Puis voici les grenadiers mornes, 
Marchant toujours du même pas; 
C'étaient eux qui brisaient les bornes, 
Limites des anciens Etat^ 

Eux, qui, dans les sanglantes fêtes. 
Traînant les rois par Tes cheveux. 
Changeaient les couronnes de têtes. 
Quand le matiro avait dit : Je veux î 

Le maître, le voici. Silence I 
Du tombeau le dernier il sort ; 
Sur son cheval blanc il s'ôlanr^. 

— Salut, César, Imperalor I 

Redingote grise et râpée, 

Habit vert et petit chapeau. 

Au flanc gauche sa courte èpée. 

Sur son front, l'ombre d'un drapeau I 

C'est lui, tel qu'à l'éclair des glaives 
Nos pères le virent, passant ; 
Et tel que nos fils, dans kurs rêves, 
Le verront toujours grandissant. 

luno I sors de ton nuage, 
Et verse sur lui tes rayons ; 
L'Empereur au pâle visage 
Vient manœuvrer ses bataiBons . 

— Halte, soldats ! Présentez armes I 
Il passe dans les rangs glacés, 
Et l'on voit se mouiller de larmes 
L*œil creux de tous ces trépassés. 

Puis, quand du centre à ses deux ailes, 
César est bs de galoper. 
Les rares chefs restés fidèles. 
Autour de lui vont se grouper. 

Lors, au plus proche capitaine, 
Le mot d'ordre est par lui jeté. 
Et de rangs en rangs dons la plaine. 
A voix basse il est répété. 

Mais qui peut, sur l'avenir sombre, 
Arrêter uti^ regard certain 7 

— Austerlitz et Wagram 1 dit Tombre^ 
-h Waterloo I répond le destin. 

Conune toute poésie allemande, même de poète médio- 
cre, la ballade de Sedlitz est pleine de ce sentiment vague 
et mystérieux qui fait des Allemands les premiers rêveurs 
du monde. 

Nous espérons ne lui avoir rien été de sa couleur vapo- 
reuse et fantastique. 

A propos de cette ballade, il me vient une idée : 

Je ne puis, personnellement, aider que bien faiblement 
notre digne archevêque de Hama, en donnant l'exemple. 

Mais tous les jours on m*écrit pour me demander des 
autographes. 

Eh bien ! voici ce que je propose : 

Je fais coller par Lecomte vmgt lithographies de Raffet, 
sur papier Bristol. 

J'écris en marge de chaque lithographie les vers qua 
vous venez de Ure. 

Vous aUez chez Lecomte, boulevard des Italiens, n? 5. 

Vous donnez à Lecomte ce que vous voulez de la Utho- 
graphie et de l'autographe, et ce que vous donnez est ver- 
sé, par Lecomte, au trésorier de notre archevêque. 

J'aurai ainsi fait tout ce qull est en mon pouvoir de 
faire. 
Qui fait ce qu'il peut, fait ce qu'il doit. 

Alex. Dumas. 



Alex. DUMAS. 

Seul propriétaire 6t ieul rédacteur du Moni^Crûl*. 
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Béranger vient de mourir. Au prochain Diunéro les détails que nous pourrons nous procurer surlea damiers 
moments du fprand poèlc. Aikx. Duhab. 

CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

Nouii allons en finir avec Nelaon. Nous n'avoua plus rien 
que de glorieux à dire de lui. 

Puis, après l'avoir suivi & TraCalgar, nous reviendrons 
à lady Hamilton, que nous suivrous jusqu'à Boulogue. 

Vous verrez que la Providence a récomponsé chacun des 
deux selon ses mérites. 

Nous franchissons sept années. 

Napolêcw est & Boulc^pae avec cent cinquante mille sol- 
dats, et il a dit ce'.te terrible parole qui gronde comme un 
orage au-dessus de l'Angleterre : 

— Si Je suis maître douze heures de la Hanche, l'Angle- 
terre a vécu. 



Four arriver i ce résultat , voici les ordres qu'il a don- 
nés: 

— L'amiral Villeneuve sortirait de Toulon avec treize 
vaisseaux et quelques frégates, rallieiait les escadres espa- 
gnoles commandées par l'amiral Gravina à Cadix ; de là il 
franchirai t l'Atlantique, et rejoindrait aux Antilles l'escadre 
de l'amiral Missiessy. 

De son côté, l'amiral Gantheaume, qui commandait la 
flotte de Brest, profiterait de la première tempête qui éloi- 
gnerait l'amiral Comwalia de sa croisière ; l'amiral Gan- 
theaume rejoindrait Villeneuve, Gravina et Missiessy à la 
Martinique. 

Réunie sous les ordres de l'amiral Villeneuve, U flotte 
combinée ferait voile pour la France, engageivt un combat 
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à mort avec les escadres britanniques. — Pendant le com- 
bat, Napoléon passerait en Angleterre, et renouvellerait 
l'épopée de Guillaume le Congaérant. 

Que faisait Nelson pendant ce temps? 

Nelson, qui, pendant trois ans, n'avait pas quitté le pont 
de son vaisseau, venait de rentrer à Portsmouth, enivré 
de gloire, brisé de fatigue, meurtri de coups, mais toujours 
plus anîoureux de la terrible sirène du cap Gérés. 

Meubles magnifiques, richesses immenses, il avait tout 
réuni daios une merveilleuse villa qu'i\ possédait à Merton. 

Lady Hamilton habitait avec lui. 

Un matin, à cinq heures, on frappe à la porte. 

Nelson, qui sur le Foudroyant se levait avec le jour, 
avait conservé ses habitudes de bord. 

Il étpit levé. 

Il fit ouvrir et reconnut un de ses officiers, lé cajfitaihë 
Blackwood. 

Il apportait des dépêches <le Tamirauté. 

— Allons, dit il, avant même d'ouvrir les dépêches, JÉ 
vois ce que c'est, on compte sur moi pour anéantir Ift 
flottes combinées de VEspagne et de la FWhce, 

— VouJB avez deviné juste, monsieur, répondit le (ié|>î- 
taine ; Iprês une relâche à Vigo, les Àbltes seront abritée* 
pour ^é refaire et se réarmer à Cadii. 

— Retournez dire à Tamirauié ^<fe c'est bien, Black- 
wood; c'est une leçon à donner A Villeneuve, je m'en 
charj^: 

Pchïjf fe^Bif éelte promesse, Nelson devait quitter Emma 
Lyoànà. ÉUé comprit elle-même que la gloire devait l'em- 
porter sui* elle; elle donna congé à Nelson. 

n la quitta le 14 septeiLbre 1805, pour ne plus la revoir. 

Voici Jte note que Ton trouve, à cette date, dans le jour- 
nal de l'amiral. 



— J*ài quitté cette nuit* ce cher et trois fois cher séjour Hanlîltbn, veuve de sir William Hamiltoii^ ont été les plus 



de Mertôn, cette maison où je laisse tout ce qui m'attache 
à la vie pour aller servir mon roi et ma patrie. Puisse le 
Dieu suprême devant lequel je m'incline me rendre digne 
dés grandes choses que mon pays attend de moi ! S'il per- 
met que je revienne ici après avoir accompli mon de- 
voir, me» actions de grâce, tant que je vivrai, ne cesseront 
pas de s'élever jusqu'à son trône de miséricorde ; si, au 
contraire, c'est Tordre de la bonne et sage Providence d'a- 
bréger mes jours sur cette terre, je m'y soumets avec une 
complète résignation, dans l'espoir qu'il voudra bien pro- 
téger, après moi, tous ceux que je laisse en amére. 

Que sa volonté s'accorriplisse.— Amen !— amen !— amen ! 

One dites-vous, chers lecteurs, de ce mélange de cruau- 
té*,* de libertinage et de dévotion. 

Le lendemain, il s'embarqua sur le Victory ; mais aupa- 
ravant il avait pourvu à sa dernière demeure. 

Le capitaine Halwel, après la bataille d'Aboukir, lui avait 
fait présent du grand mât d'un vaisseau français conquis 
par lui. 

Nelson en avait fait scier un fragment de six pieds de 
lotxg dans lequel il avait fait creuser sa bière. 

Il alla au garde meuble où cette bière était conservée, fit 
iBon épiiaphe telle qu'il la désirait ; puis, avec un triste 
Bôurire : . 

— J'aurai besoin de tout cela à mon retour, dit-il. 

Son départ fat un triomphe ; jamais popularité n'avait 
élé égale à celle-là en Angleterre. 

Nelson rallia tout ce (xu'il put de bâtiments, et le 22 
septembre arriva devant Cadix. 

\illeneuve y était encore. 

Le 20 octobre, l'amiral français sortît avec quarante- 
deux vaisseaux et dix-huit frégates. Le 21 , les deux flottes 
se titouVètent en présence. 



Il y avait huit lieues de mer entre les deux flottes. 

Nelson donna Tordre de mettre toutes voiles dehors 

Sa flatte était rangée sur deux lignes, avec une avant- 
garde de huit bâtiments. 

La seule manœuvre reconunandéefutde couper en deux 
là ligne française. 

Chaque bâtiment anglais combattrait le bâtiment fran- 
çais qui se trouverait devant lui. 

Ces ordres donnés, il descendit dans sa chambre, prit la 
plume et écrivit ces lignes sur son journal : 

« Puisse le grand Dieu, devant lequel ^e m'anéantis en 
adoration profonde, accorder à mon pays, danll llîltérêt 
dé l'Europe opprimée, une grande et gterieuse victD&e, et 
puisse-t-il, par sa grâce, ne ternir cette victoire paï âtttune 
faute de ceux qui vont combattre et triom^het*! Piii^e 
l'humanité, après la victoire, être le trait dominant de la 
&otte britannique; moi personnellement. Je remets ma 
Vie à celui qui me TA donnée ; que ses béné^tl^^Ms re- 
posent sur ce que vais entreprendra jjour ièf^l* fidèle- 
ment mon pays I Je confie et j'abandonne & lui teûi lâoi et 
la tause qu'il a daigné me charger de défendre \ ÀllM soit- 
îl— ainsi soi t41— ainsi soit-il • (1); 

^s à là suite de ces lignes, où éclate lUttMlitë de 
i'kfli^lme qui se trouve entre le oiel et là méir àv%é Ità mort 
en fkiSe de lui, c'est-à-dite en face de rihct^ilifù èhM deux 
infinis, il revint aux pensées terrestres, et iftetiVit Mh tes- 
tament. 

Tout cela, au reste, est plein de grandMJr «t dH&e mer- 
veilleuse solennité. 

t 22 octobre, en vue des flottes combinées éé l^fàÔÈe et 
d'Espagne ; 

» Et à eoTiren dix milles de distance entre no«s ; 
Considérant que les ëminents serVices À'EmInà Lyonna 



grandi que je connaisse rendus au ^oi et au pays, sans 
qu'elle ait jamais reçu aucune récompense ni dé Son pays 
ni de son roi. 

» La première fois, quand elle obtint conun'unicatioh (i'e 
la cour de Naples, en 1796, d'une lettre menaçante dn roi 
d'Espagne à son frète le roi de Naples, et que la commu- 
nication do cette lettre confidentielle au ministre anglais 
lui fit prendre les mesures nécessaire au salut de l'Angle- 
terre contre l'Espagne. 

» La seconde fois, lorsqu'elle obtint, par son ascendant 
sur la reine de Naples, pour la flotte anglaise que je com- 
mandais, les secours de vivres et les munitions, sans les- 
quels cette flotte n'aurait jaoftàis pn ftdre voiles pm^ la 
côte d'Egypte et détruii^ , à Aboukir , l'armée navale de 
Bonaparte. 

» S'il eût élé en ma puissance de récompenser moi- 
même de tels services, je l'aurais fait moi-même etn^élisàe 
point invoqué j^ôur elle la munificence de ma patrie ; mais 
comme cela est au-dessus de ma puissance, je laisse Em- 
ma Hamilton à mon pays et à m^n souverain comme un 
legs à acquitter, afin qu'ils lui fassent une convenable 
munificence pour maintenir son rang dans la vie. 

» Je lègue aussi à la munificence d<) mon pftyd Hià flB^ 
adoptive, Horatià Nelsott Tkompson, et j^ déftîre q[u*éHé ne 
porte à l'avenir que le sieul nom d'Horatia Nélstm. 

» Y<A\k les seules grâces que j^ démande A môb roi et à 
mon pays au moment où je vais combatte lenrs ennemie. 
Que Dieu bénisse mon roi ef ma palârie et tons dcfû^r qui 
mé sont si oheiis dur la terre I Oaant à nia fttdiiilë^ Je n'ai 



(1) ypir, pour plus amples détails, la magoifique biographie de 
Nel&on y par Lamartine. 
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pas besoin de la recommander; elle sera, je n'en puis dou- 
ter, l'objet de la plus éclatante libéralité. » 

Nelson ne se contenta pas de signer cette note ; il appela 
à son bord le capitaine du Vichrv, Hardy, et le capitaine 
de VEuryak, Blackwood, la leur lut et la leur fit signer. 

Cette Horatia Nelson dont il parle était sa flUe— il l'avait 
eue d'Emma Lyonna, et à cette époque l'enfant aVait cina 
ans- 

Arant de quitter Merton, il s'était agenouillé près du lit 
de la petite fille endormie et avait prié longtemps. 

Au moment où il achevait la lecture aux deux officier?, 
le branlebas du combat se faisait entendre — c'est le mo- 
ment où l'on sauvegarde â bord des bâtiments les objets 
précieux. 

Il fit descendre et mettre à l'abri des boulets lé portrait 
en pied d'Emma Lyonna. 

Outre ce portrait, il portait tine miniature d'elle sur son 
cœur. 

Son adoration pou^ cette femme ne pouvait se comparer 
qu'à l'idolâtrie d'Antoine pour Cléopâtre, de Buckingham 
pour Anne d'Autriche. 

— Prenez bien garde à mon ange gardien, dit-il aux 
matelots qui descendaient le portrait ; il ne remonta sur le 
pont que lorsqu'il eut vu le portrait en sûreté. 

Nelson avait alors quarante-huit ans. 

Il remonta sur le pont avec les deux officiers. 

— Oompteï-vous sur la victoire, Blackwood ? lui de- 
manda-t-il . 

— ParWett f répondit celui-ci. 

— Combien voulez-vous de vaisseaux coulés eu rendus? 
^ Je me contenterai de douze ou quinze. 

— Moi pas, j'eti veux vingt. 

Puis, comme on venait lui demander le mot d'ordre de 
la jouriiée. 

— L'ANOLËTEhttE, répohdit-il, compte otje chaque homme 

FBIU SON DBVOlit ! 

A l'instant même la courte et concise- harangue S'éleva 
au sommet du mât du Ymory et flotta dans les airs. 

Un cri d'enthousiasme salua ces quelques mots devenus 
historiques, cohime tout ce qui est à la fois simple et 
grand. 

Cependant les deux flottes s'approchaient l'une de 
l'autre. Nelson prit congé de Blackwood, qui regagnait son 
bâtiment. 

Au bord de l'échelle, il lui prit la mafji. 
-^ Qu'aves-vous ? lui demanda celui^i. Sûr de la vic- 
toire Comme vous êtes , pourquoi cette tristesse ? 
Mais sans répondre directement : 

— Adieu, mon cher Blackwood ! dit Nelson ; que le 
Tout-Puissant vous bénisse ! bous ïie nous reverrons plus. 

Puis tournant rapidement le dos à son jeune ami, il prit 
son porte-Voix et monta sur son banc de quart. 

Il portait, sur son uniforme de Commodore, les quatre 
plaques des onires dont il était décoré. 

Ces quatre plaques le signalaient au feu des tirailleurs 
dont nos haubans étaient couverts et nos hunes remplies. 

En c6 moment une députation de ses officiers vint le 
supplier de ne pas s'engager le premier, et de permettre 
au iMiathàn de passer avant lufi. 

— Ottll passe avant moi, s'il le peut, dit Nelson, c'est 
son affaire. 

St appelant le capitaine Hafdy t 

— Fbrces de voiles, dii>41, vous voyefc bien que CoUlng^ 
wood arrivera avant mol. 

Et, ett effet, le Rù9aî'Som>êrain, qui débordait d'un de. 
mi mille le vaisseau commandé par Nelson, ouvrtdt lé feu 
en se prtcipittot snr lé SaMihÀnnù , vaiMéau de VmtAte 
espagnole. 



Laissons notre grand poète et ami Lamartine raconter 
ce terrible WMoabat. Nos lecteurs y gagneront, et, comme 
toujours, je serai fier de rendre honunage à plus grand 
que moi. 

C'est celui que quelques jeunes gens de bon gùût appel- 
lent fift bon viem qu'il faut laitm $'en nUêr tftmquHk 
dans l'autre mande^ qui va parler. 

Nelson ne tarda pas lui-même à se jetet- au milieu du 
feu ; déjà les boulets de sept vaisseaux de là flotte combi- 
née passaient sur sa tête, déchiraient ses voiles et ]pleti* 
vaient sur le pont de la YMoire. Le premier qui tomba 
frappé de mort à ses pieds fut son secrétaire Scott^ qui 
causait avec le capitaiiie de pavillon Hardy. Pendant qu'on 
le relevait pour éloigner le cadavre des yeux de Tamh^al, 
un boulet ramé coucha huit hommes coupés eti detix sut 
le pont. « Cela est trop vif pour durer longtemps^ » dit4i 
au capitaine Hardy. Le vent d'un boulet lui coupa la pa- 
role et emporta un groupe de matelots entre le capitaine 
et lui. Mais la Victoire^ encore muette^ réservait son feu 
en avançant toujours. Elle éfait foudroyée à portée de pis- 
tolet à la fois par le vaisseau français lé Eedoulablè^ monté 
par le capitaine Lucas, par le BuhéntaHre, vaisseau ft trois 
ponts, monté par l'amiral Villeneuve lui-nJÉme, enfin par 
le vaisseau espagnol la Sainte^Ttinifé, de cent cinquante 
canons, la plus vaste forteresse flottante qui eût jamais 
pesé sur la mer Hardy demanda à l'amiral lequel de ces 
vaisseaux il fallait aborder corps à corps pour enfoncer 
cette ligne de feu et pour frayer la route à sa colonne. 
« Le plus rapproché» lui répondit Nelson ; peu importe ; 
choisissez vous-même ! • Hardi ordonna au timonier de 
diriger la Victoire sur le Bedoutable. et de se coller sabord 
contre sabord à ce vaisseau. Les deux vaisseaux, après 
avoir vomi l'un contre l'autre toute la mitraille de leurs 
flancs, se heurtèrent d'un choc retentissant, aggravé par 
la houle, comme pour s'éventrer par l'abordage. La force 
du coup et celle du vent qui s'engouffrait à la fois dans 
Cette masse de voiles confondues fit reculer le Redoutable et 
entraîna avec lui la Victoire. Les vaisseaux qui suivaient 
Nelson passèrent par l'ouverture que ce vide laissait dans 
la ligne de bataille, et, se divisant après, les uns à gauche, 
les autres à droite, séparèrent en groupes confus les tron-^ 
çons de la vaste ligne formée par la flotte combinée. La 
rapidité de leurs mouvements, la sûreté de leurs manœu- 
vres, le sang-froid et l'intrépidité de leurs marins» lagilité 
de leurs voiles, les multipliaient à lem* gré et en un clin 
d'œil partout où ils voyaient un vaisseau ennemi à fou- 
droyer, un vaisseau anglais à secourir : la mer et le vent, 
rebelles aux autres, semblaient d'intelligence avec ces maî- 
tres de rOcéan. Nelson s'en fiait maintenant à leur instinct 
de la victoire, et ne combattait plus que pour lui-même. 

Villeneuve, déjà brisé ^ans sa ligne et écrasé au centre 
piff Nelson et ses quinze vaisseaux, appelait en vain par 
des signaux répétés sur ses frégates les dix vaisseaux de 
son escadre de réserve, imprudemment annulés pour le 
combat. Ces vaisseaux, immobiles et comme pétrifii 
la stupeur, contemplaient à distance Textrémité 
général et de leur armée^ faisant de vains effori'"'' 
gagner le vent ; d'autres, en grand nombre, '^^ 
ligne, se laissaient dériver à la lame h^ 
bataille, tirant de loin des bordées perdu^, et ne sachant^ 
faute d'habitude et d'&me commune,jpiquer eu accomplir 
aucune de ces témérités de mancpfvre qui ramènent des 
vaisseaux souventés au combat. 

Cependant quelques Taisapifex héroSquet^ animés par 
des commandants au cœuMe Inronsef soutenaient seuls le 
choc de GoUlngWodd etjliNelson. Le eapitttoe du Mêd^i^ 
table, Lucas, digne ^Tsb mesurer avec un héro» 
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couvert de morts et de mourants le pont de la Victoire 
avant de recevoir son choc. Forcé de fermer ses batteries 
basses du côté où Nelson l'écrasait de son poids, parce que 
la convexité des deux vaisseaux, les faisant se toucher à 
la base, ne laissait entre eux, au sommet, qu'un intervalle 
à travers lequel on pouvait presque se combattre corps à 
corps, Lucas se préparait à Tabordage, et armait ses plus 
intrépides marins pour fondre à la première ouverture 
sur le bord de Nelson. Le carnage ainsi rapproché entre 
ces deux vaisseaux inondait de sang les d^ux ponts. Une 
fumée lourde, que le vent n'avait plus la force de dissiper, 
enveloppait les vaisseaux et les combattants eux-mêmes. 
On tirait au hasard dans ime nuit en plein midi, entre- 
coupée seulement par les éclairs de la fusillade et par le 
tonnerre des bordées. 

Mais, au moment où le capitaine français jetait déjà ses 
vergues sur les deux bords des deux vaisseaux pour en 
faire un pont et des échelles d'abordage contre les flancs 
de la Victoire^ un vaisseau anglais, le Téméraire^ com- 
mandé par le capitaine Harvey, accourait au secours de 
son amiral, et, se plaçant sur le flanc du Redoutable^ le 
démoUssait de tous ses canons. Nelson, s'écartant alors 
d une demi-encâblure, croisait son feu avec le feu du Té- 
méraire contre le Redoutable^ emportait son pavillon et 
éteignait trois fois le feu de ce vaisseau dans le sang des 
Français. Mais le Redoutable, après un instant de silence, 
reciouait d'autres pavillons à ses mats et rouvrait son feu, 
comme un mourant qui ne veut ni pitié ni grâce. Ses ti- 
railleurs, dispersés sur ses haubans et sur ses vergues, te- 
naient à distance ses vainqueurs. 

Villeneuve, pendant, ce duel entre Nelson et ses plus 
intrépides vaisseaux , combattait lui-même à quelques 
vagues de là sur le Bucentaure. Le mât de beaupré du Bu- 
centaure, engagé au commencement de Faction, par un 
accident de mer, dans la galerie de poupe du colosse 
de la flotte, la Sainte-Trinité, faisait de vains efforts 
pour s'en dégager. Foudroyé dans cette immobilité ter- 
rible par la Vicloire d'abord et par quatre vaisseaux de 
Nelson ensuite, ces deux vaisseaux, armés ensemble de cent 
soixante pièces de canon et de trois mille combattants, écar- 
taient, par les explosions de leur double flanc, les vais- 
seaux qui les écrasaient à distance. Villeneuve, retrouvant 
dans le désespoir de sa situation et dans l'ardeur du 
champ de bataille la résolution qu'on lui reprochait n'avoir 
pas trouvée dans le conseil, égalait Nelson en sang-froid 
et en défi à la mort sur la dunette de son bâtiment. !> 
feu de ces quatre vaisseaux semblait l'illuminer et le 
grandir sur cet écueil de la Sainie-Trinilé, Il frémissait 
de ne pouvoir se détacher pour aller porter lui-même à ses 
vaisseaux inertes le reproche et le courage de leur général. 
En vain il conjurait Tamiral espagnol commandant de la 
Sainte-Trinité de faire un appel suprême au vent pour 
extirper son beaupré du flanc de la poupe qui le retenait, 
au risque d'emporter sa propre proue. La Sainte-Trinité^ 
dont les mâts rasés par les boulets ne pouvaient plus por- 
ter dévoiles, restait, comme un tronc démembré, le jouet 
de la houle et le but de la mitraille. Villeneuve voyait tom- 
ber autour de lui tous ses officiers et six cents hommes de 
son équipage ; ses mâts eux-mêmes tombaient un à un, 
entraînant avec eux les haubans, les hunes, les vergues, 
les cordages et les dernières de ses voiles, hnceul troué 
de cette carcasse'^de bâtiment. Une bouffée de vent plus 
forte déchira un instant le nuage derrière lequel le mal- 
heureux ne pouvait que conjecturer le reste du combat. 
1 aperçut la moitié de ses vaisseaux, immobiles spectateurs 
^ *" la lutte désespérée de leur escadre ; il leur fit le signal* 
-••• au feu : ces vaisseaux étaient assez nombreux . 



pour changer le désastre en triomphe. Il ne comprirent 
pas, ou au moins n'obéirent pas au geste qui les appelait, 
et continuèrent à dériver presque au hasard au gré des 
brises et loin du champ de bataille. Villeneuve, voyant le 
Bucentaure démembré, rasé comme un ponton, prêt à 
s'engloutir, demanda en vain un canot à son équipage el 
à celui de la Sainte^ Trinité pour voler lui-même à sa ré- 
serve et pour la ramener au combat ; les canots suspendus 
â la poupe, percés de boulets, sombraient en touchant aux 
vagues ; son vaisseau, muet, ne rendait plus que la fumée 
au lieu de bordées par ses sabords. Une chaloupe du vais- 
seau anglais le Mars s'en approcha impunément pour sau- 
ver l'équipage et pour recevoir l'amiral. Villeneuve, qui 
n'avait pu trouver un boulet pour lui dans cette grêle, et 
que le malheur réservait au suicide, se rendit quand il 
n'eut plus ni un canon sous la main ni une planche sous 
les pieds. Les Anglais le reçurent en eimemi désarmé, 
avec respect pour son infortune et pour son courage. Le 
vaisseau amiral espagnol la Sainte- Trinité, abandonné 
aussi par sept auties vaisseaux de la même nation, se ren- 
dit après quatre heures de combat intrépide mais solitaii-e. 
A l'aspect du pavillon anglais, arboré sur ce colosse, l'es- 
cadre espagnole se laissa dériver â la brise vers les c6les 
de l'Espagne. 

Après la reddition des deux vaisseaux amiraux, les An- 
glais fondirent avec leurs vaisseaux libres et victorieux sur 
le reste de laUgne du centre, égale encore en nombre e! 
en canons. Il la rompirent de nouveau par des manœuvres 
plus impétueuses, et, les séparant en groupes d'un ou 
deux bâtiments contre trois, ils livrèrent autant de com- 
bats qu'il y avait de vaisseaux encore en bataille. Là cha- 
cun des commandants de ces bâtiments, n'ayant à prendre 
conseil que de sa faiblesse ou de son désespoir, se signala 
isolément par des timidités, ou des exploits qui, en ter- 
nissant ou en illustrant son nom, ne servaient plus au sa- 
lut mais à la gloire de la journée. LeFougueux^comxnaLnàè 
successivement par 4rois officiers, tués tour à tour sur leur 
dunette, ne se rendit que quand son pont fut couvert de 
quatre cents cadavres ; le Pluton^ conunandé par le capi- 
Cosmao, avait abordé le Mars^ vainqueur du Bucentaure^ 
et allait délivrer Villeneuve prisonnier sur ce vaisseau, 
quand ses deux mâts s'écroulèrent sous les boulets de trois 
autres bâtiments accourus au secours du Mars. Le contre- 
amiral Magon, Achille de la flotte combinée, voguant au- 
devant des Anglais quand sa Ugne fléchissait ou fuyant à 
leur approche, précipitait son vaisseau sur le Tonnant^ et 
s'élançait de là sur le gaillard de son ennemi, quand les 
bordées de deux autres vaisseaux attachés aussi à ses flancs 
le couvrirent de mitraille, «t le forcèrent de se retirer sur 
sa dunette derrière un rempart de cadavres. Trois fois, la 
hache d'abordage à la main, il refoula les Anglais qui 
avaient envahi la moitié de son pont, trois fois il les rejeta 
de ses bordages dans la mer. Frappé d'un biscaïen au bras 
gauche, il combattait encore du bras droit. Un autre bia- 
caïen lui fracasse la jambe, on l'emporte sous Tenlre-pont 
pour étancher son sang; mais les déchirures des flancs du 
Pluton laissaient passer la mitraille jusque dans cet asile 
des blessés : une balle lui perça la poitrine et l'étendit 
mort entre les bras de ceux qui le soutenaient. Son vais- 
seau ne se rendit que sur son cadavre. Huit autres succom- 
bèrent comme lui. 

L'amiral Gravina, commandant en chef l'escadre espa- 
gnole, est frappé du coup mortel en défendant, javec le sang 
froid de sa race, le vaisseau le Prince-des-Asturies et l'hon- 
neur du nom espagnol. L'équipage de TAcAt/ic, le der- 
nier des vaisseaux de Villeneuve qui combattirent jusqu'au 
désespoir, avait laissé prendre le feu pendant le combat à 
ses ponts supérieurs ; uniquement acharné à lancer la mo"*. 



LE MONTE-CRISTO. 



2[:\ 



à rennémi par ses batteries rasantes, il ne s*occùpait pas 
de la mort qui grondait sur sa tête et des flamoies qui dévo- 
raient ses ponts et ses mats. L^explosion était imminente; 
les vaisseaux anglais se retirèrent d'horreur et d'effroi 
pour en éviter les débris. 

Les matelots de ï Achille tiraient toujours, et je- 
tant à la mer quelques débris flottants de leur vaisseau, 
ils attendaient la dernière minute pour se précipiter eux- 
mêmes aux flots sur ces débris. V Achille éclata comme un 
volcan dans le vide laissé^ autour de lui, tombeau volon- 
taire de cinq cents braves. Les Anglais, fidèles à Tordre du 
jour de Nelson, ne laissèrent pas la haine survivre au com- 
bat, et recueillirent en foule l'équipage submergé dans 
leurs chaloupes. Ce coup de tonnerre flnit la bataille au 
centre de la mêlée. 

Le contre-amiral Dumanoir, qui pouvait la ranimer, et 
peut-être la disputer ou l'honorer encore, se replia lente- 
ment avec ses quatre vaisseaux de haut bord, tête de ligne 
qui n'avait pas tiré un coup de canon ; il se contenta 
de prolonger à distance la ligne des vaisseaux anglais à 
demi désemparés eux-mêmes, et de les saluer de quelques 
bordées en se retirant intact et sans gloire du champ de 
bataille. Il n'eut pas même la fortune de sauver les vais- 
seaux qu'il espérait ramener ainsi à Brest: l'escadi^e de 
Cornwalis en fit sa proie avant qu'ils eussent doul?!é le 
cap de Bretagne. 

On n'apercevait plus de fumée qu'au-dessus du groupe 
de sept vaisseaux où le Formidable luttait en désespéré 
contre le Téméraire et contre le vaisseau de Nelson, la 
Victoire. On a vu que le capitaine Lucas , du Formidable, 
attaché flanc contre flanc à la Victoire^ etcanonnéen proue 
et en poi^)e par deux bâtiments ennemis, ne pouvait faire 
feu de ses batteries de côté où la Vicloire le serrait de ses 
murailles, et que le combat presque corps à corps était 
devenu entre ces deux bâtiments un feu à bout portant de 
mousqueterie. Le pont du Formidable, phis élevé d'un 
étage que celui de la Vicloire, dominait d'une batterie le 
pont de Nelson; les Français, de plus, avaient dispersé un 
groupe de tirailleurs sur leurs huues, sorte de planchers 
suspendus à demi-hauteur des mâts, d'où l'on peut se con- 
vrir en visant comme d'une meurtrière ; les biscaïens et 
les balles, choisissant de là les victimes, pleuvaient sur l'é- 
quipage anglais, et surtout sur le groupe des officiers dé- 
signés à la mort par leurs insignes. Le capitaine Hardy ve- 
nait d'être blessé après deux cents autres. Nelson, signalé 
par ses décorations et les ordres qu on venait recevoir de lui, 
avait les pieds dans le sang de ses compagnons, quand un 
coup de feu, éclatant au bord de la dune d'artimon du For^ 
midable^ l'atteignit entre l'épaule et le cou, et le précipita, 
comme par l'impulsion d'une main invisible, sur le pont, 
le front dans le sang. Trois matelots et le capitaine Hardy, 
qui îô couvraient de leurs corps, se précipitèrent pour le 
relever, et lui-même, s'aidant de la seule main qui lui res- 
tait, se relevait sur un genou en regardant Hardy: « Je suis 
mort, mon ami, lui dit-il; cette fois les Français en 
ont fini avec Nelson! — J'espère que non, répondit son 
jmn. — N'espérez rien, répliqua Nelson ; la balle m'a per-' 
ce l'épine dorsale. * La contention de l'esprit et le feu de 
l'action concentraient tellement la vie dans sa pensée après 
le coup mortel, qu'il continuait de donner des ordres à 
llrrdy et aux officiers rapprochés de lui pondant qu'on le 
transportait par l'échelle de poupe dans sa chambre, et 
que, s'apercevant que les cordes qui font manœuvrer le 
•rouvernail, emportées par la mitraille, n'avaient pas été 
replacées, il ordonna d'en replacer de neuves. En passant 
sous l'entrepont rempli de marins, il se couvrit lui-même 
le visage d'un pan de son habit, de peur que sa mort ne 



décourageât son équipage. L'entre-pont était jonché de 
blesses et de morts, sur les corps desquels on fut obUgé 
de frayer passage à l'amiral ; on le déposa sur un lit de 
camp, dans le logement des aspirants de marine. La bles- 
sure, sondée, ne laissa pas d'espoir aux chirurgiens. On 
déroba néanmoins à tout le nsonde, excepté au capitaine 
de pavillon Hardy , cette triste certitude, pour ne pas 
frapper la flotte, pendant la bataille, du coup qui frappait 
son chef et son âme. Convaincu lui-même, par la sensation 
de la mort dans le coup, que les secours de l'airt lui étaient 
superflus, il ordonna aux chirurgiens de l'abandonner à 
son sort, et de réserver leurs moments et leur zèle pour 
ceux a qui les secours pouvaient profiter ; •« Pour moi, dit- 
il, vous ne pouvez plus rien !» On se borna à éventer son 
visage et à désaltérer, par quelques gouttes d'eau, la^ soif 
ardente qui le consumait. Il était étranger à ce qui se pas- 
sait en lui et autour de lui, il n'était attentif qu'aux bruits 
et aux événements de la bataille, dans laquelle son esprit 
combattait encore de son lit de mort; il en demandait sans 
cesse les progrès et les circonstances. A chaque vaisseau 
ennemi qui se rendait, l'équipage de la Vicloire poussait 
une acclamation triomphale, et, à chacune de ses excla- 
mations, un éclair de joie brillait dans ses yeux, un rayon 
de gloire illuminait et colorait son visage mourant. 
Le capitaine Hardy était remonté sur sa dunette 
pour commander le feu et les manœuvres. « Où est 
Hardy ? répétait Nelson ; pourquoi ne vient-il pas , 
Sans doute il est frappé comme moi, et on me cache sa 
mort. » Hardy redescendit enfin, après une heure d'ab- 
sence, auprès du lit de mort du héros. Ils se regardèrent 
les yeux humides, et se serrèrent les mains dans un long 
silence. » Eh bien ! Hardy, dit Nelson à son capitaine, 
comment se déclare la journée?— -A merveille, répondit le 
commandant de la Victoire : dix vaisseaux ont déjà amené 
leur pavillon ; les autres combattent un à un ou se dis- 
persent. Cinq seulement paraissent vouloir revenir sur 
nous et menacer la Vicloire) c'étaient ceux de Dumanoir) : 
j'ai rappelé en votre nom, cinq ou six des nôtres 
pour les écraser. —J'espère, dit Nelson, que pas un 
de mes vaisseaux n'a amené son pavillon ? Hardy lui ré- 
pondit que l'honneur de la flotte victorieuse était à l'abr 
d'un tel désastre. Tranquille alors sur la victoire, Nelson 
fit un retour mélancolique sur lui-même: t Je suis un 
homme mort, Hardy, lui dit- il; je m'en vais à grand pas; 
avant peu d'instants, c'en sera fait de Nelson ! » Son ami 
lui donna encore quelques fausses lueurs d'espoir, et, lui 
serrant de nouveau sa main déjà froide, remonta, le cœur 
brisé, à son poste sur le pont. 

Nelson s'entretint alors de son état avec son médecin, 
qui étudiait tous les symptômes de la vie ou de la mort 
dans les sensations du blessé. • Je sens là quelque chose, 
lui dit Nelson en mettant sa main sur son cœur, qui m'an- 
nonce ma fin prochaine. Souffrez-^vous beaucoup? lui 
demanda le médecin. — Assez, répondit le blessé, pour que 
la mort me i)arût un soulagement; quoique cependant , 
ajouta-t-il d'une voix plus sourde, tout le monde désire 
de vivre encore un moment de plus! Hélas I que devien- 
drait en ce moment la pauvre lady Ilamilton, si elle pou- 
vait savoir l'état où je suis loin d'elle? » Sa patrie, sa 
gloire, son fatal amour, se disputaient ses dernières pon- 
sées. 

l'n instant après, Hardy rrdcsceudit avec un visage plus 
rayonnant, et prenant la main de Nelson, il lui annonça 
enfin la victoire incontestée et complèîe. Il ne pouvait jas 
encore, toutefois, dire préciséniont à l'amiral combien 
de vaisseaux ennemis étaient les dépouilles de sou 
triomphe, mais il ponsait qu'il y avait au moins quatorze 



fl4 



LE HONTIUmiSTO 



ou quioxd hâUmepts amenés. « C'est bien I c'est beau ! 
s'écria Nelson; cependant, reprit-il avec un certain regret, 
et en faisant allusion i sa conversation du matin avec 
Blackwood, j'avais parié pour vingt ! » Puis, élevant forte- 
manl la voix et précipitant les mots: « Jetez Tancre, Har- 
dy, lui dii-il ; mouilles la flotte avant la nuit ! » Hardy lui 
l|d8sa entendre que ce soin dépendait désormais de Golling- 
woodf à qui son rang décernait le commandement de ^ 
flotte, f Non i non I pas pendant que je respire encore, dit 
avee autorité l'amiral, et, en &is^nt un effort pour se sou* 
lever sur son séant. Suives mes ordres, jetez Tancre avant 
la nuit 1 Vous prépares^vous à jeter l'ancre?..- » Il avait 
prévu, dés le matin, un coup de vent redoutable aux 
vainqueurs et aux vaincus dans la nuit suivante, et la pen- 
sée de mouiller la flotte en sUreté après le combat l'obsédait 
eims cesse. 

« Ne jetez pas mon corps par-dessus le bord à la mer, 
dit-il encore & Hardy; je désire reposer auprès des miens, 
dans le cimetière du village paternel ; à moins ajouta-t-il, 
en pensant à la sépulture des héros i Westminster, qu'il ne 
plaisei mon roi etàmon pays de disposer de mes restes aulrq- 
inent. Hais surtout, moucher Hardy, poursuivait-ilavecune 
tendresse de passion que l'approche étemelle semblait re- 
doubler, oh 1 surtout, ayes soin de lady Hamilton, Hardy ! 
Veillez sur l'infortunée lady Hamilton I 

Après un moment de silence, et comme pour recevoir 
de son ami un gage de Texécution de ses derniers vœux - 
Embrassez moi, Hardy, » lui dit-il. Hardy se pencha et 
baisa sa joue. • C'est bien, dit Nelson ; maintenant je sui§ 
en repos ! grâce à Dieu, j'ai fait mon devoir. » Hardy, 
voyant ses paupières se fermer, resta encore un moment 
i écouter la respiration pénible et pressée du mourant ; il 
se pencha de nouveau sur le lit, et baisa le front du héros. 
« Qui est celui-là? s*écria Nelson en rouvrant les yeux. — 
C'est Hardy qui prend congé de vous, lui dit-il.— Dieu 
vous bénisse, Hardy ! » balbutia-t-il en cherchant à revoir 
le visage de son ami à travers les ténèbres de la mort. 
Hardy remonta à son poste, et ne le revit plus vivant. 

Le ministre de la religion. priait au pied de^on lit dp 
mort : Nelson le vit et lui ût un signe de reconnaissance, 
t Hélas ! je n'ai pas été un bien grand pécheur, • lui dit-il 
avec un triste enjouement. Puis après un long silence : 
« Souvenez vous bien, rèpéta-t-îl au prêtre, que j'ai légué 
la pauvre lady Hamilton et ma petite fille Horatia à ma 
patrie I » H tomba enfin dans une rêverie vague, pendant 
laquelle ses lèvres s'agitaient pour articuler des paroles 
inachevées, où les noms d'Enjma, d'Horatia, de patrie, 
piouraient inachevés sur sa bouche. Puis, faisant un su- 
prême effort, il répéta distinctement trois fois les derniers 
mots de son ordre du jour à la flotte, en se les appliquant 
glorieusement à lui-même : « Grâce à Dieu, fai fait mon 
Revoir ! et il expira fièrement en soldat, comme il avait 
vécu. 

n était quatre heures et demie du soir, et le dernier coup 
de canon de poursuite retentissait sur la nxer ; une salve 
emportait çonâme du champ de bataille, et le saluait dans, 
la posleritè qui commençait pour le héros. 

La nuit et la tempête se chargèrent d'achever sa vic- 
toire, mais la mer lui en disputa le prix Six vaisseux 
sans voiles, sans mâts et sans agrès, comme ceux des Es- 
pagnols et des Français, portaient dans leurs membrures 
mutilées et dans leurs équipages décimés l'expiation de 
leur triomphe. Us pouvaient à peine se remuer sur la 
houle qui montait avec le vent au coucher du soleil. L'ami- 
ral Collingwood, qui avait pris le conmiandement de ces 
débris et couvert ses vaisseaux du deuil qu il portait en son 
âme, au lieu de mouiller la flotte, comme Nelson mourant 



l'avait prophétiquement reconummdé, employa le reste du 
jour â amariner les dix^^pt vaisseaux rendus pendant le 
combat et à poursuivre le reste. La tempête et les ténèbres 
le surprirent pendant cette recherche des dépeuilles. La 
mer, le vent, la foudre, les écuails rendirent cette nuit, le 
jour suivant et la seconde nuit après la bataille, plus ter- 
ribles que la bataille elle-même. Les éléments soulevés se 
jouèrent pendant soixante heures de ces trois flottes qui 
couvraient, la veille, l'Océan de leurs pavillons. Une partie 
des vaisseaux pris par Nelsoq, séparés par la toute puis- 
sance des vagues dés vaisseaux anglais qui les escortaient 
enchaînés à leurs câbles, rofnpii'ent ces câbles et s'enfuirent, 
ou se laissèrent dériver aux lames sur les écueils du cap 
Trafalgar. I^ Bueenlaure est pulvérisé sur les rochers de 
la côte en y touchant ; V Indomptable, arraché pendant la 
nuit de ses ancres, éclaire lui-même de ses fanaux allu- 
més sur son pont sa-course funèbre vers la côte, et sombre 
avec son équipage tout entier, dont on n'entend qu'un 
seul cri, sur le rocher appelé la Pointô'-dthlHai^ni. Colling- 
wood, craignant de perdre tous ses trophées, incendia lui- 
même en mer la Saint$-Trinili, le plus grand bâcher flot- 
tant qui eût jamais bnilé sur la mer. Il jeta dans ce même 
bûcher les trois vaisseux à trois ponts espagnols le Saint- 
Augustin, VArg0nautô et le Sania-Anna] le Berwick som- 
bra de lui-même avec tout son mondée. Les autres flottèrent 
au hasard et allèrent s'échouer de baie en baie sur les 
côtes d'Afrique ou d'Espagne. L'anûral anglais ramena pé- 
niblement le reste i Gibraltar, enchaînés au cercueil de 
Nelson. Les voiles de sa patrie régnèrent seules pendant 
de longues et tristes années sur l'Océan et la Méditerranée. 
Pendant que Napoléon conquérait TEurope continentale à 
ses armes, Nelson avait assuré le monde maritime i sa 
patrie. 

L'amiral de Villeneuve, captif en Angleterre, trembla 
devant la grandeur du désastre. Sous prétexte d'étudier la 
structure du corps humain pour occuper le loisir de sa 

i)rison, il étudia froidement, sous un honjme de l'art, 
a place et Vorganisation du cœur. Qtiant il fut sûr du 
coup, il se perça le cdfeur d'une longue épingle patiemment 
enfoncée entre les côtes. Il expiva couiine Sénèque, d'une 
mort lente, savourée et volontaire. Il prouva par cette 
mort, comme il l'avait prouvé dans la bataille, que ce qu'il 
avait redouté le plus dans les rencontres inégales, ce n'était 

pas la mort pour Jui-njênae, mais la défaite pour son pays. 

> 

La joie de la plus grande victoire navale de l'Angleterre 
fut consternée à Londres par le deuil de la Qiort de Nel- 
son. Lu dopiinatioq exclusive des mers parut i peine aux 
Anglais une compensation égalç â la p^rte 4^ leur grand 
marin. ]/es couleurs du deuil cquvrirapt tous les vîtisseaux, 
tous les ports et toutes les cbaun^iéres de TApgleterre; son 
cercueil fi^t le char de triopi^phe de la mort. La multitude 
qui assista au débarquement de ce cercueil rapporté par 
la Victoire pulvérisai eu morceaux I9 première enveloppe 
de chêne qui entourait la couphe 4c plomb, et s'en distri- 
bua les reUques comme celles du dieu mqi'tel de la patrie. 
Des funérailles nationales lui furent décernées ; des mo- 
numents impérissables lui furent votés. Ses statues s'éle- 
vèrent dans toutes les grandes villes du royaume. La na- 
tion entière assista â ses obsèques et fit cortège à ses 
mânes depuis Greenwich jusqu'à Westminster. Les san- 
glots contenus de deux millions d'hommes sur son passage 
furent leg acclamations de ce triomphe des regrets. La Ta- 
mise elle-même parut couvrir ses flots de deuil. Des mil- 
liers de barques pavoisées de noir, suivant celle de son 
catafalque flottant, s'avançaient lentement aux coups$ me- 
surés de rames revêtues d'élofies noires, n^aniées par des 
matelots vêtus de noir. La musique funèbre était inter- 
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rompue p^ le c^fxm ^s, fuuérjiiUes. Les c^uftnpiçr^ de la I 
Xiçiom )^ porièrejat sur leurs bras entrelacés jusgue dans 
le caveau de aon immortalité, sous les voûtes tf ^ West- 
minster. Au moment où, suivant Vusaga des obsèques des 
amiraux, on descendit sa bannière avec son coi-ps dans la 
tombe, les matelots de la Victoire se précipitèrent sur 
cette bannière, la déchirèrent pieusement en mille pièces, 
et se les partagèrent pour les conserver à jamais dans 
leurs familles conime un talisman de la patrie. La recou- 
naissance des peuples est l'émulation de rbàroXsme. 

V0«s avea vu comment est mort Nelson. 

Bans doute Dieu lui avait pardonné, puisqu'il mourut de 
la plus glorieuse mort dont pouvait mourir un mairin. 
Toute la vengençe, — je me trompe, — toute la justice di- 
vine s'épuisa sup Emma Lypnna. 

G^tte veuve d'un ambassadeur, cette $tmie d'unç reine, 
cette maîtresse d'un amiral, disparut tout à coup, voilant 
sa honte et son infamie dans son obscurité. 

Pendant vingt ans elle disparut. 

Enfin, un jour on apprit qu'une pauvre vieille, qui avait 
dû ôl^'e (of t bellp autr^fo^^, veiiaxt de paourir daps une 
cbaumiére d'^n petit village ^^ ^yiron§ de Bpulogne, où 
eUe était venue ehejrcher l'hospitaUté peu coûteuse de nos 
riches provinces. 

Cette femipe, qui venait demander le pain de ses derniers 
jours i la France , était celle çui ayaît fait tant de mal à 
la France ; 

C'était Ef^rn^ Lypnna. 

l^ cbaplt^ pulp^Uque &t les frais de ^oq iobumatipu. 

Axe:^ani)re Dyi^AS. 



]^QS nl6tt^urs en page ont, de leur au^)rité privée, sup- 
primé daus notre, numéro du 16 juillet laderuière strophe 
de la revue nocturne. 

11 ^t vrai que cette strophe n'avait d'autre importance 
que d'être le résumé de toute la pièce. — £lle vient un 
I^eu tard, mais je désire qu'elle vienne. 

Yoili la funèbre revue 
Qu*ë rtieure de minuit, dit* On, 
Hêvantà sa grandeur décjiue, 
Passe rautre Napoléon I 

Al^ix Dumas. 
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CHAPITRE XII. 

ou MAITRE PIERRE-NICOLAS BARATTEAU I^TUDIE LE CODE CIVIL 
ET LB GODE PKNAL SOUS LA DIRECTION DE SALVATOB. 

Le soulagement apporté dans l'état moral et physique 
du digne M« Baratteau ne fut pas long, car presqu'aussitôt 
Sàlvator reprît : 

— Dites-moi, continua Sàlvator, à quelle peine serait 



condamné un officier public qui aurait soustrait un tes- 
tament? 

^ Mais je ne sais, je ne ma souviens pas, dit le notairç, 
dont lès yeux se fermèrent comme pour échapper i^ux re- 
gards ardents du jeune homme. 

— £h bien 1 dit Sàlvator en étendwt la m^a- y^ts uu 
livre dont les feuilles étaient divisées en cinq cov^eurs dif- 
férentes, si vous ne le savez pas, je vais vous l^appfg^- 
dre, si vous ne vous en souvenes plus, jei vais voun çnia-' 
fraîchir la piémoire. 

— Oh I dit vivement le notaire, c'est inutile. 

— Je vous en demande pardon, d\t Sàlvator, pteq^çt Je. 
Code, c'est au contraire de toute nécessité, d'ailleurs^ ce 
ne sera pas long i san^ être notaire, j*ai fort étudié ce li- 
vre, et u avirai besoin que 4'iin iaslant pour y trouver ce 
que je cherche. Art. 254. . ., article 254, duCo^Q pénal, 1^- 
vrelîï. 

M« Baratteau §s$ay^ d^s^rréter Sàlvator, car il connais- 
sait aussi hiçn que lui T^rticl^ eu question , mais Sàlvator 
écarta la mam qu'il étendait pour lui reprendre le Gg^e, 
et trouvant enfin Tartipl^ q^'û ch^chait : 

— 254, dit-il, c'est cela, hum I écoutez bien. 
La recommandation était inutile, le notaire écoutait du 

« Quant aux soustractions, destructions, enlèvement de 
pièces, ou de prppëdures criipinelles, ou ^'autr^s papiera, 
registi*es,actes où effets conteuus dans des âi^chives, greffe;^, 
ou dépôts publics, ou remis à un dqpofûUw^ It^r%i ^ 
cette qualité, le^ PW^W serpnt coiitre le^ gréfiÇer,' arplii- 
visie, notaire, ou autre ^épositairq négligent, dé trois 
mois à un an d'emprisonnement, et d'une apaende d^ cent 
francs à trois cent^firancs. » 

— Penh ! sembla dire M^ Baratteau, supposons le maxi- 
mum de la peine, c'est-à-dire un aju de prison, et troiscénts 
francs d'amende, j'£^urais encore fait là une assez bonne 
affaire. 

Sàlvator lut sur le visage de M. Baratteau, comq;ie dan? 
un livre tout grand ouvert. 

— Attendez, attendez, honnête monsieur Baratteau, 
dit-il, il y a encore un article qui concerne le même 
sujet. 

Me Baratteau poussa un soupir. 

— Article 255, continua Sàlvator. 
Et il lut : 
« Oiiiconque se sera rendu -coupable de soustraction, 

enlèvement ou destruction, mentionnés en Ts^rticle précé- 
dente, sera puni de la réclusion. » 

— Bast, sembla dire le notaire, appelons la peine em- 

Erisonnement ou réclusion, c'est exactement bonnet 
lanc ou blanc bonnet ; en supposant toutefois que Ton 
ait retrouvé l'autre testament, ce qui me paraît impossi- 
ble, attendu que M. de Valgeneuse m'a assuré l'avoir jeté 
au feu, j'aurais toujours fait une excellente affaire. 

Par malheur pour le di^e homme, Sàlvator ne le laissa 
pas longtemps dans cette inquiétude. " 

En effet, comme on va voir, la position i^'était pas tout 
à fait telle que se la faisait inaître Baratteau. 

Sàlvator reprit le second paragraphe de l'article 255. 

« Si le crime est l'ouvrage du dépositaire lui-même, — 
lut-il, — il sera puni dçs travaux forcés à temps » 

La figure du notaire se décomposa si rapidement et si 
complètement, que Sàlvator eut peur de lé voir tomber du 
haut mal, et étendit la main sur la sonnette pour appeler 
du secours. 

Mais le notaire l'arrêta. 

— Ou'allez-vous faire, s'écria t*il ? 

— Je vais envoyer chercher un médecin, vous ne me 
paraissez pas bien, mon cher monsieur. 

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit le notaire, ne faites 
pas attention, je suis sujet à des faiblesses d'estomac, j'ai 
eu tant d'affaires aujourd'hui que je n'ai pas pris le ttmps 
de déjeuner. 

— Et vous avez eu tort, dit le jeune homme, il està,bon 
de faire des affaires, mais pas au détriment de sa santé, e^ 
si vous youlez déjeuner, j'attendrai patiemment que voug 
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plaide, eptpi, a#pçt»Qt \m «^^^ désu^yolture 4e manié- 
yp^, qui n'était peut-4tre destiaôe qu> cacher une timidité 

réelle. 
C'était Alfred de Musset. 
Parmi uous, peu le connaissaient personn^lement, peu 

de vue, peu même de nom. 

. On lui avait préparé ^x^e table, un verre d'eau, deux 

bougies. 
Il s'assit, et autant que je puis me le rappeler, il lut, non 

pas sur un manuscrit, mais sur un livre imprimé. 
Dès le début, toute cette assemblée de poètes friasonaa ; 

elle sentait qu'elle avait affaire à un poète. 
En effet, le volume s'ouvrait par ces vers, que l'pp nous 

permetU-a de citer, quoiqu'ils goient connus de tout le 

monde. 

Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules 
Qui ne sauraient aller ao Prado toutes seules, 
Qu'une duègne toujours, de quarliur en quprli«r, 
Talonne comme fait sa mule un muletier; 
Qui s'usent, à prier, les genoux et la lèvre. 
Se courbent sur le grès, plus pâles dans leur lierre 
Qu'un homme qui, pt ds nus, marche sur un serpent, 
Ouqo'un faux monuayeur au moment qu'on le pend. 
Certes, ces femmft^-ft» pour mener cette vie 
Portent un cœur châtré detcmte noble envie. 
Elles n'ont pas de sang et pas d'entrailles ! Mais 
Sur ma tête et mes os, frère, jb vous promets 
Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles 
Dont le temps ?e dépense en intrigues nouvelles. 
Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous. 
Savent fiaps un manchon cacher un billet doux, 
Serrer w ruban noir sur un beau flanc qui ploie, 
Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie, 
Çuiyro l'imbroglio de ces amours mignons . 
Ppiissë^ tiçns une nuit comme des champignons ; 
Si charmantes, d'ailleurs! Aimant en enragées 
Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. 
Majs, ob I la triste chose et l'étrange malheur, 
Lorsque dans leurs ûlets tombe un hoinme de cœur ! 
Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire 
Qui prenait dans ses bras son amante de pierre, 
Réchauffer de baisers un marbre I Mieux vaudrait 
Une louve enragée en quelque âpre forêt I, . . 
Vous le voyez, il n'y avait pas à s'y tromper, ces vers 
étaient à la fois bien faits, bien pensés, ils marchaient 
d'une allure fière et hardie, le poing sur la hanche, la 
taille cambrée, splendidement drapés dans leur manteau 

espagnol. 

Ce n'était ni du Lamartine, ni de l'Hugo, ni du de Vigny; 
c'était une fleur du même jardin, c'est vrai ; un fruit du 
même verger, c'est vrai encore, mais une fleur ayant son 
odeur à elle, un fruit ayant son goût à lui. Un 'arrière- 
goût de Byron, c'était incontestable, mais à cette époque 
Byron agissait sur notœ poésie, comme Walter Scott sur 
notre prose. 

Il continua cette pièce, intitulée Don Paëz. 

Dès la première moitié de cette pièce ^ toutes les qualités 
et tous les défauts du talent d'Alfred de Kusset s étaient 
fait jour. Un style àlui, mais une grande négligence dans ce 
style ; peu de souci de la rime, ce qui est un tort d'autant 
plUB grand que chez les rares pièces bien rimées d' Afred de 
Musset, cette richesse de rime, au lieu de nuire au sens 
de la phrase ou à l'allure du vers, ne lui donne au coà- 
traire, au sens qu'unep lus grande fermeté, au vers qu'une 
plus ferme allure. 

L'enjambement, comme c'était la mode de cette époque, 
y est fort cultivé ; plue tard, excepté dans les pièces fami- 
lières, le poète s'est corrigé de ce défkut, 

La description du conit)at d'Etur avec don Paèz fit grand 
effet ; la voici : 



Cûinr90 on voit 44fm l*ét^3 M' l^% harhM hmckM, 

Deux louves remuant les feuilles dessechéest 

S*arréter, face kface, et se montrer la dent; 

La rage le^ excitii au pQmbat ; çe|idnéai|t 

Elles tournent en rond leiHetnent et s'atiandMi -, 

Leui^s mufiesiraaigris Vun ^rs Tauire sa teoëent. 

Tels, et se renvoyait de plus sombres regaids, 

Les deux rivaux penchés sur le bord de^ remp«#ts 

S'observent ; par instant entre leur inaina rapides 

S'allume sous Tacier un éclair homicide. 

Tandis qu'à la lueur dos flambeaux incertains, 

Tous vienn 'nt, h voix basse, agiter leur^ destins. 

Eux muets, haletants, vers une mort hfttivé, 

Pareils à des pécheurs courbés sur une rive^.. 

Se poussent à fattaqoe, et prompts à liposter, 

Par Tinjure et Ip 1er tachent tie s'exciter. 

Eiur est plus ardent, mais don Paez plus {etï\)ç. 

Ainsi que sous son aile un cormoran s'enferme. 

Tel il s'est enfermé sou3 S9 dagpe. Le mur , 

Le soutient; ^ la voir on dirait à coup.^u^ 

Une pierre de'plus dans l^s pit^rres gothiques 

Qu'agitent les falots en spectres (ai^i^stiquas* 

Il attend. Pour Etur» tantôt. d'un pied ]\'ipih 

Comme un jeune jaguar, ep crisEit il bpndit ; 

Tantôt calme à loisir, il le touche et le rifiUe, 

Comme pour l'exciter à quitter la itiuraille. " 

Le manège fut long. Pour plus d'un coup perdu, 

Plus d'un bien adcessé fut aussi bien rendu, 

Et déjà leurs cuissards, où. dégouttaient' des larqies, 

Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes. 

Don Paez, le premier parmi tous ces débals, 

Voyant qu'à ce métier ils n'en finiraient pas : 

A toi, dit-il, mon brave, et que Dieu te pardonne I 

Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne, 

Car c'était upe botte àlui rompre du coup, 

S'il Ta vait attrapé, la tSte avec le cou. 

Etur l'évita donc, non sans peine, et Tépéo, 

Se brisa sur le sol dans son eflfbrt trompée; 

Alors chacun saisit au corps son enneini^ 

Comme après un voyage on embrasse un amj. 

—Heur et malheur! on vit ces deux hommes s'étreindrf^ 

Si fort que l'un et l'autre il faillirent s'éteindre. 

Et qu'à peine leur cœur eut pour un battement 

Ce qu'il fallait de place en cet embrassement« 

—Effroyable baiser I ou nul n'avait d'envie 

Que de vivre assez long pour prendre une autrp yie^ 

Oïl chacun en mourant regardait l'autre, pt s|, 

|£n le faisant râler, il râlait bien 9^nmf 

Oîi pour trouver du cœar les routes les plus surfis, 

Les mains avaient du fer, Ips boiiche^ des morsnres. 

—Effroyable baiser! le plus jeune en mourut; 

Il blêmit tout à coup pommp un piort, et l'on crpt. 

Quand on voulut après le tirer à ]^ porte, , 

Qu'pp ne pourait jamais, tant Tétreinte ^ïi forte, 

Des bras de l'homicide ôter le trépassé. 

—C'est ainsi que mourut Biur do Guadassé. 

Tout incorrects qu'ils fussent, ces vers avaient une qua- 
lité, ils étaient vivants. Le r^cit, au lieii de s'allanguir au 
rhythme et à la rime, devenait plus vif que n'eût été la 

E^rose ; les contours des individus se dessinaient bien dans 
eur âpreté ; c'était im allié qui arrivait aux poètes pitto- 
resques et imagés, ennemis de Tépithéte banale et de la 
périphrase classique. 

Qu'on se rappelle qu'un instant auparavant, on avait 
siBlé dans Christine le mot cheval faisant rime. 

•— C'est bien ; descends de ton cheval, 
Flatte le cou nerveux de ce noble animal. 

n est vrai que le lendemsin, le mot chevi^ enfermé dans 
le vers, passait sans difficulté. 

» C'est bien, tu fais ce que JQ veux ; 
Descends de (on cheval, flatte son cou tierveux. 
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Il 6tl vmi que tu faiê ce ifwji vww ètxtit un3 obi^Fllle ; 
mais en France, où Ton siffle presque toujoui^ \\m h^r* 
diesse, on ne siffle jamais une cheville. 

Au tb#^t|*0, IfL plupart 4^ ces ver^ que uou^ vepions 

d'»pp)^u4^f e^ss^n( été ci^utôs. 

Pès aetl# pï»îni^^ pièce, 4u re^te, ou remarquaii dQ 
qe^ ^ipipaldea apostrophes contre Tamour et contre l^s 
femmes, où jaillit dans toute sa yigueur le côté mis^thro' 
pique du talent d'Alfred de Musset. A cette époque, ce n'é- 
tait qu'un reflet des boutades de l'auteur de Don Juan ; 
depuis, quand le poète eut véritablement souffert, au lieu 
de sortir du caprice, de Timitation ou de la fantaisie, elles 
s'élancèrent du plus profond du cœur, tout imprégnées de 
larmes, et quelquefois vertes de fiel ou rouges de sang. 

Amour, fléau du luoode, exécrable folie» 

Toi qu'uD lien si Irèie h la vol4p<é lie, 

Quand par tant d'autres nœuds tu liens à la douleur 1 

Si jamais, par les yaux d*una fomme saos cœur, 

Tu peux m'entrer au ventre ut ra*empoisonner l'Orne, 

Ainsi que d*ui|e |ilaie on apraobe une lame, 

Plutôt que comme.un Uche on ma vote §n souffrir, 

ie l'en arracberai, quand j'en devrais mondr ! 

Rappelez- vous ces vers quand vous lirez cette plaint^ 
pleine à^e sanglots, que cinq ou six ans plus tard le poète 
adi'esse à I<iamartine. 

Où Voq vit dès le premier abord que le poète excellerait, 
c'était dans le détail des beautés féminines. Bous sa plume, 
le nu qui se dessine un peu trop hardiment, frissonne et 
palpite, comme font les chairs sous le pinceau du Titien. 

Oh ! dans cette saison de verdeur et de force, 
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, 
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, 
Heureux, heureux cc\\i\ qui frappe de la main 
Le cou d'un étalon rétif, ou qui caresse 
Les seins itineelantM d'une folle maîtresse. 

L'épithète est inagni&que ; elle fait passer son pubjonc* 
tif en le poétisant , je ne Tai vue nulle part ; elle appar* 
tient bien au poète. 

Cependant les rideaux, autour d'elle tremblant, 
La lai^aient voir pAmée aux braç de son amant ^ 
Çg,\\ humide, bras mort, tout respirail en elle 
Les longueurs de T^mour, et la rendaient plus belle. 
Sa tête, avec Met ieins, roulaient dans ses cheveux, 
Pendant que sur son corps mille traces de jfeux, 
Que sa jooe empourprée et ses lèvres avjiUi, 
Qui se pressaient encor comme en des baisers vides 
6t son cœur f;ro3 d*amour, plus fatigué qu*éieinl, 
Tout d'une folle nuit vous eût rendu certain. 

Les imagea sont crues, mais la passion les fait excuser ; 
ce n'est point du libertinage à froid conune dai^s P(amy, 
ce ne sont plus d« fausses imitations de Tantiqulté copmie 
dans Bertin. I-es poètes du dix-huitième siècle eussent 
rendu indécente la Vénus pudique. Nou, dans les descrip- 
tions que nous venons de reproduire, le poète a la fièvre, 
son pouls bat cent vingt-cinq fois à la minute; on n'en 
veut pas, quelle chose qu'il dise, à rbomme qui a le dé- 
lirc^. 

D'ailleurs, tous ces tableaux là sont si ravissants ! Vous 
avez vu du Titien tout à l'heure, voilà de TAlbane mainte- 
nant : 

— Cf^mme elle est belle au soir au rayon de la lunci 

Peignant sur s^n col blanc sa chevelure brune ! 

Sous la ircssed'ébèneon dirait è la voir, 

.Une jeune guerrière avec son casque noir, 

Son voile déroulé piic et s'affaisse a terre. 

G^mme elle est bello et noble, et tomme avec piysicre 

L^atlente du plaisir et Je momcni venu 

Font, sous son collier ef'or, fiisonner son sein nu / 



A coté de ces personnages ei^ pteiae Ivmûèrp, U y avilit 
une admirable ent^nte du cjaip-robscur, témoin qqs vers de 
Portia : 

Qui ne sait que la nuit a 4es puissances telles 
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, 
Et que tout vent du suif qui les peut eCQeprei 
Leur enlève un parfum plus doux à respirer. 

Dans ce premier volume du jeune poète, ITiéroïne es t 
* déjà la femme sensuelle, mais sans cœur, enivrant»,, mais 
infidèle. La Marco de V Enfant tt» siècle, la Belodor de 
Frank. 

La Juana d'Orvado est infidèle à son amant. La Portia, 
plus excusable* ne Test qii^à son mari ; il est vrai quo le 
poète à le soin de nous montrer les circonstances aggra- 
vantes. 

La main de Portia vient de tuer son mari, il Teu- 
lève, ils sont sur les lagunes, on vient de perdre Venise de 
vue. 

—Portia, dit l'étranger, un vent plus douç coinmençp • 
A se faire sentir. Chante moi ta romance. 

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi 

Du pur sang de son nmiire était encore rougi; 

Que tous les serviteurs sur les draps funéraires 

N'avaient pas achevé leur dernière prière. 

Peut-être qu'à Tenlour des sinistres apprêts. 

Les moines, s'agttant comme de noirs cyprès, 

Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges. 

N'avaient point, sur la tombe, encore éteint les cierges. 

Peut-être de la veille avait-on retrouvé 

Le cadavre perdu, le front sous un pavé, 

Son chien pleurait sans doute et le cberqbait encore. 

Mais quand Salti paria, Portia prit sa mandore^ 

Mêlant sa douée voix, que l'écho ratait. 

Au murmure moqueur du flot qui l'emportait. 

Après ces deux poèmes et la comédie de la Camargo^ de 
la Camargo qui fait tuer son amant dans un moment de 
jalousie, venaient les Chansoneémetlreen musique. 

Elles ont été mises en musique en grande partie, comme 
l'indiquait leur litre, par le pauvre Monpou. Poète et com- 
positeur sont morts aujourd'hui, mais les vers et la musi- 
que de TAndalouse sont dans toutes les bouches. 

L'Anda louée, grâce à la musique de Monppu, est deve- 
nue la plus. populaire des chansons de de Musset. Grâce d 
une strophe retranchée, elle était sur tous les pianos. 

Il était, en effet, difficile de faire chanter par une jeune 
fille : 

Qu'elle est si^perbe en son désordre, 
Quani) elle tombe les seins nus, 
Qu'on la voit béante se tordre 
Dans un bdiser de rage, et mordre 
En criant des mots inconnus. 

C'était, ce côté sensuel, si émiuent, comme art, dans de 
Musset, qu'à défaut de la pudeiu', lart mettait un voiLs à ses 
tableaux, c'était ce côté sensuel qui le sépai'^tdes poètes 
de repoque. Lamartine, Hugo, de Vigny, n'avaient rien de 
pareil dans leura œuvres. L'auteur des Méditations était 
rêveur et tendre, — Pauteur des Qips et Ballades était 
sombre et sévère, — Tauteur d'/T/od, gracieux et prude. 

Byron lui-mônje, qui brisa tant de préjugés dans ses 
poèmes, n'atteignit jamais à la nudité des tableaux de 
de Musset. Dans Byron, toujours quelque magnifique voile 
de pourpre, quelque splendide écharpe d'Orient est jetée si 
adroitement sur l'héroïne, que, comme une draperie de 
peintre, elle cache ce qu'elle doit cacher. 

Les héroïnes dWlfred de Musset, elles, sont franchement 
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nues, et quand par hasard ellea onl la chemise, — la che« 
mise est tellement froissée déchirée, mise en lam- 
beaux que, comme dans certaines statues de Pradier, la 
chemise est plutôt restée pom* laisser voir que pour ca- 
cher* 

Le nom de Byron reviendra souvent dans cette étude. 
De Musset n'a rien pris aux poètes de l'antiquité, ou 
quand il leur a pris, la pensée est défigurée par la forme, 
et son cœur, gros d^amour, plus fatigué qu'éteint, est 
une vague réminiscence du vers de Suétone. 

Et la$êata virii, ied non $aUata receuit. 

Si vague que soit cette réminiscence, petit-étre n'en trou- 
verait-on pas un second exemple. 

De Musset n'a rien pris aux poètes nuageux 'du Nord, 
ni aux Niebelungen, ni à Ossian, excepté à ce dernier une 
seule pièce, imitée de loin, souvenir resté dans la tête 
plutôt que traduction copiée sur le livre. 

Cette pièce appartient à sa seconde publication, intitulée 
Poésies diverses^ et qui eut lieu en 1 83 1 . La voici : 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine. 

Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 

De ton portail d'azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine ? 
La tempête s'éloigne et les vents sont calmés ; 
La forêt qui frémit pleure sur la bruyère ; 
Le phalène doré dans sa course légère, 
Traverse les prés embaumés, 
Que cherches-tu sur la terre endormie? 
Mais déjà vers les monts je te vois t^abaisser ; 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 
Et ton tremblant regard est près de s'effacer. 

Etoile qui descends sur la verte colline. 
Triste larme d'argent du manteau de la nuit, 
Toi qui regarde au loin le pâtre qui chemine, 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, 
Etoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense? 
Cherches- tu sur la terre un lit dans les roseaux ? 
Où t*en va^tn si belle à l'heure du silence, 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 
Ahl si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête. 
Etoile de Tamour ne descends pas des cieiu. 

Peut-être est-il curieux de mettre en regard de cette irai- • 
tation la traduction d'un vieux poète classique, dont, par 
une ces étranges anomalies dont VAcadémie seule donne 
l'exemple, Alfred de Musset devait devenir le confrère. 

Baour-Lormian, quelque soixante ans auparavant, avait 
publié les chants d'Ossian, comme il avait publié la JérU" 
salem délivrée^ — comme il avait publié cinquante mille 
vers à peu près oubliés. 

Si oubliés, que lorsque Ponsard lui succéda à l'Académie, 
il chercha vainement un exemplaire de ces poésies. — 
Chamerot, Techener, Leclerc, se mirent inutilement en 
quête, — tout avait disparu. — Un dernier espoir restait au 
récipiendaire. — Baour-Lormian avait légué à im vieux 
domestique tout ce qui lui restait de volumes de lui. Il lui 
en restait beaucoup, à ce qu'il parait. 

Ponsard s'inquiéta du domestique. Il était parti en Amé-« 
lique avec son bagage, le croyant de placement plus facile 
là-bas qu'ici. ' 

Ponsard lui écrivit, offrant de lui payer un exemplaire 
des œuvres de son maître ce qu'il voudrait. 

Le vieux domestique répondit qu'il était désolé, mais 
ipi'il avait vendu aux épiciers de New-York toute la paco- 
tille au poids. * 



Ponsard dût >e résigner. «-L'auteur de Mnhomt ff ei 
à'Amasis^ seniblait avoir tout emporté avec lui dans son 
tombeau. 

Si Ponsard avait eu Tidée de me venir trouver, je lui 
eusse donné cent, deux cents, quatre cent vers de Baour 
Lormian, conservés non pas dans ma bibliothèque, mais 
dans ma mémoire, et entr'autres ceux-ci, puisés à la même 
source que nous venons de citer. 

Ainsi qu'une jeune beauté, 

Silencieuse et solitaire, 

Du sein du nuage argenté, 

La lune sort avec mystère. 
Fille aimable du ciel, à pas lents et sans bruit. 
Tu 'glisses dans les airs où brillo ta couronne, 

El ton passage s'environne 
Du cortège pompeux des soleils de la nuit. 
Que fais tu loin de nous, quand l'aube blanchissante 

Efface à nos yeux attristés 
Ton sourire charmant et tes molles clartés, 
Yas-tu comme Ossian, plaintive et gémissante, 

Dans l'azile de la douleur, 

Ensevelir ta beauté languissante, 
Fille aimable du ciel ! connais-tu le malheur? 

Alfred de Musset n'a rien pris non plus aux Allemands 
modernes, ni à Uhland, ni à Goethe ni à Schiller. 

Nous le répétons, Byron seul avait aidé de Musset dans 
sa forme. 

Et lui le sent bien, voyez plutôt dans la dédicace du 
Spectacle dam un fauteuil^ — dédicace adressée à son ami 
Tatet, mort comme lui 

« 

Je ne fais pas grand cas pour moi de la critique, 

Toute mouche qu*eUe est, c'est rare qu'elle pique. 

On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron : 

Vous qui me connaissez vous savez bien que non. 

Je hais comme la mort Tétat de plagiaire. 

Mon verre n'est pas grand— mais je bois dans mon verre, 

C'nst bien peu, je lésais, que d'être homme de bien ; 

Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien. 

Je crois que c'est plutôt la faute de la critique que la 
faute de de Musset, s'il s'accuse de ressembler à Byron.— rLa 
critique, brutale comme toujours, lui aura brutalement dit : 
vous imitez Byron. 

Et de Musset, qui n'avait jamais sciemment imité le 
poète anglais, à brutalement répondu non ! 

La critique eût dû dire : Vous avez des analogies de 
tempérament avec Byron, vous êtes son parent, — vous 
êtes de sa famille, — vous marchez parfois de la même 
allure que lui. 

Le poète alors se fût étudié lui-même et n'eût pas ré- 
pondu : non ! 

Mais elle lui a dit : Vous êtes son ombre, — vous êtes 
son reflet. 

Le poète, qui sentait sa valeur , a répondu : 

— Vous mentez, je suis un corps. 

Et il avait raison. 

Qu'on dise à un homme : Vous avez les cheveux noirs 
comme un tel, ou vous avez les yeux bleus comme un 
tel. 

Il l'admettra. 

Mais qu'on lui dise : vous êtes tout le portrait d'un tel, 
fût-ce de son père, il niera. 

Et cependant voilà une chose qui n'est point niable pour 
quiconque a lu le Don Juan de Byron. 

C'est que voici deux ou trois strophes de Mardoche qui 
sont bien de la famille du poète anglais. 
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XLl. 

Heureux» un amoureux! — Il ue s'enquôle pas 
Si c'est plage ou gravier dont s'altarde son pa«. 
On en nt. — C'est hasard s*il n*a heurté personne, 
Mais sa folie au front lui met une couronne, 
A ré|)aule une pourpre et devant son chemin 
La flûte et les flambeaux comme un jeune Romain. 
Tel était celui-ci qu*à sa mine inquiète 
On eût pria pour un fou, si non pour un poëtc. 
Car vous verriez plutôt une moisson sans pré. 
Sans serrure une porte, et sans nièce un curé. 

XLIL 
Que sans manie un homme ayant l'amour dans Tâme. 

xuv. 

Muses I depuis le jour où John Bnll en silence 
Vil jadis p»T Brummel en dépit de la France, 
Les gilets blancs proscrits et jusaues aux talons ; 
(Exemples monstrueux), traîner les pantalons. 
Jusqu*a ces heureux temps où nos compatriotes 
Enfin, jusqu'à mi-jambe, ont relevé leurs bottes, 
Et ramenant au vrai tout un siècle enhardi, 
Dégagé du maillot le mollet du dandy I 
Si jamais retroussant sa royale moustache, 
Gentilhomme en plein vent fit siffler sa cravache ; 

XLV. 

D*un air tendre et rêveur si jamais merveilleux, 
Pour montrer une ba^ue, écarta ses cheveux. 
Oh 1 surtout, si jamais manchon aristocrate 
Fit mollement plier la douillette écarlate, 
Ou si jamais, pareil à Tétoile du soir, 
Put, sous un voile épais, scintiller un œil noir, 
muses d^Hélicon I chastes Piérides ! 
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides. 
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en Tair, 
Mardoche en sautillant passa comme un éclair. 

Nous ne nions pas que le verre soit à de Musset, mais à 
coup sûr cette fois le vin qu'il nous fait boire est tiré de 

la cave de Byron. 

Maintenant , dirons-nous, sans Byron est-ce que de 
Musset n'eût point existé ? 

C'est comme si vous me disiez, sans Rubens aurions- 
nous Delacroix ? 

Certainement vous auriez Delacroix, sans telle ou telle 
nuance, sans telle ou telle teinte. 

Ou encore, qui sait ? 

Si Rubens n'avait point existé, Delacroix aurait trouvé 
telle ou telle nuance, telle ou telle teinte. 

Il eût été le premier qui Teût trouvée, voilà tout, an lieu 
d'être le second qui s'en soit servi. 

Supposez que la peinture n'ait point été inventée avant 
M. Ingres, ni la poésie avant M. de Pongerviile. 

Certes, M. de Pongerviile n'inventera pas la poésie, ni 
M. Ingres la peinture. 

Mais qu'il n'y ait eu ni peinture avant Delacroix ni poé- 
sie avant de Musset, Delacroix et de Musset inventeront la 
peinture et la poésie, attendu qu'ils sont par eux-mêmes, 
et qu'ils seraient par conséquent, quand même d'autres 
n'auraient point été. 

Ainsi donc ce premier volume, de de Musset, révélait un 
poète, un mâle, un générateur. 

n était bien jeune, cependant, mais la génération avait 
mûri vite : 

Hugo, publiait à vingt ans, Lamartine à vingt trois, de 
Musset était de 1810, il avait vingt ans à peine. 

Écoutez ce que le poète dit de lui-même sur la pre- 
mière page de son livre. 

Ge livre est toute ma jeunesM 

Je l'ai fait, sans presqu'y songer. 

il y parait, je le confesse, 

Et |*aurais pu le corriger. 

Mais quand l'homme chance, sans cesse 

Au passé, iiourquoi rien changer f 



Va t'en pauvre oiseau passager. 
Que Dieu te mène h ton adresse ! 
Qui que tu sois, qui me liras 
Lis en le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu'en somme. 
Mes premiers vers sont d'un enCant, 
Les seconds d'un adolesceni. 
Les derniers à peine d'un homme. 

Gomme toujours, la critique a dit de de Musset que sa 
première publication était la meilleure. 

La tactique est connue, quand la critique n'essaie pas 
de tuer l'auteur avec les autres, elle essaie de le tuer avec 
lui-même. 

La critique a dit la même chose d'Hugo, exaltant les odes 
et Ballades au-dessus des Feuilles d'automne et des Orien- 
tales ; la même chose de Lamartine, mettant les Méditations 
poétiques au-dessus des Harmonies^ delà Chute d'un ange 
et de Jocetyn ; la même chose de Béranger, en louant 
ses premières chansons au détriment des dernières. 

La critique mentait. 

3ans chacun des hommes que nou3 venons de citer, il y 
a eu progrès. 

Dans de Musset surtout ; c'est cequenous essaierons de 
démontrer dans la suite de cette étude. 

Alexandre Ddmas. 

jiLa suite au prochain numéro.) 



CORRESPONDANCE. . 



Mon grand ami. 



Washington, 15 Juin. 



Ne vous attendez pas à chaque ville que je' traverse rece- 
voir une description détaillée de cette ville. Toutes les villes 
des Etats-Unis se ressemblent absolument : des rues droi- 
tes, des squares réguUers, nar-ci, par-là semés d'églises, 
ont paru aux Yankees ridéai des beautés d'une ville ; ajou- 
tez a cela que les styles dans lesquels sont bâtis tous 
les édifices publics n'offrent qu'un mélange absurde de 
tous les styles du monde, ce qui veut dire qu'il n'y en a 
point du tout ; — ajoutez à ce que nous avons dit, un en- 
combrement d'omnibus, de camions, de ballots de mar- 
chandises, et vous aurez l'exacte représentation d'une ville 
américaine. Or, quand vous vous serez fait une idée de 
cette ville, il ne vous restera pas les moindres frais d'ima- 
gination à faire pour vous représenter toutes les autres. 

A ces i-ègles, je ne connais qu'une exception, — c'est 
Washington, la cité^siége du gouvernement, et des repré- 
sentants du peuple." 

Dans leur orgueil, les Yankees avaient fait le plan de 
Washington pour être la capitale du monde ; c'est pour- 
quoi on y trouve ces distances énormes, ces avenues dé- 
sertes, ces squares fantastiques existant seulement sur le 
Sapier des architectes ; enfin, ces rues gigantesques, mais 
ans lesquelles il n'existe que trois ou quatre maisons, 
que leurs propriétaires, de crainte tLe mauvais voisinage, 
eussent pu b&tir A un kilomètre Tune de l'autre . 

Un jour, les habitants d*un bom*g de TAttique s'avise* 
rent de b&tir à leur village d'énormes entrées. 

Diogène les vit. 

— Prenez garde, mes amis, leur dit-il eu hochant la 
tête, un jour ou l'autre votre ville se sauvera par ses 
portes. 

A Washington, c'est déjà chose faite, 

Parmi les établissements publics que je me promettais 
de visiter, je citerai le Smithsonian-Institution. 

Smithson était un enfant naturel du duc de Northumber- 
land. Il légua dans son testament une somm&de trois mil- 
lions de francs à TAcadémie de Londres, pour que la sus- 
dite Académie établit tme institution quelconque qui por- 
tât son nom. 
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L'Académie, — ^bégueule comme Test toute Académie, — 
accepta, mais du bout des dents. 

Froissé par le peu de cas que la vénérable dame faisait 
de son legs, Smithson ût, sans rien dire, un autre testa- 
ment, dans lequel il léguait les trois millions aux Etats- 
Unis, où il n'avait jamais mis le pied. 

Après sa mort, le second testament fat ouvert, — > mais 
l'Angleterre s'opposa à son exécution ; — im procès s'ou- 
vrit qui se termina, après vingt ans, en faveur de TAttièrl- 
que. L'Angleterre fut forcée de laisser partir l'argent et 
d'en payer les intérêts cjui avaient plus que doublé lé 
capital. Avec les sept millions auxquels se montait ït legs, 
l'Amérique fonda le Smithsonian-Institution. 

L'édiûce construit dans ee but, étonne par son extérieur 
insolite aux Etats-Unis surtout : c'est un château moj^én- 
âge, avec tôufs et tourelles, avec des fenêtres étroite^, 
percées sans symétrie, — le tout d'un aspect agréable et ne 
manquant pas de caractère^ — mais tdut au contraire de 
nos bâtisse^ du moyen-âge, — placé dans un pays plat au 
lieu d'être perché sur un roc. 

En outre, Tintérieur de cette construction pittoresque, 
que l'architecte semble avoir faite pour la gloire de 1 art 
et pour sa réputation personnelle, ne répond malheurcu- 
ment pas le moins du monde à sa destination. — A force 
d'escaliere en limaçon, de coins et de recoins, de cellules 
et de corridors, il ne reste plus de grandes salles pour l'ex- 
position des collections. 

Il en résulte que Washington possède des collections 
très-riches, mais pour la plupart emballées dans des cais«- 
ses, dont pKis de la moitié n'a jamais été et qe sera ja- 
mais debaUée. 

Le Capitole de Washington se trouve sur une jolie col- 
line à 1 extrémité de la ville, au bout de Pensylvania-Ave- 
nue. Il est entouré d'un jardin bien ombragé. D'après le 
plan primitif, le Capitole devait former le centre de la Cité ; 
de ce centre partaient toutes tes rues de la ville qui de- 
vaient rayonner dans tDus les sens. I.e plan, une fois ac- 
cepté, les membres du gouvernement avaient compté sur 
le patriotisme des Américains, qui, liour revêtir la nou- 
velle capitale de toutes les splendeurs possibles, devaient 
acheter dès ten*ains et y bfttir des palais. Vous savez, mon 
cher ami, que ce n'est pas le patriotisme qui fbrme la base 
des passions du Yankee, lequel, avant tout, calcule ce 
qu'une affaire doit lui rapporter. Or, les Américains, trou- 
vant que les tnaisoîis ne se lonerÀient pas avantageuse- 
ment a Washington, supprimèrent cet élan de patriotisme 
et laissèrent leur capitale inachevée. 

Le Capitole, où siège la cour supfême des Etats-Unis, le 
sénat et la chambre des représentante, est d'uhe cons- 
trtiction grandiose et magnîuque en style dorique et en 
marbire blanc. 

Au milieu de la construction se trouve une rotonde 
renfermant huit gi^ands tableauic historiques, depuis le 
débarquement de Christophe Colomb jtlsqu'à là soumission 
du général anglais. 

Consignons en passant, mon cher ami, que ces tableaux 
sont remarquablement mauvais, manquant tout à la fois de 
ded&în, de coloris, et surtout de tîonceptioti artistique. 

Les frontispices et les statues qui décorent les façades 
de l'édifice laissent encore plus à désirer. -^ reSpèrats 
qu'ils porteraient au moins remprelnte dé l'art danis sa 
naïve enfance ; mais totjt au contraire, c'était le mauvais 
goût dans sa décadence la plus avancée. 

Le Patent Offlcfe, également d'une grande et belle cons- 
truction, t^îiférme tes collections les pins variées t celle 
des modèles de tdutèfs les inventions tôutelles sur les- 
quelles le gouvernement a accordé des brevets d'inrenllon, 
ert très-^remarquable, et peut*èlt^ unique au monde, tan- 
dis que eelte des curiosités ressemble à l'un de cés museës 
comme on en taisait il y a trois siècles, et dans lesquels 
on entassait tout sans syartème et sans choii, dans t*uniqUe 
biii d'exvîitéi' l^ètonnément du badâUd. 

Cela n'emjlèéhe point (Juô celte collection ne i^euferme à 
côte dfe niaiseries sans valeul» dé Véritables trésors, dont 
on pôutt^it tlrôr un admirable )^^nl. 

Le cwàtaguô Vendu à la pôtte est écrit dans un stylo. ... 
afltéirtcàiû, ^ tant "prié, — Je suis allemand , je ne ifouVé 
pas d'autre mot. 



Je n'en citerai qu'un exemple pris au hasard. 
Tout le monde sait ce que c est qu'un kanguroo. 
Voici dans quels termes le catalogue parle de cet animal : 

Kanguroo , 
pu le miracle de l'Australie. 

« Dans cette partie du mcHide la plus reculèe^la nalttre û'eSf 

S lu à créer les choses les plus miraculeuses ; elle y fait 
es cerises qui ont le noyau en dehors, et un anfanal 
monstrueux et aussi grand que le plus grand grenadier 

Î[ui aurait une tête de lapin et une queue aussi grosse que 
e pied d'un lit. — Il fait des sauts dontquatre franchissent 
un mille tandis que trois ou quatre jeunes kanguroos jpas- 
sent leur tête au travers de son estomac pour voir ce qu4l se 
passe.de nouveau sur le chenitin< '■» 

Et dans ce genre sont faileS ft tous monientêiteB descrip- 
tions de choses qui ne valent pas un coup d^œiL 

il y a chefc vous, je crois, cher ami, un t>rôverbe qui 
dit : Qu'il ne faut pas aller à Rome sans voir le t)ape. 

J'appliquai votre proverbe à l'Amérique, et je me dis : 

Il ne faut p'as aller aux Etats-Unis sans voir le Président. 

En conséquence, le soir nous allâmes à While-House , 
c'est-à-dire à la maison Blanche, résidence du Présiiknt. 

On entre chez le Président des Etats-Unis conune on va 
chez nous acheter des allumettes chez Tépicier du coin. 

Pas de laquais galonnés, pas de valets de pied pour vous 
annoncer. 

Là le proverbe est renversé. 

— Pas de suisse, mais de l'argent. 
Nous entrâmes tout droît au ^on. 

Noua y étions à peine depuis quelques inflta&t&t lorsque 
la porte s'ouvrit et qu'un petit honuneY bidoiUé eB.iiDir, ae 
précipita dans la chambre. 

C'était le président d'un des plus grands Etats du liioiidi^^ 
M. Pierce. 

— How do you do ? dit-il, en serrant la maia de l'am- 
bassadeur. 

L'ambassadeur me présenta à lui. 

— How do you do ? répéta-tril en me serltint la inaln ft 
mon tour en répétant la phrase traditionnelle. 

Madame Pierce apparut à son tdur, . 

— How do you do ? ditr^lle è l'ambassadeur. 

— How do you do ? me dit-elle. 

Voilà, cher ami, tout ce que je vous dirai de notre con- 
versation, et croyez bien que pour vous j'en écréme là 
phrase la plus spirituelle. 

Tout et toujours à vous . 

Baron w Mv&lbr. 
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L'HOMME AUX CONTES- 



Les enfants avaient pris grand plaisir à rhistoire^ 6u 

?lutôi au conte du Soldat de Plomb et de la Danseuse de 
apier. Aussi , le lendemain , tirèrent-ils Oërard par «on 
paletot en lui demandant r-^ Un conte, an conte I 

Gérard plaça son café à portée de là main pour âvoir ie 
temps d*en boite une gorgée entre les parag^phétf l6)i plue 
importante. 

Auras quoi tes ealsiits, ayant pria la même ptoce ^ la 
veille, il commença en ces termes : 

reTIÏ-JEAN ET toOS-JBAN. 

PREMIÈRE SOiaÉE. 

Il y avait Une fols , dànà un village dont Je il6 mé rap - 
pelle plus le nom , deux individus qui s'appelaient Fttil 
comme Paître. 

C'est-à-dire JcaNi. 

Mais Tun possédait quatre chevaux , tandis fue Tautre 
ne possédait qu'un seul cheval. 
Min de les distinguer lun de Tautre, on avait nOii^mè le 

Î>ropriétaire des quatre chevaux Gros Jban ^ tandis que 
'on appelait Pktit-Jban celui qui n'avait qu'un seul che- 
val. 

Ce qui vous indique en passant, mes jeuned amis , que 
ce n'est ni Tintelligence ni la taille qui vous ftdt PétifrJean 
ou Gros-Jean^ mais la fortuné. 



LE MONTB-QRISTO. 



223 



•«- Pas de réflexiras, ^««de tèflesioriB, dirent les e&AntS) 
notre oont0< 

— Eh bien l («il, reprit Gétafd s Mit , notre conte , ou 
plutôt notre histoire, car, chers enfants , ce que je vitfs 
voM raconter n'est pM un coûter c'est une histoire. 

— J'aimerftis mieux uh dohte, moi, dit Charles ; les hiu^ 
toiresi c'est ennuyeux. 

— Je tâcherai de rendre celle-ci ^liis amusante que 
les Autres, dit Oérârd ; seulement, laii6e<-moi continuer. 

Le silence se fit. 

— Voici ce qui leur arrita, reprit GiSrard. 

Par suite d'une convention conclue entre eux, Petit- Jean 
devait labourer lès terres de Gros-Jefen et lui prêter son 
unique cheval pendant les dix jours de la semaine, tandis 
que GhïsJein, par réciprocité, devait aider Petit-Jean en 
lui prêtant ses quatre Chevaux pour labourer son champ 
unique, mai» cela seulement une fois par semaine , le di- 
manche. 

Un autre que Pettt- Jean de fût plaint de travailler le jour 
où tout le monde se repeiàe, mais Petit-Jean était un 
joyeux compagnon, ne répUÉttiant poiht à la fatigue. 

Aussi il fallait le voir ! Ce jour-la, c'était feon triomphe; 
Il se carrait fièrement devant son âttëlagre de cinq chevaux-, 
faisant claquer son fouet et flic et flac, car^ pendant tout 
un jour, il se figurait que. les cinq chevaux lui apparte- 
naient. 

Le soleil brillait, leâ cloche^ appelaieiit les fidèles à l'é- 
glise, et payians et paysânneé passaient, le livre de prières 
sous le bras et en grande toilette, devant le champ de Pe- 
tit-Jean, pour allei^ enbûdte le servké divin. 

Et Petit-Jôàtt, coU^'bé sur en charrue, se redressant pour 
saluer ses amis, était là joyeux, et fier avec ses cinq che- 
vaux laboùfâtit son champ. 

— Flic I flac! et sdlez donc, mes cinq chevaux, criait gai-^^ 
ment Petit-Jean. 

— Tu ne devrais pas parler ainsi, dit Gros-Jean, qui, 
au lieu de l'aider dans sÀ beftbghë bbiiime c'était chose 
convenue , le regardait travailler en se croisant les bras. 

— Et pomrquoi ne dois-je point pâHer ainsi ? démanda 
Petit- Jean. 

— Mais parce que, de ces cinq chevaux, un seul t'appar- 
tient' leS quatre autres iôtit à moi, ce iné semble. 

-A^ S'est Vrai, répondait sans etivie Petit-Jean. 

Mais, malgré det aveu, aussitôt qu'un ami, une connais- 
sance ou même un étranger passait et le regardait traVail- 
^ér, Petit-Jean oubliait bette défense et recommençait de 
plus belle à faire claquer son fbuet, flic, flac, et à crier : 

— Oh ! allez donc, mes cinq chevaux i 

— Je t'ai prévenu, lui dit Gros Jean , qu'il me déplaî^iait 
(Jtie tu disfes : Méô biuq éhevaux !— Je te t)réviens dé nouveau, 
mais c'est la dernière fois ; si cela t^arrivô encore, tU Ver- 
ra* uh peu ce que je ferai. 

— Je ne le ferai plus^ dit Petit-Jean. 

Mais à peine le monde rebotataéncà-Ml à passer en le 
Uàlùànt àmicalehlént A^ la tète, que )-* démon de la vanité 
le prit à la gorge, et cru'au risque de ce qui pouvait lui arri- 
ver de la part de Gros-Jean , le Voilà de nouveau fai- 
sàttl claquer son fuuet, flic, flac, et criant de toutes laes 
•forctes : 

— Oh I allez donc, mes cinq chevaUic ! 

-^ Attetidà, attends, je Vais te les faire aller, tes cinq 
chtevâUi, ditGh)sJean. 

• Et, prenant un caillou, H lé lànCa Si rudettietot Au rtiilîen 
du frôht du cheval de Pétil-Jean, qUé le cheval s'abattit et 
mourut Si\f le coi^p. 

--Hélas! voîlc\ q\ie je u*ai plus de cheval , maintenant, 
dit PetiWeàh. 

El il he tnit à pleurer. 

Mais c'^ail un garçon peu mélancolique de sa nature, 
qui comprit que les larmes ne remédieraieUt à rien. Il 
essuya tîonc ses yeux àVec la manche de sa chemise, tira 
son couteau de sa poche, et^ comme èon cheval n'avait plus 
rien de bon que la çeau,il se mit en devoir de le dépouiller. 

Le cheval dépouillé, Petit-Jean étendit sa peau sur une 
haie jusqu'à ce qu'elle fût sèche. 

Puis, une fois séchée, U la mit dans \m sac et chargea le 
sac siir eoà ^ule. 



Bon intention était d*aller vendre la peau A la. ville. 

Il y avait loin du village de Petit- Jean à la villei Avant 
. d'y arriver^ il fallait traverser Un grand bois bien sombre. 
Au milieu du bols, un orage le surprit, il s'égara, et la 
nuit vint avant qvi^il ait pu retrouver sa route. 

A force de marcher, il arriva cependant à la lieièfe de la 
fbrét et aperçut une ferme. 

Il s'en approcha tout joyeux , espérant y trouver ua 
gite. 

Les volets étaient fermés à Textérieur, mais la lumiéie 
brillait à travers leurs fentes. 

Petit-Jean frappa à la porte. 

La fermière ouvrit. 

Petit Jean exposa ^liment sa demande. 

Mais cette politesse ne toucha point la fermière. 

•^Passei votre chemin, mon ami, dit-elle. Mon mari 
est absent, et, en son absence , Je ne reçois point d'étran- 
gers. 

— Il me faudra donc passer la nuit à la l^elle étoile ? dit 
Petit-Jean avec un gros soupir. 

Mais, si attendrissant que fiU le soupir de Petit-Jean, la 
paysanne, sans lui répondre, lui ferma la porte au nez. 

Petit-Jean regarda tout autour de lui , car il était bien 
décidé à ne pas aller plus loin. 

Il y avait près de la maison une meule de foin , et, entre 
la meule et la maison , un petit hangar avec un toit de 
chaume plat. 

— Tiens, pensa Petit- Jean, en voyant lé toit de chau- 
âiey voilà un lit tout trouvé ; j'étendrai la p^u de mon 
cheval sur le toit, je m'étendrai sur la peau de mon cheval, 
je me couvrirai àe mon sac et je dormirai mieux que ce- 
mauvais Gros- Jean qui m*a tué ma pauvre béte. 

Alors, levant les yeux en l'air : 

-^ Seulement, pourvu que la cigogne ne vienne pas me 
piquer les yeux avec son long bec taudis que je dormirai^ 
dit Petit- Jean, c'est tout ce que je demande. 

Et, eh efiet, il y avait un nid de cigognes sur la chemi- 
née qui dominait le hangard , et , sur cette cheminée, la 
mère ou le père Cigogne , qui se tenait debout sur une 
patte. . 

Cette observation faite, Petit-Jeân monta $ur le toit, 
étenait sa peau, et s'étendit dessus, se couvrit de son sac, 
et se tourna et retourna pour Creuser son lit, 

En se tournant et retournant, un jet de lumière lui tira 
rœil. 

Ce jet de lumière venait d'un volet entrebaillé. 

Par l'entrebâillement du voleta Petit^ean put voir ce 
qui se passait dans la chambre de la ferme. 

Après ce que lui avait dit la CSrmière/ce qu'il vit ne 
laissa point que de l'étcmner. 

— One vit-il I que vit-il ? crièrent les deux enfants, 
vite, vite, vite. 

-^11 vit une grande table, reprit Gérard, et sur cette table 
était un poisson magnifique, une dinde r6tie, un pâté et 
toutes sortes de vins excellents. 

A cette table étaient assis la iemme du fermier et le be- 
deau du village qu'habitait Petit^Jean. 

Ils étaient seuls, et la fenuière servait à son convive d^ 
poisson, qui était soki mets favori, et lui versait force ra- 
sades, en l'invitant à boire à sa Soif et uèéxUe au delà. 

«^ Ah çà 1 ah çà ! dit Petit JeaU ( mais c'est donc une 
fête. — fion voilà la fermière qui se lève j que va-t-eUe 
ohercHer enoore ? Des gàteaiux ! des tartes à )a crème 1 — 
Il n'est pas malheureux notre bedeau^ peste I 

Alors, sur la route^ il eûteodit qudqu'un qui s'appro- 
chait et qui marchait vers la fertne. 

C'était le mari de la fermière i|oi revenât chez lui. 

Petit Jean ne le bonnélssait point ; mais il devina cela, 
en le voyant ec diriger .vers la porte de la ferme et y bzp^ 
per à coups redoublés. 

U n'y avait qu'un mattrè^ ptit fhsipper aiuel. 

C'était un brave homme que ce f enHitir ; t&âiB il arai^ 
une étrëtige manie, c'était de ne polivuir regarder en £sce 
un bedeau, sans entrer dans des fureurs qui tenaient de la 
rage. 

Ajoutons que le. bedeau, connaissant cette aniipathie dn 
mari pqur leS be4eàuk en général ot pour lui m pariiou^ 
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.lier, était venu dire bonjour à la femme justement parce 
qu'il savait le mari absent. Il en résultait que la ronne 
paysanne, pour le remercier de son honnêteté, lui avait 
servi ce qu'elle avait de meilleur. 

Or, quand les deux convives entendirent frapper à la 
porte et qu'à la manière dont on frappait ils eurent re- 
connu la main du maître, ils s'effrayèrent si grandement, 
que la femme pria le bedeau de se cacher dans un grand 
coffre vide qui se trouvait dans un coin de la salle. 

Le bedeau, qui tremblait de tous lés membres, ne se fit 
pas prier, et, tandis que la femme en soulevait le couver-' 
cle, il enjamba le coffre, et se blottit au fond : la fenune 
laissa retomber le couvercle. 

Elle* eût bien voulu fermer le coffre à la clef, mais de- 
puis longtemps la clef était perdue ; et, ne prévoyant 
point de quelle utilité ce coffre lui pouvait être, la fermière 
n*en avait point fait refaire un autre. 

Elle se contenta donc de jeter sur le coffre tout ce 
qu'elle trouva sous sa main, et, courant à là table, elle 
prit le poisson, le dindon, le pâté, les gâteaux, les tartes 
et les crèmes, et fourra tout dans le four ; car vous com- 
prenez bien que si son mari eût vu tout cela, il n'eût point 
manqué de demander d'où venait cette bombance. 

— Ah 1 soupira tout haut sur son toit Petit-Jean , en 
voyant la gueule du four s'ouvrir toute grande, et englou- 
tir ce magnifique repas^ Ah ! bienheureux four ! - 

Le fermier, qui frappait toujours à la porte, entendit ce 
soupir. 

— Eh ! là- haut, demanda-t-il, est-ce qu'il y a quelqu'un? 

— Il y a moi, répondit PetiVJean. 

— Oiû, toi? 

— PetitJeaa. 

— Que fais-tu là-haut ? 

-^ Par ma foi, monsieur le fermier, j'essaie de dormir ; 
mais cela n'est pas facile, et je soupirais justement après 
le sommeil. 

— Et pourquoi n'es-tu pas dans la grange ou dans le 
grenier à foin? 

— Parce que votre femme, qui est une femme pru* 
dente m'a répondu, qu'en votre absence, elle ne recevait 
pas d'étranger. 

— Ah ! ah ! dit le fermier satisfait : ma grosse Claudine, 
ie la reconnais bien là. Mais^ viens avec moi , et tu seras 
nien reçu, je te le promets. 

— EH ! eh ! eh ! fit petit Jean en remettant sa peau dans 
son sac, son sac sur son épaule, et en se laissant glisser sur 
le talus du toit, il me send)le qu'elle ne vous ouvre pas 
vite votre grosse .Claudine. 

— Elle est cduchée, elle dort, la pauvre créature, et elle a 
le premier sommeil très-dur. Mais, tiens, la voilà, je l'en- 
tends. 

Enfin, la porte s'ouvrit. 

<^ Eh, c'est toi, mon pauvre Nicolas! s'écria la fermière, 
en sautant au cou de son mari : est-ce qu'il y a longtemps 
que tu frappes ? 

Et elle étouffait si bien le pauvre bomibe, en le serrant 
contre son cœur et en l'embrassant, que ce ne fut qu'au 
bout d'un instant que celui-ci put lui répondre. 

*^ Dam I dix minutes ou un quart d'heure. 

— Un quart d'heure I oh I mon pauvre homme, s'écria 
Claudine, comme tu dois avoir froid et être fatigué. Viens 
vite te coucher et dormir. 

— Oh 1 oh 1 fit Nicolas, pas tout de suite ainsi. J'ai en- 
core plus faim que je n'ai froid et sommeil, et j'espère bien 
souper avant de me mettre au lit, sans compter que voÛà 
un garçon qui ne demande pas mieux que de souper avec 
moi. N^est-ce pas, PetitrJean ? 

--- Ah I dam I M. Nicolas, dit Petit-Jean, je n'aurais pas 
osé vous le demander, mais puisque vous m'invitez, cela 
me fera plaisir et honneur. 

Puis, se tournant vers la fermière, comme s'il la voyait 
pour: la première fois : 

~ Madame, lui dit «il, j'ai l'honneur de vous soiAaiter le 
bonsoir. 




sait que si son mari ae mettait une fois à table avec lui, on 
ne pourrait plus les faire lever ni l'un ni l'autre, ce qui 
serait une chose bien ennuyeuse pour le pauvre bedeau en- 
fermé dans son çoffi*e. 

Mais elle avisa un autre moyen, pour qu'ils ne tinssent 
pa$ trop longtemps la table, c'était de ne mettre. sur la ta- 
ble qu'un gros plat de légumes cuits à l'eau, sans beurre 
ni lard, et qui restait du diner des charretiers. 

Le fermierl qui avait faim, mangeait de grand 9|q^til et 
sans se plaindre, parce qu il ne soupçonnait point autre 
chose dans la maison, et que, dans ce plat de légumes à 
l'eau, il ne voyait rien que le fait d'une bonne ménagère. 

Mais il n'en était point ainsi de Petit-Jean, qui avait vu 
le poisson, la dinde r6tie, le nâté, les gâteaux, les tartes et 
les crèmes, et qui savait qu'il n'avait que la porte du four 
à enlever pour retrouver tout cela. 

. Petit-Jean avait fourré sous la table le sac où était la 
peau de son cheval, qu'il allait vendre à la ville II avait le 
pied sur le sac, et comme le plat de légumes ne lui reve- 
nait point et qu'il ruminait un moyen de faire sortir du 
four toutes les friandises qu'il contenait, il appuya n^iachi- 
nalement son pied sur le sac. 

— Coinek ! — ilt la peau. 
-— Chut I dit le fermier. 

. — Quoi ? demanda Petit-Jean. 
On fit silence. 
PetitrJean appuya de nouveau son pied sur le âae. 

— Goinck î répéta la peau; gémissant pour la seconde 
fois. 

Le fermier vit bien d'où venait le bruit. 

— Qu'as-tu donc dans ton sac? demanda-t-il à Petit- 
Jean. 

— Oh! ne faites pas attention, dit PetitJean. C'est un 
magicien. 

— Comment, un magicien? 

— Oui. 

— Tu as un magicien dans ton sac? 

— Pourquoi pas, 

— Et c'est Im qui se plaint ? 

— C'est lui qui me parle. 

— Et que te dit-il ? 

— Il me dit dans sa langue de ne pas manger ces afEreux 
légumes sans beurre ni lard, attendu qu'il a mis dans le 
four toutes sortes de bonnes choses destinées à notre 
souper. 

— Saprelotte I dit le paysan, si c'était vrai, ce serait un 
brave homme que ton magicien. 

— Allez-y voir vous-même. 

— Et s'il ment? 

— Vous en serez pour une court e peine, mais mon ma 
gicien ne ment jamais. 

Petit -Jean parlait d'un ton si assuré, que le fermier alla 
droit au four. 

— Mes petits enfants, dit Gérard, voilà neuf heures qui 
sonnent, et votre maman me fait signe qu'il est temps de 
vous coucher. 

— Oh I encore, encore, dirent les enfants. 

— Demain, si vous avez bien travaillé, bien lu, bien 
écrit, bien fait vos devoirs, nous reprendrons le conte où 
nous le laissons ce soir. 

Et sans vouloir entendre à rien, Gérard remit le petit 
Paul aux mains de sa mère, et l'on appela la bonne, qui 
présidait au coucher des enfants. 

Ceux-ci consentirent à rentrer dans leur chambre, mais 
ce ne fut qu'à la condition expresse qu'ils auraient le len- 
demain la suite de Petit-Jean et de Gros-Jean. 

Gérard donna sa parole, fit avec son pouce une croix 
sur ses lèvres, et cracha par-dessus le tout, ce qui est pour 
les enfants un engagement bien autrement formel qu une 
lettre de change. 

Alexandre Dumas. 

(La suite au prochain nmnéro.) 
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DE BÉRANGER. 



C'est dans les œuvres mômes de Béranger qu'il faut 
chercher sa vie, comme on a été obligé de le taire pour 
celle d'floiace. 

Si les événements contemporains, au milieu desquels 
Béranger a vécu en les traversant, nous étaient aussi in- 
connus que le sont à beaucoup de personnes ceux du siècle 
d'Auguste, noua en retrouverions la trace dans Béranger, 
comme dans les Odei du poète de Veausta nous retrou- 
\"on8 la trace de tous les événements qui ont agité le vieux 
monde lomaiu. 

En France, paya des Comparaisons, on a comparé le 
chantre de Napoléon Premier au chantre du second César. 
On a parlé de l'humble naissance du poSt* TrançaiB, et l'on 



a dit que le poêle romain était de son 'côté le fils d'un nf- 
franchi d'Auguste. 

Rectiâons une petite erreur du biographe : Horace était 
fils d'un affranchi, mais non pas d'Auguste. Horace, né 
66 ans avant le Christ, l'an 689 de la fondation de Rome, ne 
pouvait pas être fils d'un affranchi d'Auguste, né 63 ans 
avant le Christ, c'est-à-dire plus jeune de trois ans qu'Ho- 
race. 

Ce fut, au reste, uue des rages du pauvre Béranger que 
de s'entendre dire éternellement qu'il imitait un homme 
dont il ne pouvait lii-e les œuvres que dans une traduction. 

Au reste, chez tous les deux même génie, passant faci- 
lement d'une forme à l'autre et de l'exprewion simple à 
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Texpression élevée ; même penchant à la satire, et c'est 
ce penchant à la satire qui a fait Béranger un chansonnier 
à part, non pas plus verveux, non pas plus philosophe, 
non pas plus tendra, mais plus actuel, plus social, plus 
élevé que Désaugiers, mêmes éloges d^ via, mêmes ten- 
dresses, noufi dirions presque même faiblesses pom- les 
femmes, si, à notre avis, les poëtes ne trouv^ent pas, sous 
ce rapport, une inépuisable force dans cette faiblesse 

Le grand rapport qui existe surtout entre les deux poêles, 
c'est le besoin de repos, le culte de la paresse : c'est que le 
repos et la paresse chez le poète ne s'appliquent qu'au 
corps. Le repos et la paresse du corps c'est le travail de l'es- 
prit; que Béranger rêve couché sous les ombrages dePassy, 
où qu'Horace médite au bruit des cascades de Tibui^, au 
fond du rêve de l'un, au fond de la méditation de l'autre, 
quelque chose vit, s'agite, se crée, qui verra la lumière 
quand l'heure sera venue. Ce quelque chose c'est l'œuvre, 
c'est-à-dire la renommée, c'est-à-dire l'inmaortalité du 
poëte, le monument plus durable que l'airain : ^re pe- 
rennius. 

Quant à nous, ne nous occupons point de ces subtiles 
comparaisons, laissons-les aux rhéteurs, aux faiseurs de 
discours, aux académiciens, à ceux enflp qui disent qu'Ho- 
race était fils d'un affranchi d'Auguste. ^ 

Au reste, de même qu'Horace nous raconte dans ses 
discours de qui il est fils, Béranger va dans ses chansons 
nous dire sa naissance, la date de sa naissance, et l'éUtf , 
sinon de son père, du moins jje son grand-père. 



Pierre-Jean de Béranger, en véritable enfant de Paris 
qu'il devait être, naquit, comme Molière son voisin du pi- 
lier des Halles, au centre de la grande ville. • 

La maison qu'habitait sa famille était ^tuée rue Mon- 
lorgueil, n© 50. — Aujourd'hui elle a dispiaru comme toiit 
disparaît dans notre siècle de démolition, et l'on en cher- 
cherait inutilement la place au milieu du nouveau mar- 
ché. 

Dans ce Paris, plein d'or et de misère, 

En l'an du Christ, mil sept cent quatre-ving), 

Chez un tailleur, mon pauvre vieux grand père^ 

Moi uouveau-i é, sachez ce qu'il advint. 

Rien ne préd t la gloire d'un Orphée, 

A mon berceau qui n'était pas de fleurs ; 

Mais mon grand père accourant à mes pleurs 

Me trouve un jour dans les bras d*une fée, 

£t celte fée. avec de gais refrains, ( 

Calmait le cri de mes premiers chagrins. 

Le bon vieillard lui dit Tàmc inquiète, 
« A Ct t enrant quel destin est promis ? » 
Elle répond : a Vois-le sous ma baguette, 
« Garçon d'auberge, imprimeur et commis, 
)) Un coup Uc foudre ajoute à mes présages 
s Ton ttls atteint va périr ronsumé, 
)) Dieu le regarde, et l'oiseau ranimé, 
* » Vole en chantant braver d'autres orages. 
Et cette fée avec de gais refrains. 
Calmait le cri de mes premiers chagriog. 

Voici les renseignements que le poète nous donne lui- 
même sur sa naissance. — C'est en 1822 que ce souvenir 
lui revient, il a alors 42 ans. 

Dans cette chanson^ ni dans aucune autre, Béranger ne 
parle de son père ni de sa mère. C'est qu'il n'obtint pas 
mémede cette dernière la nourriture que Dieu donne pour 
rien — le lait. 



Elle n'aimait, pas Tenfant et n'aima pas davantage le 
jeune homme; Béranger ne se souvenait de' l'avoir vue 
qu'une seule fois dans sa vie, il avait alors 17 ans. 

On niit le nouveau-né œ nourrice, c'esrioujoiirs lui qui 
nous rapprend, et il a le soin d'intiialer la chanson où il 
va parler de sa seconde mère ; 

Chmson historique. 

En effet, tout est historique dans cette chanson à laquelle 
nous pouvons ajouter des noUs de la plus grande exacti- 
tude. 

De souvenir en souvenir, 
J'ai reconstruit mon édifice. 
iQ vais conter, -pmir eç finir, 
Ce qu'on m'a dit de ma nourrice, 
Au soir des ans doit sembler doux, 
Le chant qui qous a bercés tous. * 

Dodo,Uenfonl do, 
L'enfant dormira tantôt. 

Au moisd'août, voilà bien longtemps, 
Six francs et ma layette en poche, 
Belle nourrice de vingt ans, 
D'Auxerre avec moi prit le coche. 
Sois bien ou mal, satigfbtte ou ris. 
Adieu, pauvre enfant de Paris. 
Dodo, Tenfant do, 
L'enfant dormira tantôt. 

En Bourgogne, Je débarquai 
Pour la chanson, climat propice. 
Mous trouvons, buvant sur le quai, 
le vieux mart de ma nourrice. 

Tout à l'heure, nojuf verrons quel brave homme c'était 
que ce vieux mari ^uç Béranger appelait son vrai père. 

Verre en vf^i Jean le vigneron, 
Chantait l^g;«ietés de Piron. 
Dodo, f enfant do, 
L'eniànt dormira tantôt. 

Un moine, en voisin, vient chez nous ; 
Il entre sans que le chien jappe. 
Le mari sort, et l'homme roux 
De ma table frippe la nappe. 

On reconnaît à ce détail le contemporain de l'auteur de 
V Enfant du Carnaval 

Cette nappe frippée amena une grande catastrophe. 

Héks \ l'odeur du BécoUet 

Fait^ pour neuf mais, tourner mon lait. 

La nourrice enceinte, il fallut essayer d'une nourriture 
quelconque qui remplaçât le lait de femme. On essaya du 
lait de vache et du lait de chèvre, l'enfant repoussa l'un et 
cracha l'autre. Enfin, Jean eut l'idée de tailler un morceau 
de pain en forme de mouillette, de le tremper dans du vin, 
et de le faire sucer à l'enfant. 
' Cette fols, l'enfant suça, et de tout son cœur. 

Il eût cette ressemblance avec Gargantua et Henry lY. 

Moi, gai Comme un Dieu sans nectar,. 
Au vin du cru Je me résigne. 

Ce fut donc la nourriture première du Chansonnier. 

n resta deux ans à £eu près chez le père Jean. — Pen- 
dant ces deux ans, on avait oublié de payer les mois de 
nourrice, ce qui n'avait pas empêché le bonhomme et sa 
femme d'avoir toutes sortes de soins du nourrisscm. 

Un jour, on reçut de Paris ime lettre qui invitait la 
nourrice à r^jnçj^er renflait^ et à vwir en mâma temps 
I tojULcber le pirix 4e se» moiii. 
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Ce fut une grande douleur pour le pare Jean.— Il s'était 
peu à peu pris i Vespérance qu'où ne réclamerait point 
Pfpfant et qu'il 1^ garderait. 

Il se décida cependant à partir pour Paris avec le mar- 
mot, dont il commença par contester la possession au grand- 
père. Mais ayant succombé dans cette prétention, il refusa 
d'abord de rien toucher pour les mois de nourrice. Enfin 
on obtint de Jean qu'il prit son dû comme on avait obtenu 
de lui qu'il rendit Tenfant. Et Jean s'en retourna tout at- 
tristé rejoindre sa femme en Bourgogne. 

Espérons qu'il s'est consolé avec le lait de la vigne. 

Gomme il faut être juste avec tout le monde, ne laissons 
point peser sur un récollet l'accusation grave d'avoir fait 
tourner le lait da la nourrice de Béranger. — Bécollet — est 
là comme une preuve que les poètes, dans leur culte pour 
les vers, sacrifient tout à la rime, même la vérité. 

Le Bécoltel était tout simplement le curé de la paroisse. 

C'est donc en Bourgogne, c'est donc à Âuxerre que Bé- 
ranger passa cette vague époque de la vie où l'homme est 
déjà né mais n'existe pas encore, ces premiers mois de 
l'enfance qui sont les premières minutes du jour, minutes 
qui n'appartiennent déjà plus à la nuit, sans appartenir 
encore à la lumière, que les latins nos pères appellaient 
alba et que nous avons appelé aube^ à cause de leur pâleur. 

L'enfant n'était pas beau. — L'homme se charge de nous 
rapprendre lui-même : 

Jeté sur cette boule , 
Laid, chétkf et souffraot. 

Fut-ce à cause de celte laideur qu'il n'obtint pas de celle 
à qui il ne dut que le jour toute la tendresse qu'un fils a 
le droit d'attendre de sa mère? — je n'en sais rien. 

Tant il y a que ce fut chez son grand-père que l'enfant 
revint. 

De retour à Paris on laissa, pendant trois ou quatre ans, 
Tenfant jouçr et pelissonner à son aise, être heureux à 
cœur joie, pujs le moment des premières douleurs vint. 

On le mit à l'école chez un abbé qui demeurait rue des 
Boulets, faubourg Saint-Antoine. — C'est du haut des 
murs de sa pension qu'il assista à la prise de la Bastille. 

Ce souvenir de sa première jeunesse lui revint en 1829, 
lorsqu'il était dans une autre Bastille, à la Force! Hélas 1 
jamais le peuple ne fait la besogne tout à fait. 

Voyez la chanson intitulée le 14 juillet. 

?OQr on capUr, souvenir plein de charmes! 
J'étais bien Jeune ; on criaU : Vengeons-nous I 
—A la Bastille! aux armes!— vite anx armes ! 
Marchands, bour ^eois^ artisans. couraient tous* 
Je vois pâlir et nière jet Temme et fille. 
Le canon gronde anx rappels dn tambour. 
—Victoire au peuple! il a pris la BastiUe. 
Un bean soleil a fêté ce grand Jour 1 



Le lendemain, un vieillard docte et grave 
Guida mes pas sur d'immenses débris. 
«—Mon fils, dit-il, ici d*un peuple esclave, 
Le despotisme ëtovITait tous les cris $ 
Mais des captifs pour y loger la Coule, 
H creusa tant au pied de chaque tour, 
Qa'au premier ckoc, le yleaz chàleaii s^écroule. 
Un beau soleil a fêté ce grand Jour I 

D y avait juste quarante ans qu'un beau soleil wail fét4 
^tr^i^W' % quaranie ans, Béranger avait vu couper 
Ut tête du roi Louis XYI et de la reine Marie-Àntoinetf^ 
grandir et tomber la Convention; passer le Directoire! 



poindre Bonaparte, arriver Napoléon ; il avait vu la gloire 
et la chute de TEmpire, il avait vu ce cadavre de régne 
galvanisé qu'on appelle les CentJours ; le second retour des 
Beurbons, la mort de Iiouis XVIII, Tavénement au trône de 
Ch&rles X, et à travers les barreaux de sa prison, en regar« 
dant Tavenir, il somûait au soleil de juillet 1830, qui ne se. 
trompa que de quelques jours pour être l'anniversaire de 
celui de 1789. 

Cette prise de la Bastille laissa un profond souvenir dans 
l'esprit de Tenfant, mais un autre souvenir non moins pro- 
fond s y incrusta en même temps! 

Un maître d'armes, nommé Valois, venait donner des le 
çons dans la pension du faubourg Saint-Antoine ; il ame- 
nait av.ec lui une petite fille de dix à douze ans, c'est-à-dire 
de trois ans plus àgèe que Béranger, laquelle dressée par 
lui à Tescrime, lui servait de prévôt et faisait des armes 
avec les enfants. 

' Cette petite fille était la nièce de ce maître d'armes et 
s'appelait Judith. 

C'est cette même Judith qui vécMi cinquante-neuf 2Sk% 
avec le poète et qui est morte trois mois avant lui 

Un beau matin, sans consulter l'enfant, on vint le pren- 
dre et on lui annonça qu'il partait po^or Péronne, la ville 
pucelle. 

Notre poète avait là une tante paternelle, tenant au- 
berge. 

C'était une excellente femme dont Béranger a gardé jus- 
qu'à sa mort le meilleur souvenir. 

Une anecdote que nous raconterons en temps et lieu sera 
une preuve de de que nous avançons. 

Ou embarqua l'enfant, cette fois l'homme a oublié de 
nous dire par quel coche, et il arriva à Péronne sans acci- 
dent. 

C'est encore à lui de nous guider. 

En 1831, c'est-à-dire à cinquante-et-un ans, le poète re* 
tourne à Péronne ; alors il adresse une chanson à ses pa- 
rens et d ses amis de Péronne, ville où il a passé une partie 
de sa jeunesse deil90à 1796. 

Ce fut chez cette tante aubergiste que s'accomplit la pre- 
mière partie de la prédiction de la fée : Garçon d'auberge, 
puis imprimeur. 

Salut à vous, amis de mon jeune âge ; 
Saint parens que mon amonr bénit; 
Grâce à vos soins, ici, pendant l'orage. 
Pauvre oiselet, j'ai pu trouver un nid. 



J'ai fait ici plus d'un apprentissage, 
A la paresse, hélas 1 toujours enclin ; 
Hais Je me crus des droits au nom dé sage, 
Lorsqu'on m'apprit le métier de Franklin. 

Vous n'ignorez point, chers lecteurs, que Franklin était 
imprimeur à Philadelphie. 

C'est dans ces murs, qu'en des jours de dé^aiteSi 

De Vennemi j*éeouiais le canon ; 

Ici ma voix, mêlée aux chûnts de fèle^, 

De la pairie a bégayé le nom. 

Ceci n'était point une métaphore. Lorsque les Autri- 
chiens bombardaient Lille, l'enfant devait entendre le 
bruit matériel du bombardement. 

De ces impressions de jeunesse lui vint cette grande 
haine contre l'ennemi. 

Aussi conserve-t-il de ce bruit du canon autrichien une 
impression plus vive que des événements de Paris. Le 
canon de 92 détourne les regards de l'enfant des echafauds 
de 93. 



2-28 



LK MONTE-CRISTO. 



Sur ce graod événement social, le poète hésite à pro- 
noncer. 

Il se contente de dire, en 8*adresaant à une fenune qui 
avait réprésenté la déesse de la Liberté : 

Vous trayersies les ruines gothiques ; 
Nos défenseurs se pressaient sur vos pas; 
Les fleurs pleuvaient, et les vierges pudiques 
Mêlaient leurs chants à Thyihne des combats; 
Moi, pauvre enfant, dans une coupe amère, 
En orphelin par le sort allaité, 
' Je m'écriais : Tenes-moi lieu de mère, 
Déeise de la Liberté ! 






De noms affreux cette époque est flétrie; 
Mai$j9w^ éneoTy Je n'ai rien fm juger; 
En épelint ce doux nom de patrie, 
Je tressaillais d'horreur pour rétrdngerl 



Ce fut vers ce temps, c'est-à-dire en 1792, que s'accom- 
plit cette autre prédiction : 

« Un coup de foudre ajoute à mes présages, 
« Ton fils atteint va périr consumé ! » 

En effet, un orage grondait sur Péronne, la tante de Bé- 
ranger, personne dévote, avait grand peur du tonnerre, 
d'une main elle faisait le signe de la croix, de Tautre, elle 
spergeait la maison d'eau bénite, quand tout à coup Ten- 
fant qui, le front collé aux vitres, regardait les beaux 
éclairs, tombe à la renverse sans pousser un cri, tandis que 
la fenêtre s'ouvre avec fracas ; le fluide électrique venait de 
traverser la chambre. 

Dans l'antiquité, ceux que la foudre avait touchés étaient 
saints; nous ne croyons pas que le tonnerre ait gâté quelque 
chose à Torganisation de Béranger. 

C'est à Péronne que Béranger fait sa première commu- 
nion, huit jours après l'église ferme. 

L'eofance , à notre avis , finit où commence le premier 
travail de l'homme ; du moment où Béranger entre dans 
une imprimerie, il n'est plus un enfant. 

Cette imprimerie était celle de M. Laisney. 

« C'est dans son imprimerie que je fus mis en appren- 
tissage, dit Béranger, dans une note du 2« volume de ses 
chansons; n'ayautpu parvenir àm'apprendrel'orthographe, 
il me fit prendre goiH à la poésie, me donna des leçons de 
versification et corrigeâmes premiers essais. » 

Le poète, reconnaissant comme toujours, a, dans une 
ehanson, consacré le nom du digne majtre-imprimeur : 

Cette chanson est intitulée : Bonsoir ! 

Dans Vart des vers, c*est toi qui fus mon maître, ^ 
Je t'effiaçai sans te rendre jaloux: ^ 

Si ces doux fruits que pour moi Dieu fit nattre 
Sont des chansons, ces fruits sont asses doux. 

Un autre nom, 4 ^^ date dé cette époque, reste encore 
dans la mémoire du poète. Or, comme il a, lui, la mé- 
moire du cœur, ainsi que celui de Laisney, ce hom aura 
sa part d'immortalité. 

Ce nom est celui de M. Quénescourt* 

Modeste et bon, cet homme vertueux, 
Privé des biens que Topulence affiche, 
A semblé pauvre au riche ftistueux. 
Et, par ses dons, au pauvre a semblé riche. 



Au peu d'éclat dont Je brille à présent, 
Ah 1 qu'il ait part et puisse à ma lumière, 
Comme au flambeau que porte un ver luisant, 
longtemps son nom se lire sur la pierre. 



Ce ne" fut pas tout ; le poète ût son épitaphe.— Venu de 
Péronne à Nanterre, ce fut là que mourut Quénescourt. 

C'est donc dans le cimetière de Nanterre qu'il faut al« 
1er chercher cette épitaphe : 

Vous qui, le rencontrant, n'avez pas reconnu 
Qu'un esprit cultivé, qu'une âme tendre et flère 
Brillait souâ Thumble habit de cet homme incounu, 
Saluei-le sous cette pierre ! 

Voilà tous les détails que nous avons sur le séjour du 
poète à Péronne. 

Vers la fin de 1796, Béranger revint à Paris. — Il avait 
16 ans. 

Pendant les six ansqu'il avait passés à Péronne,Béranger 
avait appris le français, mais quels qu'aient été ses efforts 
et sa persistance, n'avait pu apprendre le latin. 

Quant au grec, il n'y songea même pas. 

Il le dit en vers et le redit en prose. 

Jam is, hélas ! d'une noble harmonie, 
l/antiquité ne m'apprit les secrets ; 
L'instruction, nourrice du génie, 
De son lait pur ne m'abreuva Jamais ! 
Que demander à qui n'eut point de maître ? 
Du malheur seul les leçons m'ont formé, 
Et ces épis que mon printemps voit nattre^ 
Sont ceux d^un champ où rien ne fut semé 1 

Voilà la plainte en vers, passons à la lamentation en 
prose : 

« Oh ! que dé fois, dit le peète, j'ai maudit cette langue 
latine I Vous ne vous figurez pas le malheur d'un paavre 
jeune homme poussé par le démon des vers, et qui n'a 
pas même décliné Musa à vingt ans. Honteux de mon 
ignorance, j'éludais avec soin les occasions qui Tauraiènt 
mise à nu, ou quelquefois je faisais en rougissant l'aveu 
de mon malheur à ceux qui me paraissaient être au-dessus 
du préjugé ; mais presque tous, hochant la tête avec un 
regard de pitié, m'engageaient à me mettre à l'étude. Triste 
recette pour moi si paresseux, et qui me rappelais que tout 
jeune, et malgré mon excellente mémoire, je n'avais ja- 
mais pu apprendre mes prières en latin ; et puis alors de 
beaux désespoirs. Combien souvent j'ai été sur le point de 
renoncer à la poésie, je vous assure, mon cher ami, que-la 
misère m'a bien moins tourmenté, que cette idée tant 
répandue qu'un homme sans le latin ne pouvait pas bien 
écrire eu français. Dès qu'un peu de réputation m*est venue 
trouver, j'ai avoué mon ignorance, car je hais le mensonge ; 
mais alors j'ai éprouvé un autre désappointement, j'avais 
beau protester que je n'avais lu Horace que dans les tra- 
ductions. — Bonne plaisanterie, me disait-t-on, ne voit-on 
pas que vous l'avez étudié, vous l'imitez sans cesse. » 

Comme je connais cela, cher père 1 que de fois n'a t-on 
pas dit aussi, au beau temps de mon ignorance j que j'avais 
imité des choses que je n'avais jamais lues. 

Quoi qu'il en soit, en revenant de Péronne, ce grand- 
père eût un instant l'espoir que la fée s'était trompée en 
prédisant que son petit-Qls serait poète, en lui voyant à 
dix-sept ans tant de bon sens, tant de calme, une raison 
si mûre, — il s'écria : 

Toi un poète ! Dieu merci, tu ne seras jamais qu'un gros 
banquier. 

.Le pauvre vieux tailleur n'était pas doué de la double 
vue. V 

Le jenno homme nageait en pleine comédie. 
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Il avait rêvé une pièce dans le genre d'Aristophane, et 
commencé une satire de mœurs contemporaines sous le 
nom des Hermaphrodites . 

La jeunesse dorée avait fourni le sujet. 

Mais le poète lui-même fut mécontent de son œuvre ; 
il Tenterra vivante comme une vestale qui a laissé mou- 
rir le feu sacré. 

Alors il commença un poème épique : Clovis, 

Il eût le bonheur de juger du poème aussi nettement 
qu^il avait fait de la comédie, et Tabandonna. 

Outre l'ignorance des deux langues qui sont près de 
nous les interprètes de l'antiquité, le poète avait peu de 
sympathie pour les sujets antiques. 

Il dit lui même : 

— Je ne sais quelle voix me criait : Non, les latins et les 
Grecs même ne doivent pas être des modèles, ce sont des 
des flambeaux, sachez vous en servir. Déjà la partie litté 
raire et poétique des admirables ouvrages de M. de Cha- 
teaubriand m'avait arraché aux lisières des Le Batteux et 
des Laharpe, services que je n'ai jamais oubliés. 

Mais une chose que l'on comprendra facilement, c'est 
qu'en ébauchant des comédies et en cultivant des poèmes 
épiques, on ne s'enrichit pas. 

Béranger était donc sans le sou. 

Il en est de sa détresse comme de son regret de ne pas 
savoir le latin ; il Ta racontée en vers et eu prose. 

— J'étais si pauvre, dit il, que la pljis petite partie de 
plaisir me forçait à vivre pendant huit jours d'une maigre 
panade que je faisais moi-même, tout en entassant rime 
sur rime, et, plein de l'espoir d'une gloire future, rien 
qu'en vous parlant de cette riante époque de ma vie, où 
sans appui, sans pain assuré, sans instruction, je révais 
un avenir, sans négliger les plaisirs du présent, mes yeux 
se mouillent de larmes involontaires. — que la jeunesse 
est une belle chose, puisqu'elle peut répandre son charine 
jusque sur la vieillesse, cet âge si déshérité et si pauvre I 

— printemps ! jeunesse de tannée I jeunesse ! prin- 
temps de la vie I a dit Métastase. 

— Oh ! le bon temps où nous étions si malheureux ! disait 
Ninon. 

— Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans / dit à son 
tour Béranger. 

Cette lut^e contre la misère dura jusqu'en 1803. Ce fut, 
sans doute, pendant cette période que le poète connut Li- 
sette et apprécia Frétillon. • 

L'admirable chanson des Gueux est, selon toute proba- 
bilité, un souvenir de ce bon temps. 

QaelDien se plaît et 8*agi(e 
Sur ce grabat qu'il fleurit ? 
C'est l'amour qui rend visite 
A la pauvreté qui rit. 

Ce grabat m'a bien l'air de faire partie des meubles meu- 
blants comme dit mon bail, le grenier du poète. 

Mais en 1803, une grande joie lui arrive. Presqu'aussi 
pauvre que Malfilâtre, presqu'aussi désespéré que Gilbert, 
il a l'idée d écrire à Lucien Bonaparte. 

Lubien faisait lui-même des vers : il est vrai qu'il les fai- 
sait mauvais, témoin ^on poème de Charlemagne \ mais, 
chose rare dans l'espèce, il aimait ceux qui les faisaient 
bons. 

Nous ne voulons pas dire que les vers de Béranger fus- 
sent bons, mais bien certainement l'avenir y était en germe, 
et les Deux Sœurs de Charité, le Dieu des bonnes Gens^ 
Mon Ame^ les Fous, et tant d'autres merveilles semées par 
la main du seigneur dans l'âme du poète, devaient commen- 
cer dès-lors à sortir de terre comme la moisson en avril. 



A cette époque, Béranger était républicain ; c'est une res- 
semblance de plus avec Horace, qui, après avoir été tribun 
des soldats sous Brutus, devint le chantre d'Auguste. 

Mais établissons bien cette différence entre Horace et 
Béranger, c'est qu'Horace flatta Auguste vivant, et que Bé- 
ranger ne chanta Napoléon qu'après sa mort, ou après sa 
chute, ce qui était plus courageux encore. 

« Mon épltre d'envoi, dit lui-même Béranger, je me le 
rappelle encore, était digne d'une jeune tête républicaine 
et portait l'empreinte de l'orgueil blessé de ifécourir à un 
protecteur. 

Lucien ne vit pas, ou ne voulut pas voir la trace de cet 
orgueil ; d'ailleurs, celui qui depuis devint prince de Ca- 
nine n'était-il pas républicain, et ne refusa-t il pas plus tard 
le trône de Portugal? H est vrai que c'étai t un bien petit trône ^ 

Trois jours après, le poète avait sa réponse. — Lucien 
lui donnait un rendez -vous. 

Le jeune homme y courut le cœur bondissant de joie ; 
puisqu'il était reçu, il était protégé : Lucien n'eût pas voulu 
le recevoir pour le bonheur de le désespérer de vive 
voix. 

En effet, le poète avait trouvé un appui. 

Par malheur, Lucien quittait la France trois jours après 
cette entrevue. 

Mais, en- quittant la France, il se souvenait. 

Béranger reçut cette lettre ; 

« Je vous adresse une procuration pour toucher mon 
traitement de l'Institut. Je vous prie d^ccepter ce traite- 
ment, et je ne doute pas que si vous continuez de cultiver 
votre talent par le travail, vous ne soyez un jour- un des 
ornements de notre Parnasse ; soignez surtout la délica- 
tesse du rhythme ; ne cessez point d'être hardi, mais soyez 

plus élégant. 

» Lucien, 
» Membre de l'Institut, m 

« Pendant les CentrJoui*s, dit le poète, M. Lucien Bona- 
parte me fit entendre qu'en m'adonnant à la chanson, je 
détournais mon talent de la vocation plus élevée qu'il 
semblait avoir eue d'abord.* Je le sentais; mais j'ai tou* 
jours penché à croire qu'à certaines époques, les lettres et 
les arts ne doivent pas être de simples objets de luxe, et je 
commençais à deviner le parti qu'on pourrait tirer, pour 
la cause de la liberté, d'un genre de poésie éminemment 
national. > 

Notre poète n'était pas riche ; mais au moins il avait le 
pain et l'habit assurés. 

— Victum et vestitum, comme disaient les Latins, avec 
lesquels, à son grand regret, il ne pouvait converser que 
par interprètes. 

Et cependant, rien ne reste de cette époque comme poé- 
sie ; il est probable qu'il fit dans la période suivante, de 
1803 à 1806, le volume qu'il jeta au feu, lorsque la censure 
ne lui permit point de dédier son livre à Lucien. 

Il est vrai qu'à cette époque Landon venait de fonder les 
Annales du Musée, et que Béranger fut un des collabora- 
teurs de l'immense ouvrage. 

Mais tout cela était en quelque sorte un bien-être d'acci- 
dent, une fortune d'occasion ; ce n'était pas, nous ne di- 
rons point cette médiocrité dorée d'Horace, que son imi- 
tateur était loin d'espérer, mais même cette modeste am- 
bition que le poète formulait ainsi : De quoi vivre, avec un 

peu de loisirs. 

Cette ambition fut enfin réalisée. 
M. Arnault, l'auteur de Marins à Mintumes, obtint pour 
Béranger, de M. de Fontanes, |[rand maître de l'Univei-sité, 
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une place d'expéditionnaire dans les bnreaut de Vinstruc- 
tion publique. 

La place était de cent cinquante francs par mois» dix- 
huit cents francs par an. 

C'était ainsi que s^accompfissait la troisième prédiction 
de la fée : 

. . . * . Vois-le sous ma baguette^ 
Garçon d'auberge, imprimeur ei commU. 

Une des chansons de Béranger est adressé à M. Arnault 
le jour de sa fête. 
Due note 7 consacre la reconnaissance de Béranger pour 

Tacadèmicien : 

• 

« Je ne livre cette chanson à Timpression, dit-il, que 
parce qu'elle m'ofTre l'occasion de payer un tribut d'éloges 
à l'un de nos littérateurs les plus distingués. Je regrette 
qu'elle ne soit pas meilleure, et surtout que le ton qui y 
règne ne m'ait point permis d'y faire entrer l'expression 
de ma reconnaissance particulière pour l'homme excellent 
dont l'amitié me fut si longtemps et me sera toujours pré* 
ieuse. » 

La chanson porte la date de 1812, la note celle de 1815. 

Ce fut pendant qu'il était commis que Béranger abi^i- 
donna tous les rêves de théâtre et de poème épique, et 
adopta définitivement la carrière de chansonnier^ i^oinme 
La Fontaine avait adopté celle de fablier. 

La première des chansons reconnues par Béranger porte 
la date de 1810 ; elle a pour titre : les Gourmands^ et s'a- 
dresse, selon toute probabilité, aux CambaceréS) aux d'Ai- 
grefeuille, aux Grimod de la Reynière. 

Elle n'a rien de remarquable que d'être la source ass»» 
maigre du ruisseau, qui, au fur et à mesure qu il s'éloi- 
gnera de cette source, deviendra un fleuve magnifique. 

La seconde chanson, qui porte la date de 18i0, est inti- 
tulée : la Musique. 

Elle prouve seulement une chose-, c'est que Béranger, 
en véritable Parisien qu'il est, n'entend rien à là mu- 
sique. 

On demandait à Charles X, roi français s'il en fût. 

— Aimez-vous là musique, sire? 

— Je ne la crains pas, répondit le roi. 

Moins brave que le d( scendant de saint Louis, notre 

chansonnier la craignait, — surtout si elle était de Cima- 
rosi ou de Weber. 

Et TOUS, gens de Vart, 
Pour que je Jouisse, 
Quand c'est du Mozarf, 
Que Ton m'averlissc. 

Nature ii*est rien. 

Hais l'on recommande , 

Goût ilalien. 

Et grâce allemande. 

L'année 1811 nous donne une chanson seulement : Le 
Morl vivml. 

On voit' par l'un des couplets, qu'il est déjà question de 
Texpédition de Russie. 

Faut-il aller guerroyer dans le Nord, 
Pciez pour moi, je suis mcrl ! je suis mort I 
Ooe près d'un fou, Tnn Taulrc se bravant, 
On trinque assis derrière un parafent, 
Je suis virant, Lieu vivant, Irès-vivant. 

Ces trois chansons présentent un progrès sensible Tune 
sur l'autre. — On y trouve la richesse de la rime et le 
culte de la forme qui sont, au génie de Béranger, ce j 



qu'une charmante toilette est à la beauté d'une fèdilne. 

L'année 1812 fournit un contingent plus nombrëtxx que 
les deux précédehtes. 

Quatre chansons datent de 1812. 

la Bonne Fille ou les Mœurs du temps. Ne paé confon- 
dre avec Pr Hilton, 

A Antoine Amaull (i) : 

Ainsi soiHt. 

les gueux. 

Dans Ainsi ioit'ily un couplet fait allusion àroppressicn 
sous laquelle étouffait alors la pensée. 

Qu'on n'oublie pas que le poète était commis à l'instruc- 
tion publique, c'est-à-dire à la machine pneumatique 
même. 

On rira des erreurs des ^ands. 
On ehansonnera leurs agents, 
Sans voir arriver i'algaaiil, 
Ainsi soit-il. 

La quatrième chanson est un chef d'œuvre, les Gueux, 

Voilà le premier éclair du génie, le véritable sourire de 
la muse. 

Tout le monde connaît cette merveil e d'entrain, de 
poésie, de pensée, de verve, de forme, et cependant notre 
plume, notre esprit, notre cœur, tout veut que noua la ci- 
tions en entier. « 

Les gueux, les gueux, 
Sont des gens heureux, 
Ils a*alment entre eux, 

Virent loi gueux. 

• 

Des gueux chantons la louange. 
Que de gueux hommes de bim, 
H Atut qu*enfla Tesprit venffe, 
L'honnête homme qni n'a rien. 
Les gueux, etc. 

Oui, le bonheur c^t facile, 
An sein de la pauvreté, 
J'en atteste l'évangile» 
J*en atteste ma galté. 

Les gueux, etc. 

Au Parnasse, la misère, 
A longtemps régné, dit-on, 
Quels biens possédait Hraière, 
Une besace, un bâton. 

Les gueux, etc. 

Vous qu'afflige la détresse, 
Croyes que plus d'na héros. 
Dans le soulier qui le blesse, 
Peut regretter ses sabots. 

Les gueux, etc. 

Du faste qui nous étonne, 
L*excés punit plus d'un grand, 
DIogéne dans sa tonne. 
Brave en paix u;a conquérant. 
Les gueux, etc. 

D'un palais, l'éclat vous frappe, 
Hais Vennui vient 7 gémir; 
On peut bten manger sans napp«, 
Sur la paille on peut dormir* 
Les gueux» etc. 

Quel Pieu se plaît et s'agite 
Sur ce grabat qu'il learil? 
C'est l'Amour qui rend visite 
A la pauvreté qui rit. 

Les gueux, etc. 



(I) C'est la chanson dont nous avons déjà parlé. 
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I/amilié que Vou regrette 
N'a pas qiiilté nos climats, 
Elle trlnqoe à la galnguette, 
Assise eatire deux soldats. 

Les gueux, les gueux» 
Sont des gens heureux, 
Hs s'aiment entr!eux, 

YiTent les gueux. 



France ! n'oublie pas cette dale de 1812. G'efll Taimée où 
un grand poète s'est tévél6. 

Quand les siècles seront écoulés^ quand les temps seront 
révolus^ quaiad le souvenir même des douleurs politiques 
sera éteint, quand t)ieu— sphinx sublime — aura donné aux 
nations le mot des grandes catastrophes, nous dirons à la 
Aussie victorieuse^ à l'Autriche traître, à la Prusse dou- 
teuse, que vous reste-t-il de Tannée de la grande lutte» où, 
comme Jacob, la France a plié pour la première fois les 
reins, sous l'étreinte de l'ange de la mort ? 

Rien que le souvenir stérile de votre alliance avec la 
neige et le froid. 

Il nous reste à nous la révélation du poète qui, ÛIs pieux, 
a eu, seloii Texpression d'un autre poète,, des chants pour 
toutes nos gloires, des tarmes pour tous nos fhatheurs. 



de laquelle il allait pénétrer par trois points différents ; 
dans tout ce qui restait de Tempire — et de l'empire il ne 
restait que la France — on entendait retentir le cri aux 
armes! 

Deux chansonniers poussèrent leur cri comme les 
autres. 

Désaugiers et Béranger. 

Seulement Désaugiers devait le renier et Béranger le 
poursuivre. 

La chanson de Désaugiers, sur l'air du Premier pas^ 
commence par ce couplet : 






1813 ne fournit que trois, chansons au recueil de *Bé- 
ranger. a 

La première est le Roi d'Yvetol^ la plus populaire peut- 
être des chansons de notre poète. 

C'était de Topposition, légère, il est vrai ; mais c'était 
deTopposition. 

II n'agrandit point ses Etats, 
Fut un voisin commode, 
Et, modèle des potentats» 
Prit le plaisir pour code. 
Ce n*est que lorsqu il empira. 
Que le peuple qui Tenterra 

Pleura. 
Oh 1 oh ! oh I oh I ah ! ah 1 ah ! ah ! 
Quel bon petit roi c'était là t . 

La ! la ! 

M. de Fontanes entendit parler de la chanson, il voulut 
l'avoir. Non-seulement Béranger la lui donna, mais il la 
lui chanta pour lui apprendre l'air. 

L*air et la chanson arrivèrent jusqu'à l'empereur. 

Il retint la chanson, mais ne put retenir l'air. Louis XV 
et Napoléon sont les deux souverains qui ont chanté le 
plus faux de la monarchie. 

La seconde chanson de Tan 1813 est le Sénateur. 

Elle était destinée à dérider le sourcil froncé peut-être 
par le roi d'Yvetot. 

La troisième fut Y Académie et le Caveau. 

Il existait autrefois, et il existe encore aujourd'hui, une 
académie chantante, appelée le Caveau moderne. Aujour- 
d'hui elle ne fait guère plus de bruit que sa s(Bur aînée, 
et l'on ne se doute pas davantage qu'elle existe. Mais alors 
qti'elle était présidée par Désaugiers et qu'elle comptait au 
nombre de ses membres Armand Gouffé, Radet, Barré, 
Rougemont, Dumersan, Moreau, elle avait son retentisse- 
ment en France et même à l'étranger. 

Ce fut en 181 3 que Béranger, qui ne voulut jamais être 
de la grande.Académie,«6ollicita et obtint la faveur d'être 
de la petite. 

La chanson qui lui tint lieu de discours de réception 
n'est pas une des meilleures qu'il ait faites. 

1814 arrivait; Vennerai enveloppait la France^ au cœur 



Il est chez nous, cet ennemi sauvage , 
Cet ennemi du nom français Jaloux, 
Sa Yoix nous flatte et son bras nous entrage, 
Que ce aeul c^i redouble notre rage, 
Il esi chez nous. 

La. chanson de Béranger sur l'air fîa», gaij marions-nous 
commençait par ce couplet : 

Gai, gai, serrons les rangs, 

Espérance 

De la France. 
Gai, gai, serrons les rangs. 
En avant Gaulois et Francs. 

D'Âttrlà suivant la voix, » 

ie bîffbare 

Qu'elle égare, 
Vient une seconde fois 
Périr dans les champs gaulois. 

9 - 

Une seconde chanson suivit de près la première, — elle 
était Intitulée : 

Ma denHir'e chanson peulritre^ et elle porte la date de 
1814. 

Selon toute probabilité, elle fut chantée au caveau. 

Le poète avait déjà fait connaissance avec la première 
Lisette, — ^ la Lisette aux Infidélités, — un des couplets de 
la chanson noué initié aux craintes inspirées au poète, 
cette ter reuir tant soit peu légère avec laquelle il s'est fami- 
liarisé par la suite. 

Je possède jeune maîtresse 
Qui va courir bien des dangers, 
Au fond, Je crois que la traîtresse 
Désire un peu les étrangers. 
Certains excès q^c Ton déplore 
Ne Vépouvantent qu*à demi, 
Mais cette nuit me reste encore 
Autant do pris sur l'ennemi . 

Dans le couplet suivant, le poète prenait un engage- 
ment fidèlement tenu depuis, — et auquel autant qu'à son 
beau génie il doit son immense popularité . 

Amis, s'il n*est plus d'espérance, 
Jurons, au risque du trépas, 
9iie pour Teunemi de la France 
Nos voix ne résonneront pas. 
Mais il ne fiiut pas qu'on ignore 
Qu'en chantant le cygne a Uni, 
Toujours Français chantons encore, 
Autant de pris* sur l'ennemi. 

Le 20 mars, les alliés entraient à Paiis. 
Au mois de mai delà même année, Béranger chantait,— 
c'était sa manière de publier,— chantait deux chansons : 
La première, intitulée : Le hon Français. 
La seconde, Roger Bontemps. 
Le bon Français^ une noie de Tauteur s^ charge de 
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nous rapprendre, fut chantée devant les aides-de-camp de 
l'empereur Alexandre. 

L'esprit delà chanson est renfermé dans les quatre pre- 
miers vers de son premier couplet. 

J*aimequ*iiii Knsse soit Russe 
Et qa*ua Anglais soit Anglais, 
Si l'on est Prussien en Prusse « 
En France, soyons Français. 
Lorsqu'ici nos cœurs émus 
Comptent des Fronçait de plus. 

Mes amis, mes âmis^ 

Soyons de notre pays. 

Mais on le voit par cette chanson même, il n'y a point 
encore chezBéranger de parti pris contre les Bourbons qui 
s'élèvent, — ni de regrets exprimés pour Napoléon qui 
tombe, — au contraire, le poète pense à se rallier. 

• 

Louis, dit-on, fut sensible 
Aux malheurs de nos guerriers, 
Dont l'hirer le pins terrible 
A seul flétri les lauriers, 
Près des lys quHl soutiendront 
Ces lauriers reverdiront. 

Mes amis, mes amis, 

Soyons de notre pays. 

Au reste, voici ce que le poète dit lui-même à propos de 
ses sentiments politiques à cette époque : 

« Mon admiration enthousiaste et constante pour le 
génie de l'Empereur ; ce qu'il inspirait d'idolâtrie au peu- 
ple, qui ne cessa de voir en lui le représentant de Téga- 
lité victorieuse ; cette admiration, cette idolâtrie, (}ui de- 
vaient faire un^our de Napoléon le plus noble objet de 
mes chants, ne m'aveuglèrent jamais sur le despotisme 
toujours croissant de l'Empire. — En 1814, je ne vis dans 
la chute du colosse que les malheurs d'une patrie que la 
république m'avait appris à adoiBr. — Au retoiu* des Bour- 
bons, qui m* étaient indifférents ^ leur faiblesse' me parut 
devoir rendre plus facile la renaissance des libertés natio- 
nales , on nous assurait qu'ils feraient alliance avec elles. 
— Malgré la charte, j'y croyais peu. — Ouant au peuple, 
dont je ne me suis jamais séparé, après le dénouement 
fatal de si longues guerres, son opinion ne me parut 
point d'abord décidément contraire aux maîtres que Von 
venait d*exhumer pour lui. — Je chantai alors la gloire 
de la France ; je la chantai e$i présence des étrangers, fron- 
dant déjà, toutefois, quelques ridicules de cette époque, 
sans être encore hostile à la royauté restaurée. 

» On m'a reproché d'avoir fait une opposition de haine 
aux Bourbons. — Ce que je viens de dire répond à cette 
accusation que peu de personnes aujourd'hui tiendraient 
à repousser, et qu'autrefois j'acceptais en silence. » 

^ous verrons ces illusions s'éteindre dans Tesprit du 
poète, et une chanson nous exprimera le commencement 
de ses craintes. 

Revenons à cette seconde chanson, publiée ^ans le mois 
de mai 1^14 : Roger Bonlemps. 

Roger Bontemps est un chef-d'œuvre dans le genre du 
Roi d*Yveiot. Même entrain, même verve, même bonho- 
mie. 

Je ne sais si le Roi d'Yvetot a été fait sur un type quel- 
conque, mais j'ai encore connu Thomme qui a servi de 
modèle à Roger -Bontemps. 

Il s'appelait Billoux, et était bor^e ; mais Tabsence de 
cet œil, qu'il avait perdu je ne sais où, ni comment, ne 
Tattristait en aucune façon. Il portait un emplâtre noir sur 
Vœll crevé» voilà tout. 



Cela n'embelUssait point BUlonx, Mais Billoux n'avait 
aucune prétention à l'endroit des femmes. — Son ventre, 
qui n'eut depuis qu'un rival, celui de Lepeintre jeune, 
l'isolait de tout contact charnel. N'ayant pu le fixer 
au majestueux, comme avait fait Biillat-^ivarin, il mettait 
son amour-propre dans son accroissement indéfini.— Son 
ambition était d'arriver au poids hnmense de trois cent 
cinquante livres. 

Dieu, qui le comblait, permit qu'il y parvint. 

Le jour où, après s'être pesé, Billoux reconnut qu'il 
avait atteint le poids désiré, il écrivit à tous ses amis, tant 
en son nom qu'au nom de la science, /oyftf^^i d* avoir enfin 
constaté le degré d'extension auquel la peau humaine peut 
atteindre, 

n les invitait à venir admirer, en dînant, ce magnifique 
travail de la nature, et terminait en disant : 

Il Y A GRAS ! 

Nous l'avons dit, cette chanson était un chef-d'œuvre. 

Elle popularisa Billoux. 

Au moment où je le connus, le malheureux était en train 
de perdre cette popularité que lui avait faite lé chanson- 
nier. C'était rheure la plus acharnée de la guerre des 
Turcs contre les Grecs. Or, pour ne pas être de l'avis de 
tous, et peut-être bien aussi parce qu'il était homme d'es- 
prit, Billoux s'etant fait turcophile, anathèmatisant en plein 
café des Variétés et les Grecs et ceux qui faisaient des vers 
sur les Grecs. 

De' la l'impopularité de Billoux. 

J'ai perdu de vue Billoux en 1825 ou 26, et ne me suis 
jamais inquiété de ce qu'il était devenu. 

Pendant cette même année 1814, Béranger fit encore 
Y Age futur et la Grande Orgie. 

Deux couplets de cette dernière chanson font allusion à 
la situation de l'époque. 

loin dn fracas 
Des combats, 
Dana nos Tins délicats 
Mars a noyé ses foudres. 

Gardien de nos 

Arsenaux, 
Cédo^nous les tonneaux 
Où vous mettiez tos poudres. 

Fi ! d'un honneur 
Suborneur, 
Enfin, du Trai bonbeur, 
Nous porterons les signes, 
Les rois boiront 
Tous en rond ; 
Les lauriers serviront 
, D*échalas à nos vignes . 

Le vin charme tous les esprits ; 
Qtron le donne 
Par tonne, 
Que le vin pleuve dans Paris, 
Pour voir les gens les plus aigris, 
Gris î 

Au reste, malgi*é cette glorification du vin dans un parejl 
moment, j'ai toujours soupçonné Béranger de se vanter à. 
tort à Tendroit de deux choses : 

De la bouteille et de Lisette. 

J'ai beaucoup connu Béranger, j'ai vécu dans son inti- 
mité, non pas précisément domiciliaire ^ mais amicale. — 
Depuis un grand service qu'il m'avait rendu et dont je par- 
lerai en temps et lieu, je l'appelais mon père ; et les jjurs 
où il était content de moi, il m*appelait son fils. 

Eh bien ! je le répéterai, à mon avis, la chanson s ur la 
double ivresse était de lia poésie. 
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lion délire fut extrême, 

Bfais aassl qu'il dura peu ! 

Ce n'est plus Nœris que ]*aime 

Et Nœris 8*en fait un jeu. 

De ces ardeurs inûdèles. 

Ce qui reste c*est, qu*eii(ln, 

Depuis i Vamour des belles, 

]*al mêlé le goût du Tin. ^ 

Une anecdote à Tappui de ma négation : 

En 1845, j'habitais Sain t*Germain ; Béranger vint m'y 
voir. C'était Tété, il faisait chaud, je dis lu domestique 
d'apporter tme bouteille de vin de Champagne et ti-ois ver- 
res. 

Mon fils était là. 

Le domestique rentra, portant le tout sur au plateau. 

-r Qu'est-ce que cek? demanda l'auteur du Diea des 
bonnes gens. 

— Vous le voyez, cher père, c'est du vin de Champagne, 
répondis je ? 

— Est-ce que tu crois que je bois du vin de Champagne? 

— Et pourquoi n'en boiriez-vous pas 

— Je ne suis pas assez riche. 
Mon fils s'approcha. 

— A quel tonneau tirez-vous donc celui que vous buvez 
dans vos chansons? lui demanda- t-il. 

— A la fontaine du coin, morveux, répondit Béranger. 

Ce fut pendant la première restauration que Béranger fit 
sa chanson de vieux habits, vieux galons. 

Ce n'était pas encore de Topposition, ce n'èlait que de 
la satire. 

Un temps fameux, par cent batailles. 
Mit du galon sur bien des tailles ; 
Dç galons même étaient couverts 

Les habits <erts ! 
Les valets, troupe chamarrée, 
Troqueut aujourd'hui leur livrée. 
. Que d'habits bleus nous étalons ! 
Vieux habits, vieux ^lons ! 

De m'enrichir, J'ai l'assurance l * 

On fêtera toujours en France, 
Eu ville, au théâtre, à la Cour, 

L'habit du jour ! 
tiens vêtus d*or et d*écarlate, 
Pendant un mois chacun vous flatte, 
Puis, à vos portes, nous al!ons.: 
Vieux habits ! vieux galons ! 

Sur ces entrefaites eut lieu le retour de Tile d'Elbe. Bé- 
ranger qui, plus tard, fera les souvenirs du peuple, ne souf- 
fle pas le mot de ce retour dans ses chansons ; c'est que 
malgré les belles promesses que Napoléon fait à la France, 
il doute. 

• Dans les Cent Jours, dit-il, l'enthousiasme populaire 
ne m'abusa point ; « je vis que Napoléon ne pouvait gou- 
verner constitutionnellemént, ce n'était point pour delà 
qu'il était donné au monde ; tant bien que mal, j'exprimai 
mes craintes dans la chanson intitulée : la Politique de 
Lise (1), dont la forme a si peu de rapport avec le fond. • 

Et, en efTet, les conseils donnés à Lise sont en réalité 
donnés à lex-prisonniçr de l'Ile d'Elbe, au futur prisonnier 
de Sainte-Hélène. 

Comment la chose est-elle possible ? 
Jugez-en par deux couplets : 

n) Ov plitdt Tmité d€ politique à VuMge de Lise. 



Par excès de coqnetterie, 
'lll'emme ressemble aux conquérants 
v^i vont bien loin de leur patrie 
Domptcr cent peuples différents ; 
^ sont de teiTibles coquettes, 
Mmitez pas leurs vains projets, 
l'^se ne fais plus de conqnétes 
Pour le bonheur de tes sujets I 

Lise, en vain, un roi nous assure 
Que. s'il règnîf, il le doit aux cieux, 
Ainsi qu*à la simple nature. 
Tu dois de charmer tons les yeux 
Bien qu*en des mains comme les tiennes 
Le sceptre |>asse sans procès. 
Do nous, il faut qce tu le tiennes 
Pour le bonheur de tes sujets. 

A la même date, il faut mettre VOpinion de c}fs demoi- 
selles et le Nouveau Diogène. 

Enfin arrive Waterloo. 

Le mois suivant, Béranger fait une de ses plus ravis* 
santés et de ses plus mélancoliques chansons. 

Ma mie, ô vous que jadorc, * 
Nais qui vous plaignez toujours 
Que mon pays ait encore 
Trop de part à mes amours, 
Si la politique ennuie. 
Même en frondant ses abus, 
Rassurez-vous, ma mie, 
Je n'en parlerai plusl 

\a France, que rien n*égale 
Et dont le monde est Jaloux, 
Etait la seule rivale 
^ Qui fût à craindre pour vous. 

Mais, las, J'iii, pour la patrie. 
Fait trop de vœux superflus. 
Rassurez vous, ma mie. 
Je n*en parlerai plus. 



Oui, ma mie, il faut vous croire. ^ 

Faiisons-nous d'obscurs loisirs ; 

Sans plus songer a la gloire, 

Dormons au sein des plaisirs ! 

Sous une ligue ennemie 

Les FrançiHs sont abattus. 

Rassurez-vous, ma mie, 

Je n'en parlerai plus ! 

Ici Béranger est arrivé à la moitié de sa carrière et à Ta- 
pogée de son talent. Il a trente-cinq ans, une forme toute 
personnelle, un champ immense à moissonner. 
Ce sont les Bourbons qui sèment pour lui. • 

Cette fois il le sent bien lui-même ; aussi v^rs la même 
époque fait-il la.ravissante chanson dont nous avons déjà 
cité deux vers, et dont nous allons citer le premier et le 
dernier couplet. 

Jeté sur celte boule. 

Laid, chétif et souflfirant, 

Etouffe dans la foule, 

Faute d'être assez grand. 

Une plainte touchante 

De ma bouche sortit ; * 

Le bon Dieu me dit chante, 

Chante, pauvre petit, 



Chanter, ou Je m'abuse 
Est ma tâche ici-bas. 
Tous ceux qu'ainsi J'amuse 
Ne m'aimeront ils pas ? 
Quand un cercle in'enchante, 
Quand le vin divertit, 
Le bon Dieu jne dit chante. 
Chante, pauvre petit. 
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Et d'abord, les chBxxia du pauvre petit, qu'une postérité 
de huit jours a déjà fait si grand, sont pour TexH. Son 
ami Arnault part pour Bruxelles ; Béraiiger fait les Oiseaux^ 
cette élégie de tous les tertips, que la France, mère géné- 
reuse, chantera aux exilés de toutes les époques. 

L'hiver, redoublant ses ratages. 
Dérobe nos toits et nos champs, 
Les oiseaux sur d'autres rivages 
Portent leurs amours et leurs chanls , 
Hais le calme d'un autre asile 
Ne les rendra point inconstants. 
Les oiseaux que Thiver exile 
Reviendront avec le printemps. 

Puis s'échappent*en abondance, comme le grain d'une 
gerbe, comme Teau d*un torrent, toutes ces merveilles de 
cœur, d'art, de verve et de poésie, qu'on appelle les Deux 
SœuTi de charilé^ V Homme rouge ^ les Infidélités de Lisette^ 
Mon curéy le Marquis de Carabas^ Paillasse. 

Arrâtooft-aous court au titre de cette dernière chanson . 

* A mauvaise intention, ou tout simplement sans bonne 
ni mauvaise intention, on a dit que par Paillasse^ Béran- 
ger avait voulu désigner Désaugiers. 

Pour les gens de bonne foi c'était une erreur, pour les 
autres un mensonge, pis que cela, une calomnie. 

Béranger n'a jamais eu même l'idée d'une mauvaise 
action, et c'eût été une mauvaise action que d'attaquer 
ainsi l'homme qui l'avait accueilli, reçu, fêté, chanté. 

On vous dira : savait-il être aimable? 
Et sans rougir, vous direz : Je Taimais. 
D'un trait méchant se monire-t-il capable ? 
Avec orgueil vous répondrez : Jamais. 

Comment le poëte qui en décembre 181 5, faisait à propos 
de la nomination de Désaugiers à la direction du Vaude- 
ville, la charmante chanson : 

Bon Désaugiers^ mon camarade^ 
Mets dans ta poche deux flacons I 
Puis rassemble, en versant rasade, 
Nos auteurs piquants et féconds ; 
Bamène-les dans l'humble asile, 
Où renaît le Joyeux retrain : 

Eh I va ton train. 

Gai boute entrain. 
Et rends enfin an vaudeville 
Ses grelots et son tambourin. 

Comment ce poëte eût-il trois mois après, dit du même 
homme : 

J'snis né paillasse, et mon papa. 
Pour m'iancer sur la place, 
D*un coup d'pied queuq'part m'attrapa, 
Et m*dit : Saute paillasse. 
Tas rjarret dispos, 
Quoi qu' t*a Tventregros 
Et la fac' rubiconde. 
N'saute point z'à demi, 
Paillasse, mon ami, 
• Saute pour tout le monde. 

Ce qui contribua à accréditer ce bruit, c'est que dans 
une des illustrations de. Béranger, le peintre chargé de 
faire la vignette de Paillasse^ trompé sans doute par ce 
faux bruit, donna à Paillasse la ressemblance de Désau- 
giers. 

Les gens qui se prétendirent mieux instruits appliqué-? 
rent la satire à Martàinville. 

Cette fois la chose est possible, quoique notre avis per- 
sonnel soit que la satire désignait cette triste générali té 



de Paillasses qui sautent pour ttmt le moiuf^, sans désigner 
peraonne en particulier. 

Pourquoi chercher l'individu quand l'espèce est si riche? 

On etM; dit que le poëte secouait à la fois tous les grelots 
de sa marotte pour s'étourdir sur la tristesse des temps, 
et que dans les intervalles il fermait les yeut pour ne pas 
voir, se bouchait les oreilles pour ne pas entendre. 

Mais tout à coup ce rire nerveux et prokmgè s'achève 
dans un sanglot, et cette aâomble élégie ihlituldê : Mon 
Ame^ monte au ciel toute trempée dô larmes. 

Là commence pour le poète une nouvelle période, sa pé- 
riode la plus brillante, la plus poétique, sa période qui 
donnera VOrage, le Dieu des bonnes Gens, le Vieuâs Dra- 
peau, la Vivandière, les Dmtx Cousins, les Btûiies qui /lient, 
la Bonne Vieille, le Champ d'Asile, le Cinq mni. 

C'est la première fois que Béranger passe de la chanson 
à l'ode. - 

Vous avez vu tomber la glinrt 

D'un llion trop insulté. 

Qui prit Tautel de la victoire, 

Pour l'autel de la liberté. 
Vingt nations ont poussé de Thersite, 
Jusqu'en nos mnrs, le char injurieux I 
Ah / sans regret, mon âme, partez vile ; 
En souriant, remontez dans les deux I 

Cherchez au-dessus des orages 

Tant de Francis morts à propos, 

Qui, se dérobant aux outrages. 

Ont an ciel porté leurs drapeaux. 
Pour conjurer la foudre qu'on irrite. 
Unissez-vous à tous ces demi-dieux. 
Ah I sans regret, mon âme, partez vite, 
En souriant, remontez dans les cieux I 

N'attendez plus, partez mon âme, 

Doux rayon de l'astre étemel. 

Mais passez des bras d*nne femme 

Au sein d'un Dieu tout paternel. 
L'at pétille, à défaut d'eau bénite ; 
De vrais amis viennent fermer mes yeux. 
Ah ! sans regret, mon âme partez vite. 
En souriant, remontez dans les cieux ! 

Dieu n'eût point permis que le même honune eût fait, 
dans la même année, une mauvaise action, oomme Patl- 
lasse, et un chef-d'œuvre comme Mon Ame! 

* 

Le premier recueil de chansons porte la date de 1815, 
le second, de 1821. — Le premier, si inoffensif qu'il fût, 
avait failli faire perdre sa place au poète Le poète comprit 
qu'à Tapparition du second sa place était perdue. — n ne 
voulait pas être destitué, il donna sa démission. 

Le jour où il donna sa démission, il chanta, pour la 
première fois, le Dieu des bonnes gens au Moulin-Vert. 

Qu'était-ce que le Mouhn-Vert ? 

Nous allons vous le dire. 

Le Moulin-Vert était un cabaret situé à la barrière du 
Mont-Parnasse; il était tenu par une bonne femme que ron 
appelait la mère Saguet, et avait été mis en vogue par 
Thiers, Armatid Carrel et Chenavard. 

Il devint peu à peu une espèce de succursale démocra- 
tiqiie du caveau. 

Béranger était président de cette société chantante. 

La certitude de trouver là l'illustre chansonnier attira 
nombreuse société ; la salle et les jardins furent bientôt 
trop étroits pour contenir les tables : elles débordèrent, 
s'étendirent autour de la maison, et finirent par gagner la 
plaine. 

II. y eut des jours où Ion en compta jusqu'à cent. 
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En mettant chaque table, en moyenne, à dix convives, 
cela donnait un total de mille dîneurs. 

La mère Saguet était menacée de devenir millionnaire 
dans un temps très-court, lorsque la même cause qui avait 
fait la fortune fit le désastre. « 

La police s'inquiéta de ces réunions politico-chantantes, 
dont le président-poète attaquait l'Europe coalisée, prédi- 
sait la sainte-alliance des peuples, réhabilitait Waterloo 
et apoihéosait Sainte-Hélène. 

D*abord on s'en prit au grand coupable. — M. de Mar- 
changy , auteur de la Gaule poétique^ lança un réquisitoire 
contre Béranger. 

Béranger y répondit par une charmante chanson : il 
n'en faisait plus d'autres. 

QaiUex la lyre, û ma muse» . 
Et déchiffrez ce mandat ; 
Vous toyez qu'on vous accuse 
De plusieurs crimes d'Etat. 
Pour un interrogatoire; 
Au palais comparaissons « 
Plus de chansons pour la gloire. 
Pour Varaoor, plus de chansons. 

Suivez-moi, 
G*est la loi; 
Suivez -moi, 
De par le roi. 

Les i limes d'Etat dont était accusé le poète étaient la 
triple inculpation 4'insulte envers la Majesté royale, dans 
Malhurin Bruneau^ dans te Loi Christophe, dans la Sainte- 
Alliance barbaresque, dans les Deux Cousins l3t dans le 
Yievx Drapeau; envers la morale publique, dans /'Optnt on 
de ces Demoiselles, dans le Vieux Célibataire, dans le Voi- 
sin; et envers la religion, dans ï'^n/er, le bon Dieu s'é- 
veillant , les Clefs du Paradis, le Chantre de Paroisse et 
les Missionnaires- 

Deux lignes de points remplaçant deux vers supprimés 
par l'imprimeur, devinrent Tune dds plus sérieuses char- 
ges que fit valoir contre Taccusé M. l'avocat général. 

L*accusé, défendu par M« Dupin aine, fift condamné à 
troiç mois de prison, qu'il fit à Sainte-Pélagie. 

Comme cela devait arriver, sa popularité en redoubla et 
sa verve aussi. 

En 1825, quelque temps après la mort de Louis ^YfH, 
le poète publia un nouveau recueil. 

La date est indiquée par le premier couplet de la chan- 
son qui lui sert de préface : 

Allez, enfants, nés sous un autre règne, 
Sous celui-ci, quittez le coin du feu ; 
Alleii partei. bien que pour vous je craigne 
Certaines gens qui pardonnent trop peu. 
On m*a crié : Toccasion est bonne, 
Tous les partis rapprochent leurs drapeaux ; 
Allez* enfiints, mais n'éveillez personne. 
Von médecin m*ordonne le repos ! 

M. de Villèle laissa passer le recueil, sans le poursuivre; 
il est vrai que cette édition était expurgata^ comme l^poète 
le dit lui-même. 

SI Ton disait, la gailé vous délaisse, 
Yous répondrez, et pour mdi, J*cn rougis : 
• De notre père accusant la faiblesse, 
> Les plus joyeux sont restés au logis ; 
Ces égrillards iraient, dliumeur bouAbnne, 
Pincer au lit le diable et ses suppôts. 
Allez, enfants, mais n'éveillez personne, 
Mon médecin m'ordonne \\s repos. 



II est Vrai que ces igrillarts , cimme lés ifppéllë le 
poète, ne purent rester au logis^ —ils en sortirent, confiaiits 
dans la parole mielleuse de M. Martignac, et le {lodtè, dé- 
fendu par M. Barthe, fut condamné à dix mille francs 
d'amende et à neuf mois de prison. 

Ces neuf mois de prison, il les fit, celte fois^i lÂ Fôt^ce. 

Quelque temps auparavant j'avais été mis en relation 
aveo Béranger dans des circonstances que je dois rapporter 
ici, — ces circonstances appartenant autant à sa vie tiu'à 
ia mienne. 

Je venais de faire Henri III. — Henri III était une chose, 
on ne savait encore comment appeler cela, une chose telle- 
ment osée, qu'on me donna le conseil de ne pas là lire 
d'emblée au Théâtre-Francàis, mais d'en faire une lecture 
préparatoire. 

Firmin m'offrit son salon. 

Flrmin, avec qui j'étais trés-lié, était tré»*lié lui-inéme 
avec Béranger. 

11 se chargea d*inviter le poète à là lecture. 

Béranger était alors à l'apogée de sa puissance. Benja- 
min Constant venait de dire de lui ce mot proverbial : 

— Ce bon Béranger, — il croit faire des chantons, — > il 
fait des odes. 

C'était surtout le peuple qui glorifiait Béranger ; — Fins^ 
tinct des masses ne se trompe point, il sentait très -bien 
une Béranger était un ardent mineur, que chacune île ses 
chansons politiques était un coup de pioche donné sous 
les fondements du trône, et il applaudissait des mains et de 
la voix au hardi pionnier qui creusait la tranchée ^ar la* 
quelle il entrerait un jour aux Tuileries. 

Aussi Béranger jouissait d'une influence énorme ; — c'é- 
tait à qui de tous les partis aurait Béranger. — On avait , 
disait-on, — la chose était peu croyable sous les Bourbons 
de la branche aînée, mais on ne la disait pas moins, — on 
avait, disait-on, offert la croix à Béranger, et Béranger 
avait refusé la croix ; — on lui avait offert une pension, et 
Béranger avait refusé la pension ; — on avait enfin offert 
l'Académie à Béranger, et Béranger avait refusé rAcadé-^ 
mie. — Il en résultait que personne n'avait fimmgw et 
qu'au contraire Béranger avait tout le monde. 

On savait Béranger ccmplétemeht acquis aux idées nou- 
velles. 

En 1833, c'est-à-dire dix ans plus lard, il écrivait : 

t C'est lorsqu'à travers l'Atlantique il croyait voguer 
vers l'Asie, berceau de l'ancien monde, que Colomb rencon- 
tra un monde nouveau, — courage donc, jeunes gens, — 
il y a de la raison dans votre audace. » 

Il était donc probable que, si Béranger ne pouvait rien 
pour la réception de l'ouvrage, il donnerait au moins un 
bon conseil à l'un des plus audacieux champions, non pas 
de Yicôle nouvelle, il n'y avait encore que des écoliers^ 
mais pas d'école, à l'un des plus audacieux champions des 
idées nouvelles. 

Béranger vint, Henri ///fut lu. 

J'ai oublié la date de cette soirée ; c'est une des ingrati- 
tudes de ma mémoire; cette soirée avait décidé de ma vie. 
L'effet de la lecture fut immense. 

Quoique l'esprit de Béranger soit médiocrement appré- 
ciateur de la forme dramatique, il se sentit pris comme les 
autres au troisième et au cinquième acte, et n'hésita point 
à me prédire un grand succès. 

A partir de cette soirée date pour moi, de la part de Bé- 
ranger, une amitié, je pourrais presque dire une paternité, 
qui ne s'est jamais démentie. 
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Je lus la pièce au Théâtre-Frauçais le 17 septembre 1828; 
elle fut reçue par acclamatioii. 

Le 18, les jourQaux anuoDcèrent la réception. 

Le 19, le directeur général de radministration de M. le 
duc d'Orléans me fit inviter à passer chez lui. 

C'était un petit bossu fort vaniteux, décoré de Saint-Jan- 
vier de Naples, et que Ton appelait, par suite de cette dé- 
coration, le chevalier de Broval. 

IVon ton moitié doucereux, moitié railleur, il daigna 
m'expliquer que la littérature et la bureaucratie étaient 
deux ennemies qui ne pouvaient vivre ensemble. Or, sa- 
chant que, malgré leur antipathie naturelle, je voulais les 
allier, il m'invitait à choisir entre elles. 

Je compris que le moment était arrivé de jouer le tout 
pour le tout.. Je laissai M. de Broval arrondir ses phrases, 
caresser ses périodes, et, lorsqu'il eut fini : 

— Monsieur le chevalier, lui dis-je, je crois comprendre, 
à votre discours, que vous me laissez le choix entre ma 
place de commis expéditionnaire et ma vocation d'auteur 
dramatique? 

— Mais oui, monsieur Dumas, répondit le chevalier. 

— Ma place, continuai-je, fut demandée au duc d'Or- 
léans par le général Foy ^ rfle fut accordée par le duc 
d'Orléans sui* cette demande ; j'attendrai donc, pour don- 
ner la démission de ma place ou accepter ma destitution, 
que mon exeat me soit signiflé'de la bouche ou de la main 
de M. le duc d'Orléans — Ouant aux cent vingt-cinq francs 
que je touche par mois, comme M. le chevalier m*a laissé 
entendre qu'ils grevaient d'une façon exorbitante le bud- 
get de son Altesse Royale, je les abandonne à l'instant 

même. 

— Ah ! ah! fit M. de Broval étonné, et votre mère, mon- 
sieur I et votre mère ! — Comment ferez vous ? 

— Cela me regarde, monsieur. 
Et je m'apprêtais à sortir. 

Faites attention, monsieur Dumas, me dit M. de Bro- 
val, à partir du mois prochain, vous ne toucherez plus de 
traitement. 

Hais à partir de ce mois-ci, si vous voulez, monsieur; 

ce sera cent vingt-cinq francs que vous économiserez à 
Son Altesse Royale, et je ne doute pas que Son Altesse ne 
vous sache gré de cette économie. 

Sur ce,^e saluai une seconde fois et me retirai . 

Trois jours après, je fus ofiiciellement avetti que mes 
appointements étaient suspendus. 

J'y comptais ; mais j'avais mon plan arrêté d'avance, et 
c'était ce plan qui m'avait donné cette fermeté. 

J'étais résolu de m'adresser à Béranger, et, par son în- 
lermédiaiTe, de demander mille écus à emprunter à Laf- 
fltte, sur mes droits d'auteur de Henri IIL 

J'allai trouver Béranger ; il me conduisit chez Laffitte, 
lui dit deux mots en particulier, et, dix minutes après, je 
sortais de chez l'illustre banquier avec deux années de 
mes appointements dans ma poche. 

Voilà le service que m'a rendu Béranger.-^Mais, par un 
capiice étrange, plus j'ai voulu m'en souvenir vis-à-vis de 
lui, plus il s'est entêté à l'oublier. 

Dans les derniers temps de sa vie, il protestait même ne 
m'avoir connu qu'à la Force. 

C'était une idée à la Béranger. 






J'allai, en effet, le voir en 1829 à la Force ; il y avait une 
assez jolie petite chambre, plus jolie que celle dans la- 
quelle il est mort,— et où il recevait bonne compagnie | 



Il venait d'achever sa charmante chanson : Jf^^/otfr^ 
flrfljf de 1829. 

Béranger avait passé à Sainte Pélagie son carnaval de 
1 821 ; il y passait les jours gras de 1 829. 

Chacune de ces deux dates lui avait inspiré une chanson ; 
mais celle de 1 829 a une amertume que n'a pas celle de 
1821. Dans la première, le poète se contente de chanter; 
dans la seconde, il menace. 

Mon bon roi, Dieu tous tienne en joie ; 
Bien qn*en butte à votre courroux, 
Je passe encore, i^râce à Bridoie, 
Un carnaval sous les verrouz. 
Ici fallait-il que je vinsse 
Perdre des Jours vraiment sacrés ! 
J*ai de la rancune de prince ; 
Mon bon roi, vous -me le paires. 

• 

La veille, M. Viennet était venu le voir ; la chanson dont 
nous venons de citer le premier couplet n'était pas encore 
finie. 

— Eh bien I mon grand chansonnier, lui demanda l'au- 
teur de la Philippide^ combien avez-vous déjà fait de 
chansons depuis que vous êtes sous les verroux? 

— Pas encore tout à fait une, répondit Béranger. Croyez- 
vous donc qu'une chanson se fasse comme un poème épi- 
que? 

J'ouliiiais de dire que, lors de ma visite à la Fore* 
ffenri IIJ était joué, et Laffitte remboursé. 






Je ne revis Béranger que le !«• août. 

C'était chez Laffitte ; il venait de faire nommer Louis- 
Philippe roi de France. 

Faire nommer est le mot, j'en appelle à tous ceux qui 
assistèrent aux conférences de l'hôtel Lafiltlp^ 

J'arrivais de mon expédition deSoissons. 

J'avais rencontré dans la rue quelques-uus de nos répu- 
blicains désespérés, qui m'avaient dit ou les choses en 
étaient, et la part que Béranger y avait prise. , 

En arrivant chez Laflitte, je me trouvai au milieu de trois 
ou quatre cents personnes qui attendaient. 

Une porte s'ouvrit. 

M. de Sébastiani parut, la figure radieuse, et nous jeta 
ces mots : 

« Messieurs, vous pouvez annoncer à tout le monde qu'à 
partir d'aujourd'hui le roi de France -s'appelle Phi- 
lippe VII. 

Le coup me fut rude, je l'avoue. 

En ce moment Béranger passa. 

Je lui sautai au cou, moitié pour l'embrasser, moitié 
pour lui faire une querelle ; et riant et grondant tout à la 
fois : 

— Ah! pardieu, lui dis-je, vous venez de faire un beau 
coup, monsieur mon père. 

— Qu'ai-je donc fait, monsieur mon fils? me répon- 
dit-il. 

— Oe que vous avez fait, malheureux I Vous avezfait un 
roi. 

Sa figure prit cette expression doucereusement sereine 
qui lui était habituelle. 

— Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant ; je 
n'ai pas précisément fait un roi, non. 

— Ou'avez-vous fait alors ? 

— J'ai fait ce que font les petits Savoyards quand il y a 
de l'orage ; j'ai mis une planche sur le ruisseau. 
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• La révolution de juillet, dit Béranger dans sa préface 
de 1833, a aussi voulu faire ma fortune; je l'ai traitée 
comme une puissance qui peut avoir des caprices auxquels 
il faut être en mesure*, de résister ; tous, ou presque tous 
mes amis ont passé au ministère ; j*en ai même encore un 
ou deux qui restent suspendus à ce mât de cocagne. Je me 
plais à croire qu'ils y sont accrochés par Is^ basque, mal- 
gré les efforts qu'ils font pour en descendre. 

• J'aurais donc pu avoir part à la distribution des 
emplois. • 

Ce que nous dit ici Béranger en prose, il nous l'avait 
déjà eût en vers charmants. 

Voyez plutôt. 

A MES AMIS DEVENUS MINISTRES. 

Non, mes amis, non, Je ne veux rien être, 

Semés ailleurs places, titres et croix. 

Non, pour les c^urs, Dieu nem*a pas fait naître : 

Oiseau craintif, Je fuis la gin des rois. 

Que me faut-il 7 M^iltresse à Ûue taille. 

Petit repas et Joyeux entretien ; 

De mon berceau, près de bénir la paille, 

Kn me créant, Dieu m*a dit : Ne sois rien ! 

Aux premiers coups de fugil tirés par la révolution de 
1 830, Béranger s'était écrié : 

— C'est sur moi que l'on tire ! 

— Comment cela ? 

— Eh oui ! Ne voyez-vous pas ce qu'ils font, les malheu 
reux I ils détrônent la chanson ! 

Le mot avait été répété à la tribune par je ne sais quel 
député du centre. 

Èéranger le croyait en effet. 

Le nouveau roi se chargea de le détromper. 

Béranger était à l'affût ; il saisit l'occasion aux cheveux. 

Toute détrônée que fût la chanson, il tenait son volume 
prêt. 

Le volume fut lancé comme une bombe, avec celte chan- 
son, en manière de préface : 

Oui, cbanson, muse ma fille, 

J'af déclare net 
Qn*avec Charles et sa famille, 

On te détrOncraiî. 
Mais, chaque loi qu'on nous donne, 

Te rappelle ici. 
Chanson, reprends ta couronne, 

— Messieurs, grand merci ! 

Je croyais qu*on allait faire 

Du graud et du neuf, 
Elargir an peu la sphère 

De quatre-vingt neuf. 
Mais point :'— On rebadigeonne 

Un trône noirci. 
Chanson, reprends ta couronne, 

— Messieurs^ grand merci t 



« Quant à moi, dit-il, qui jusqu'à présent n'ai eu qu*à 
me louer de la jeunesse, je n'attendrai pas qu'elle me crie : 
Arriére, bonhomme! laisse -nous passer I ce que lln- 
grat pourrait faire avant peu. je sors de la lice, pendant 
que j ai encore la force de m'en éloigner, trop souvent au 
soir de la vie, nous nous laissons surprendre par le som- 
meil sur la chaise où il vient nous clouer, mieux vaudrait 
aller l'attendre au lit, dont alors on a si grand besoin. — 
Je me hâte de gagner le mien, — quoiqu'il soit un peu 
dur. 



Te voUi donc restaurée, 

Chanson, mes amours ; 
Tricolore et sans livrée. 
Montre- toi toujours. 
Ne crains plus qu*on t'emprisonne. 

Du moins à Poissy 

Chanson, 'reprend ta couronne, 
Messieurs, grand merci ! 

Mais pourtant laisse en Jachères 

Mon sol fatigué. 
Mes Jeunes rivaux, ma chère, 

Oniunciel si gai, 
Ches eux la rose foisonne 

Ches moi le souci I... 
Chanson reprend ta couronne 
Messieurs, grand merci I 



Messieurs, grana merci i 

Le poélc, dans sa préface, donnait en prose Texplication 

dp re dernier cou plot. 



» Ouoi , — vous ne ferez plus de chanson ? Je ne pro* 
mets pas cela, entendons - nous , de grâce. Je promets 
de n'en pas publier davantage. Au jour du travail suc- 
cèdent les dégoûts du besoin de vivre, bon gré malgré, 
il faut trafiquer de la muse ; le commeree m'ennuie, 
je me retire , mon ambition n'a jimais été à plus d'un 
morceau de pain pour mes vieux jours, elle est satis- 
faite, bieji. que je ne sois pas même électeur, et que je ne 
puisse pas même espérer jamais l'honneur d'être éligible, 
en dépit de la révolution de juillet, à qui je n'en veux 
pas pour cela. • 

Maintenant, voyons ce que le chansonnier nous donnait 
dans son adieu. 

Il nous donnait : les Fous, les Contrebandiers, Jacques, 
Jeanne la Rousse, Escousse, la Prédiclion de Nostren 
damus pour V an deux mil, le Vteux Vagabond, etc., etc. 

L'adieu était terrible, — c'était J'adieu du Parthe ; à la 
monarchie qu'il fuyait, — il lançait : la République. 

Voulez-vous un échantillon de chacime de ces chansons? 
Voici, — nous commençons par \esFous. 

• 

Combien de temps une pensée, 
Vierge obscure attend son époux? 
Les sots la traitent d'insensée, 
Le sage lui dit, — ' caehei-yous. 
Mais la rencontrant loin du monde 
Un fou qui croit au lendemain 
L'épouse, — Elle devient féconde 
Pour le bonheur du genre humain. 

Qui découvrit un nouveau monde ? 
Un fou qu*on taillait en tout lien. 
Sur la croix que son sang inonde 
Un fou qui meurt nous lègue un Dieu I 
Si demain oubliant d'éctore. 
Le Jour manquait ? Eh bien, demain. 
Quelque fou trouverait encore 
Un flambeau pour le genre humain. 

Passons aux Contrebandiers. 



Aux échanges l'homme s'exerce. 
Mais Timpôt barre les chemins ; 
Passons, c'est nous qui du commerce 
Tiendrons la balance en nos mains. 

Partout, la Providence 

Veut, en nous protégeant. 

Niveler Tabondanee, 

Eparpiller Targent. 

Nos gouverneurs, pris de vertige» 
Des biens du ciel triplant le taux, 
Font mourir le finit sur sa tige. 
Du travail brisent les marteaux. 

Pour qu'au loin il abreuve 

Le sol et l'habitant, 

Le bon Dieu crée en fleuve, 

Ils en font un étang 1 

k la frontière, où l'oiseau vole, 
Rien ne lui dit : suis d'autres lolfk 
L'été vient tarir la rigole 
Qui sert de limite à deux rois. 
Prix du sang qu'ils répandent, 
Là leurs droits sont perçus ; 
Ces bornes qu'ils défendent, 
Nous sautons par -dessus. 

Tiaissons passer Jacques, 
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iaoques. Il me faut troubler ton SQiaïAe : 
D|iQ8 le village, uq gros huissier 
Hôde et dbatt, suivi du Mcssier, 
C*e9tponrrimp6tl las, mon pauvre homme 

!^ve-t6l ! Jacques I lève-toi f 

Yoid venir Thuissier du roi. 

Pauvres gens, IMmpôt nous dépouille ; 
iioùs n'avons, aoeaoiés de maux, 
Pour nous, ton père et six marmots. 
Bien que ta hèche et ma quenouille, 
l^ve-toi, Jacques, lève-toi ! 
riiiriiatwr da toi. 



On compte, avec cette nasore, 
tJn quart d*arpent cher afiérmë ; 
Par la misère il est fumé, 
h est moissonné par Vusure. 

Lève-toi, Jacques, lève-jloil 

Voici venir Thuissier du roi. 

Ble appelle en vain, il rend l'âme. 
Pourqol s'épuise à travailler 
ia mort est un doux oreiller! 
Bonnes gens, priez pour sa femme. 

Lève-toi, Jacques, lève-toi ! 

Yoici venir Timissier du roi. 

Ce ^'il y a de rexQarquable, c'est la tristesse profonde 
dout esl aiteini le poète ; il a regardé dans Tabime social, 
et a reculé d'effroi. 

Ge né sont plus des chansons qu'il publie, ce sont des 
élégies,.des plaintes, des lamentations qu'il secoue. 

Voyez plutôt hanne là Rousse. Puis comme le poète est 
peintre en même temps qu'il est poète 1 

Un enfant dort à sa mamelle. 
Elle en porte un autre à son dos ; 
I/aloé, qu'elle traîne après elle. 
Gèle pieds nus dans ses sabots 
Hélas 1 des gardes qu'il courrouce, 
Le père au loin est prisonnier. 
Dieu, veilles sur Jeanne la Rousse, 
On a surpris le braconnier I 

Un fermier riche et de son &ge. 
Qu'elle, espérait voir son époux, 
La quitta parce qu'au village 
On riait dç ses cheveux roux ; 
Puis deux» puis trois, chacun repousse 
Jeanne qui n'a pas un denier. 
Dieu, veillex sur Jeanne la RoUsse, 
On a surpris le braconnier I 

Doux besoin d'être épouse et mère, 
Fit céder Jeanne, qui trois fois, 
Depuis, dans une ]oie amère, 
Accoucha seule au fond du bois. 
Pauvres enfantil Chacun d'eux pousçe, 
Frais conune un bouton printannler. 
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse, 
Oh a suipris le Dracûnnier I 

Certes, ce sont toujours des. ûeurs que le chansonnier 
moissonne ; mais où va-t-il les cueillir? 

Parfois au bord des abîmes. 

En voici cueillies sur une tombe. 

Escousse et Lebras meurent. Le poète, à qui Dieu a dit 
de chanter, chanté ; mais est-ce bien un chant, ce mur- 
mure plein de doute et de désenchantement ? Le poète 
voit-il clair dans ce chaos qu'on appelle la société? Non ; 
il trébuche, il chancelle, sans connaître lui-même la cause 
de ce vertige ; tout ce qu'il sait, c'est que la terre est mou- 
vante comme TOcéan, c'est que le temps est à la tempête, 
c'est que la nuit est sur la création, c'est aue le vaisseau 
qu'on appelle la France va plus que jam^ a la dérive, est 
plus que jamais en perdition . 

Ecoutez ; en avez-vous beaucoup entendu de lamenta- 
tions plus douloureuses sur ces plages hérissées de ro- 
chers, couvertes de bruyères, où vient se briser dans les 
criques de Morlaiz et le long des falaise^ de Douarnenez, 
cette mer sauvage dont chaque flot est une tonibe, dont 
chaque murmure est la plainte d*une âme ? 



Quoi! morts tous deutdAug cette chambre close. 
Où du charbon pèse eocor la vapeur ! 
Leur vie, hélas ! éfait à peine èclose. 
Suicide affreux ( triste objet de stupeur I 
Ils auront dit» le monde fait naufrage, 
Voyez pâlir pilote et malelots. 
Vieux bâtiment usé par tous les flots. 
Il s* engloutit , sauvons-nous â la nage. 
. St vers le ciel, se ftayant un diemin, 

Ils sont partis en se donnant la main. 

Pauvresenfiints I Tècho mnrainre encore 

l'air qui berça votre premier aommelL 
Si quelque brume obscurcit voire aurore, 
Leur disait-ou, attendez le soleil. 
Us répondaieut : Qu'importe que la sève 
KoBlc enrichir les champs ou nous passons 1 
KoQS B'avouirieB» arbres, fleurs ni moissons. 
Est-ce pour Jras qne le soleil se lève ? 
Et vers le oKl, se frayant un chemin , 
Us sont parus en se donnant la Baki. 

Pauvres enfbnts I de fantômes funèbres 
Quelque nourrice a peni^é vos esprits. 
. Hais un Dieu brille à travers nos ténèbres. 
Sa voix de père a dft calmer vos cris. 
Ah I disaient^ils^^suivons oe trait de flamme, 
N'attendons pas, DieUi que ton nom puissant. 
Qu'on iette en Vair comme un nom de passant. 
Soit, lettre à lettre, etTacé de notre âme. . 
Et vers le ciel, se frayant un chemin. 
Ils sont partis eu se donnant la main. 

Dieu créateur ; pardonne â leur démçnoe ; 

Ils s'étaient faits les échos dé leurs sons, 

Ne sachant pas qu'en une chaîne immejase. 

Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissons. 

L'humanité manque de saints apôtres 

Qui leur aient dit : Enfants, suivez sa loi ] 

Aimer I aimer! c'est être utile à soi ; 

Se faire aimer c'est être utile aux autres 1 

Et vers le ciel, se frayant un chemin. 

Ils sont partis en se donnant la main. 

Pourquoi pousser plus loin nos citations ? Jamais Bé- 
ranger n'a fait rien de plus beau que ce que nous venons 
de mettre sous les yeux de nos lecteurs. 

Nous dirons plus : Jamais il n'a rien fait de si beau, 
non-seulement comme poète, mais encore comme pro* 
phéte'. 

Car, réfléchissez-y : A quel moment Bçranger crie-t-il 
que le monde fait naufrage ? 

En février 1832, quand les Tuileries regorgent de cour- 
tisans, quand les journaux du gouv^nement reeorgent de 
louanges, quand les soldats citoyens de la tue Saint-Dénis 
et de la rue Saint-Martin montent la garde avec enthou- 
siasme, quand les officiers demandent des croix pour eux 
et des invitations à la cour nour leurs fenunes ; enfin 
quand, sur trente-six millions d^ommes ^nt se compose 
le peuple français, trente millions hurlent à tue-téte : Vive 
Louis -Philippe, le soutien de Tordre, le sauveur de la 80« 
ciétél quand le Journal des Débats crie : HosannahI 
quand le Constitutiounel répond : âmbn 1 

Nous le répétons, il y a eu progrès, et progrés inmnense. 
Dans son premier volume, Déranger chante le vin el les 
filles ; dans le second, Déranger chante la gloire et la natio- 
nalilé ; dans le troisième, il chante la France et le peuple ; 
dans le quatrième, comme Jésus au Thabor, il se transfi- 
gure, et, au lieu de chanter, il crie : Humanité ! mjMA- 

NITÉ ! 

Et maintenant le poète peut se taire, le poète peut se re- 
poser, le poète peut mounr. 

Son œuvre est faite, son monument érigé : il a sa base 
dans le passé et son iialte dans Vavenir . 

Aussi Déranger tient-il parole. -On n'entend plus parler 
de ce qu'il fait, mais do ce qu'il ^ liait. 

De temps en temps seukment om répète des anecdotes, 
on raconte des mots. 

On le suit où il va. 

Il abandonne Paris, il jpart pour Tours. C'est à cette épo- 
que seulement qu^il décide Judith à habiter avec lui. De- 
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Suis longtemps il a ({uitté la Lisette vol^e j^uf 1^ liselte 
dèle. 

Cette petite fille qui donnait des leçons d'armes en 1789, 
avec son oncle Valois, dans la pension du faubourg Saint- 
Antoine, il la retrouve en 1807 ou 1808. 

A cette époque, ils se sont dit qu'ils s'aimaient; depuis 
cette époque^ ils se le sont prouvé. 






Un soir, Bérancer passait sur le pont de Tours. Un 
aveugle chantait ; Séran^er lui donne aeux sous. 

Béranger a toujours été assez riche pour faiie l'au- 
mône. 

Un jeime homme suivait Béranger ^ il voit les deux sous 
tomber dans la sébile du pauvi e ; il s'approche vivement, 
le pauvre n'a pas encore eu le temps de mettre les deux 
soùs dans sa poche. 

— Vingt sous pour cette pièce de deux sous ! dit*il à 
Taveugle. 

Le ieime homme était pauvre lui-même. 

— Pourquoi voulez-vous payer cette pièce de deux sous 
dix-huit sous de plus qu'elle ne vaut ? 

— C'est un caprice. 

— Dites-moi le motif de votre caprice, et je verrai si je 
puis vous la donner ? 

— Eh bien ! celui qui vient de vous faire Taumône est 
Béranger; je voulais garder sa pièce de deux sous comme 
chose lui ayant appartenu. 

— Si cette pièce de deux sous vient de Béranger, dit Ta- 
veugle, je ne la donnerais pas pour dix francs, elle me por- 
tera bonheur. 

L'aveugle fit clouer la pièce de deux >ous au fond de sa 
sébile, où elle lui rapporta en effet bien des fois les vingt 
sous oue lui en avait offert le jeune homme. 

Le leune homme c'était Tartiste Clai*ence. 



Au mois de février dernier, Judith, qni avait prée de 
quatre-vingts ans, o'est4-dir9 M^îfi 90B de pluA que netre 
poète, tomba fnalade. 

Béranger la soigna comme un père eilt soigné st fille, 
mieux que cela, comme une mère eût soigné son enfant* 

Il la laissa non-seulement libre d'accomplir ses devoirs 
de religion, mais il l'y invita même ; elle refusa obstiné- 
ment de recevoir ni prêtre ni sœur de charité. 

Judith mourut le o avril. 

De quoi ? 

Uttéralement de vieillesse. 

En mourant^ elle emporta moitié de la vie du poète. 
Resté seAil, il dit à son ami Antier : 

— Elle est partie la première, nuis ta eamprendSy cher 
ami, il y a cinquante-neuf ans que nous ne nous sommes 
quittés, je ne tarderai point à la rejoindre. 

St en effet, de ce moment, lui qui ne s'était jamais 
plaint se plaignit. 

Dans les premiers jours de juillet il s'alita, son médecin, 
Charles Bernard , que l'on envoya chercher, reconnut une 
hypertrophie du cœur. 






• • 



Un jour Béranger discutait avec Micheiet, nous nous tai- 
sions, nous autres jeunes gens, nous étions jeunes près de 
ces deux grands vieillards et nous écoutions. 

Béranger craignait les révolutions. 
. Micheiet les bravait. 

— En révolutions, disait Micheiet, c'est comme en puits 
artésiens, il faut creuser au plus profond du sol, la pre- 
mière eau qui vient est trouble. 

— Oui, répondit Béranger, et après l'eau trouble, vient 
l'eau claire. 

De Tours, Béranger revint à Passy , de Passy il alla habi- 
' ter l'avenue Chateaubriand, et de 1 avenue dnâteaubriand 
il alla demeurer rue de Vendôme n» 5. 

Un appartement se trouvait disponible dans la maison 
qu'habitait son ami Benjamin Antier, il profita de l'occa- 
sion. 

L'appartement situé au second au dessus de Tentresol, 
était de huit cents francs, il se composait de cinq pièces, 
avec deux issues en face l'ime de l'autre ^ sur le même 
corridor. 

la chambre de Béranj^er, véritaUechambre d'étudiant, 
tapissée d'un de ces papiers gris sur gris, que l'on devrait 
désigner aooa le nom de papier de propriétaires, avait pour 
tous meubles, à gauche en entrant, dans une alcôve, entre 
deux cabinets de toilette, un Ut de fer à rideaux de serge 
verte, soutemis par une flèche autrefois dorée; en face de 
la porte, au fond, un vieux canapé disloqué dans ses arti- 
culations, charffé de livres et de brochures, dont un bon 
tiers glissait diiabitude sur le parquet, et,- 9e trouvant 
mieux là que sur le canapé , y restait indéfiniment. Un 
bureau-secrétaire, qui paraissait avoir wivi le poète dans 
toutes ses pérégrijoations, un fauteuil et trois ou quatre 
chaises complétaient rameublemënt. 

Dans l'un des deux cabinets attenant à l'alcôve était une 
cuvette et son pot A Teau. 

Au-dessus de la toilette, pas de glace, mais une patère 
où Béranger avait Vhabitude d'accrocher son chapeau. 

n y entra le 15 octobre 1854. 



A partir de ce moment, trois amis ne le quitlètent plus, 
M. et M«n« Antier et Perrotin, son éditeur. 

Perrotin, qui aviait acheté en 1816, je crois, tout ce qu'il 
avait fait et tout ce qu'il ferait moyennant une rente de 
800 francs, avait successivement porté cette rente à 1,200, 
à 1 .500, à 1 ,800. à 2,400 et enfin a 3,000 francs. 

Vers la fin de la maladie, la surveille de la mort, un qua- 
trième ami vint les rejoindre. 

C'était M. Vernet, aujourd'hui agrégé à la faculté de 
droit de Toulouse. 

On a dit à tort que ce dernier était le gendre de Béran- 
ger ; on se trompe, Béranger n*a de descendant masculin 
ni féminin. 

Voici quel lien l'attachait au poète : 

Vous rappelez-vous cette bonne tante de Péronne, qui 
reçut chez elle le futur diansozmier ' pendant six ans, 
c'est-à-dire de 1790 à 1796. 

Elle était morte depuis quelque vingt à vingt^cinq ans. 

Béranger ladorait. 

Elle fut soignée pendant sa maladie par une pauvre 
femme. 

Cette femme avait une petite fille. 

Béranger reporta en tendresse sur cette petite fille la 
reconnaissance qu'il avait pour la mère. 

On nonunait l'enfant Fanny. 

D'abord Judith et lui firent venir la petite Faimy tous 
les ans à Paris. 

Puis tou9 les six mois. 

Puis enfin tous les trois mois. 

Alors Bàranger, qui s'était attaché à Tenluit, pensa qu'il 
était bien plus simple de la garder touîours. 

Il la demanda à sa mère, qui la lui donna. 

L'eniant grandit, wpalant Béranger mon père, et devint - 
une belle jeune fille de dix-huit ans. 

Vernet, qui habitait alors Paris et qui fréquentait assi- 
dûment la maison du poète, en devint amoureux. 

Béranger s'aperçut non pas de l'amour de Vernet pour 
Fanny, mais de l'amour de' Fanny pour Vernet. 

Il s en ouvrit franchement avec le jeune homme, en 
l'invitant à ne lui plus fûre que de j:ares visites. 

— Cela serait bon si j'étais un malhonnête homine, dit 
Vernet; mais, si je suis un honnête homme?... 

— le ne vous comprends pas. 

— & l'épouse Fanny. 

— Dans ce cas, mon cher, au lieu de discontinuer vos 
visite^, yom pouvez rester tout à fait. 

Vernet épouaa. 



C 






Citons une anecdote qui peint l'honune, noua parions 
de Vernçt. • 

^n juin 1^^, camt^^ dana la 1 1* tégion, il priià une 
barricade du'Taubourg^'SaLntJacq^estuiiAtf^^ 
faisait de la poudre pour ks insurges. 

Ses hommes voulaient le fusiller. 
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Il le sauva de la fusillade. 

Mais le pauvre pharmacien n'en valait guère mieux, il 
était renvoyé devant une commission militaire. 

Vemet lui offrit ses services comme avocat, plaida pour 
lui, et le fit acquitter. 

Revenons à notre malade. 

Le docteur Gh. .Bernard comprit tout de suite la gravité 
de sa maladie. 

Il y eut une consultation entre lui, M. Trousseau et M, 
Jobin. 

- — Vous êtes oppressé? lui demanda l'un des trois mé- 
decins. 

— Trés-oppressé. 

— Et vous souffrez beaucoup ? 

— ^oppression fait toujours souffrir, répondit en riant 
Béranger. 

Par un caprice de malade, il eût envie de manger du 
g&teau. 

n en envoya chercher. 

Tandisque la bonne faisait la commission, Béranger 
s'endormit. . 

La bonne revint, on plaça les gâteaux à côté de lui, 

— Qu'est-ce que cela? demanda- t-il en s'éveillant. 

— Des Râteaux que vous avez demandés. 

Il étencut la main vers eux, puis tout à coup secouant la 
tête 

— Donnez-moi le gâteau du pauvre, ditril, -;- du pain. 
Huit ou dix jours avant sa mort, il eut un instant de 

délire. 
Il se croyait en prison. 

— Quel est le directeur de la prison ? demanda-t-il. 
— M. Ségalas, lui répondit-on. 

M. Ségalas occupe le rez-de-chaussée de la maison. 

— M. Ségalas, répéta-t-il, mais c'est le frère, alors. On 
n*a pas le droit de me mettre en prison sans mandat d'a- 
mener. 

— Aussi, dit Antier, allons-nous essayer de sortir, 
voyons, donne-moi le bras. 

Et en effet, on sortit de la chambre de Béranger, on tra- 
versa la salle â manger, et Ton passa de l'appartement de 
Béraneer dans celui de Judith. 

Il fallait pour cela traverser le corridor, la porte de com- 
munication était calfeutrée. 

Dans l'appartement de Judith seulement, il se crut libre. 

Au reste, l'hallucination ne dura que. quelques minutes, 
et ne revint qu'une seule fois. 

Seulement cette seconde fois, c'était une esi|èce d'extase. 

Béranger était assis dans son fauteuil, Antier écrivait â 
son bureau, il entendit le malade qui parlait seul. 

Il se retourna. 

Les premières paroles de Béranger furent incohérentes, 
mais peu â peu, elles prirent un sens, et Antier retint 
celles-ci : 

— Mon Dieu I inspirez aux hommes réunis Tamour du 
bon, l'amour du bien; faire le bien, vivre pour les autres, 
c'est le bonheur ! 

— La charité 1 la charité ! que tout le monde soit heu- 
reux I les veuves et les petits enfants, secourez les. 

L'homme de l'humanité priait encore dans son délire. 

Béranger avait une sœur religieuse sous le nom de 
Sainte Marie-des-Anges , sans doute celle qu'il a voulu 
peindre dans la Scmr de Charité ; le frère et la sœur se 
voyaient peu, mais Vaimaient beaucoup. Une des causes de 
ces rares entrevues était que la règle de l'ordre ne veut pas 
qu'une religieuse sorte sans être accompagnée de deux 
autres sœurs. 

Au reste, dans ces rares entrevues, jamais la question 
religieuse n'était soulevée. 

Son frère malade, elle vint le voir, mais accompagnée, 
comme toujours, de deux sœurs. Toutes trois entrèrent 
dans la chambre de Béranger, les deux étrangères s'assi- 
rent, sœur Sainte-Marie-des- Anges alla près de son frère. 

Mais les deux statues qui demeuraient immobiles fati- 
guèrent Béranger, il appela Antier et lui dit : 



— Mon ami, un malade à quelquefois besoin d'être 
seul, prie qu'on sorte. 

Ou sortit. 

Dans le corridor, les deux sœurs rencontrant l'abbé 
Jousselin, vieil ami de Béranger, oui avait été son curé â 
Passy, et qui était devenu curé de Sainte-Elisabeth. 

Mues par un sentiment religieux, les deux scèurs s'appro- 
chèrent du prêtre et commencèrent â lui dire que Béran- 
ger était fort malade, et qu'il était urgent dé le ramener 
dans la voie du salut. 

— Dans la voie du salut? répondit le digne prêtre, il 
n'est pas besoin de Ty ramener, il n'en est jamais sorti. 

La aiscussLon se borna là, les deux sœuts se retirèrent, 
l'abbé Jousselin entra chez Béranger. 

Pendant les quatre derniers jours et les quatre dernières 
nuits, Béranger ne pouvant supporter le lit, resta dans son 
fauteuil. Depuis quelque temps déjà, il ne mangeait plus, 
mais, comme dans son enfance, il suçait des mouillettes 
trempées dans du vin. 

Lm même souriait à ce souvenir qui mettait le berceau 
si près de la tombe. 

Deux jours avant la mort, Yemet arriva de Toulouse, 
Béranger, qui garda sa tête, à parties deux absences que 
nous avons dit, jusqu'au dernier moment, le reconnut et 
parut fort joyeut de le voir. 

Le dernier jour, trois personnes étaient dans sa cham- 
bre : ¥>"« Antier, une autre dame et la bonne qui servait 
particulièrement Béranger. 

Une syncope fit croire à Béranger qu'il approchait de la 
mort. 

— Venez m'embrasser, ma chère, dit-il à M"« Antier. 
M«« Antier y alla. 

— Vous aussi, dit-il à l'autre personne ; puis, c[uand il 
eût embrassé celle-ci comme M>»« Antier, il fit signe à la 
bonne de s'approcher à son tour. 

. La bonne crut que c'était pour lui donner un ordre, elle 
s'approcha et attendit. 

— Embrasse-moi aussi,* ma pauvre fille, lui dit le ma- 
lade, — à cette heure, nous sommes tous éçaux. 

A quatre heures de l'après-midi, le jeudi 16, sa tête se 
renversa sur son épaule, on le crut mort; mais aux ques- 
tions, qu'on lui adressa, il répondit encore quelques 
paroles inarticulées. 

A quatre heures et demie, sa tête se redressa, mais 
pour se renverser en arrière avec une espèce de râle. 

On lui demanda s'il souffrait davantage ; cette fois, il ne 
répondit que par un soupir. 

G était le dernier,— Béranger était mort. 

Antier, Vemet, Perrotin et Charles Bernard assistaient 
seuls i cette douce agonie de l'homme de bien. 

Dans la même soirée; Antier, Perrotin et Charles-Ber- 
nard, prévenus que le convoi aurait lieu le lendemain ma- 
tin, lui rendirent les derniers devoirs. 

Nulle autre main que celle de ces trois amis ne toucha 
le corps du poète. 

Depuis la veille , une table avait été dressée dans la 
cour, tant était grand Tencombrement des gens qui se 
venaient inscrire. 

A dix heures du soir. — c'est4-dire plus de cinq heures 
après sa mort, — plus de deux cents personnes attendaient 
encore des nouvelles. 

A dix heures et demie on leur fit évacuer la cour.. 

Le lendemain, à midi, le curé de Saint-Elisabeth disait 
la messe des morts sur son ancien ami. 

A deux heures, on déposait les restes de Béranger dans 
lé caveau de Manuel. 
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C'est là que lô poète et le tribun, -^ ces deux grands lut- 
teurs du passé, — dorment dans la paix du présent et 
dans l'espérance de l'avenir. 

Nous ne dirons pas aux hommes : Priez pour eux ! 

Nous dirons aux hommes : Ils prient pour vous ! 

Alexandre Dumas. 



Alex. DUMAS. 

Seul propriétaire et seul rèdActeor du 
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Pnii. — Imprimerie de B. Brike et C*, rne Vîvienne, 49. 



1- àiaas. H' M. 



uni nUlIBIl», M CBWTIHI» 



J£UD1 6 lOUT 1857. 



LE 



MONTE-CRISTO 

JODBNiL HEBDOIUDAIKE DE ROMANS, D'fflSTOIEE, DE VOYAGES ET DE POÉSIE, 

roaui ki Banni 

PAR ALEXANDRE DUMAS, SEUL. 



Jonrnalt ra«. J«o(re-INuM« de* Victoire», n» II. 

ËTRAHGER- 

0. I KânoQt Un ui, ISfr. - 

Portugal Un a», 11 6 



AnglstEire. ... Un ui, 

Belgiqna Un an, 

EapagM Un ID, 

Naplra, "- -- 



■, fmuo. à M. I>«l>*i«r, ta hazam du joninal, avM nna Taleor mr Parii on un mandat ii 



ALFRED BE MUSSET. 



ETUDE-CAUSERIE. 
Chera lecteurs, 
Nous avons interrompu notre étude sur Alfred de Musset 
pour écrire la biographie de Béranger. 
A tout seigneur tout honneur. 

Non pas, entendons-nonB bien, que je veoille dire qu'Al- 
fred de Musset soit un poète secondaire et doive céder le 
pas à qui que ce soit au monde, non, mais ce qu'on ne fe- 
rait point par conscience de soi, on le fait par conve- 
nance littéraire ou sociale. 

Alfred de Musset, dans notre opinion, tient une place 

■Osai élevée mais moins lai^ que celle de Bâranger. — 

. AUnd de IfuMt est le poète dea eiceptions ; Béranger, 



le poète des généralités. — Alfred de Musset n'adresse aux 
cœurs malades, aux âmes soudhtntes, — Béranger s'adresse 
à. tous ; — Alfred de Musset aigrit, — Béranger console. 

Aussi, la pari de l'auteur du Dieu des bonnes gens lui a 
été meilleure sur la terre, et lui sera bien certainemeat 
meilleure au ciel. 

Alfred de Musset est mort à 46 ans, Béranger é. 77. 

Alfred de Musset avait cinquante amis ; non pas cin- 
quante amis, cinquante admirateurs à son convoi. 

Tout Paris suivait en pleurant le corps de Béranger. 

Béranger était adoré, — Alfred de Musset était baV. 

Noua examinerons toutes ces oppositions, nous en di- 
rons les causes, et nous irons cbercber les sources de l'âpre 
talent de l'auteur de RoUa jusqu'au lac amer qui les ali- • 
mentait. 

£n 1831, Alfred de Musset publia un second volume' d« 
Ce volume ne contenait que sept pièces : 
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Les Vœux stériles, — Octave, — les Secrètes pensées de 
Baphaël, — Pâle Etoile du soir, — Chanson,— A Pepa, 
— A Juana, 

Dès celte seconde publication se révèle déjà cette dispo- 
sition maladive qui tirera plus tard du cœur du poète des 
cris si désespérés, et qui fera pour lui de la vie un de ces 
fruits du lac Asphaltite, vermeils et veloutés au dehors, 
pleins de cendres et d'amertume au-dedans. 

Nous àdsons disposition maladive, parce que, pour noils, 
là où il y a amertume et injustice dans l'appréciation 
de la vie que Dieu nous fait, il y a maladie. Notre gé- 
nie, c'est notre tempérament ; nous naissons arbres ani- 
més pour produire certains fruits; quelquefois la société 
nous greffe à l'aide de l'éducation, mais les vrais produc- 
teinrs sont les arbres et les poètes de la nature. 

Seulement, lorsque c'est le corps qui est malade, 11 ai- 
rive souvent que la souffrance physique épure l'ânie : 
quand au contraire c'est l'âme qui est atteinte, du splèeii, 
delà nostalgie, de la misanthropie, elle gangrène et tue te 
corps. 

Mais, il ne faut pas plus en vouloir aux ailles ma- 
lades qu'aux arbres amers ; — sans doute les ânies mala- 
des ont leurs missions comme les arbres amers leur in- 
fluence, toutes deux bienfaisantes Jiettt-étre. Qfû rtadalt 
justice au quinquina, tant que Fbtt i ignoré que son 
écorce guérissait de la fièvre ? 

Aimons donc le plus que bous pouvcms, restons in- 
différehtâ s'il nottà tet impossible d'aimer ; mais ne haïs- 
sons jamais.^ 

Ainsi, en 1831, c'est-à-dire à vingt-deux ans à peine, — 
sinon riche, du moins loin de la misère, beau, dé- 
jà applaudi, reçu en frère par tout ce qui était grand, 
quel droit, s'il n'a reconnu lui-même cette infirmité 'fcnt 
nous parlions tout à l'heme^ quel droit le poète a-t-il d9 
dire de toi : 

Je suis jeune ; j'arrive A moitié de ma roule, 
Déjà las (le marcher, je me suis retoorné. 
La science de l^hommc est le mépris sans doute ; 
C*est un droit de vieillard qui ne m*cst pas donné. 
Mais qu*en dois-je penser ? Il n'existe qu*un être 
Que je puisse en entier et constamment connaître, 
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, — 
Un seul,— je le méprise,— et tee être cVJrt moi.— 

Quand un auteur dit ces choses-là de lui-même,, il liiel 
bien à l'aise l'homme qui veut faire sur lui une conscieur 
cieuse étude. 

Aussi, entendez l'auteur s'écrier : 

A l'action I au mal ! le bien resfe ignoré. 
•^Allons, cherche un égal h des maux sans fenoède. 
Malheur à qui notis fit le sens dénaturé ; 
Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide. 

éiiiquante vers plus loin, comme Escousse et Lebras,— ' 
antres âmes malades, — l'auteur en est au suicide : 

Tu te gonfles, moii cœur ?— Des pleurst 1^^ croirais-ta y 

Tandis que j'écrivais ont b âgûé mon visage , 

Le fer me manque-t-il,ou nia main sans courage 

A-t-elle lâchement glissé sur mon sdn nu ? 

— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine 

De cette destinée aveugle et sans pu leur 

Ira j'y veux aller 1 — J'aurai du moins le c<5Bur 

De hi mener ai bas que la honte M prenne. 

Remarquez que nous ne citons pas ces ver» comme de» 
teautés î non. Ils sont durs, diffidle», mal tournés, 
mal rimé». Nous les donnons conune de» fveaveâ de cette 
maladie de l'&me dont nous avons parlé. 



Nous aurons, Dieu merci, de magnifiques pages à oppo- 
ser à ces pauvretés. 

C'est chez de Musset surtout qu'éclotet fleurit la courti- 
sane sans cœur, vampire du sang et de la fortime. — Nous 
avons déjà vu Portia, mais Portia n*est encore que l'épouse 
adultère. 

Nous avons vu la Camargo, mais la Camargo n'est que 
la baladine jalouse, — et du moment où il y a jalousie, 
quelque chose palpite encore dans la poitrine de la femme. 

Mais attendez, nous arriverons vite à la femme au cœur 
de broûée, — puis nous passerons à la femme au coeur de 
marbre, puis à la femme qui n'aiira feA de cœur du tout. 

Voici la femme au cœur de bronze, — ce cœur fesx 
amolli sous un rayon d'amour : 

Hi ce moine rêveur, ni ce vletix charhitan 
N'ont deviné pourquoi Manette est m'bHrante. 
Bile eëi ihtp{^ du cœur ta belle indiflt'rente ; 
y(A\h son mai,.— elle afrii©,— il est cruel pdnrtâht 
Do Yotr entre les mainà d*nn cafrird et d'un Ittê, 
Mourir cette sbpérbe et jeune courtisane. 
Mais cHëcun i ^n jour et ki ilen est venu... 
— Potir moi je ne crois pas h ce mât îhcônnu ; 
TcneZj la voyez-vous seuK», aux pieds &e ces arbres, 
fchercHer Vombre profonde et la friîchéttr des xAàrlMies 
Et plonger iiahs le bain ses m*»mbrps*éit Sueur; 
Je gagerais m<»s os (HJ*elle est frappé -3 *ô cœur. 
Regardez... CVst ici sous ces longm^s charmilles. 
Qu'hier encore, dans Ses bras, loin des rayons du jout^ 
Ont pâli les cnfsnis des plu? nob^s f unilles ; 
Là s')9t^rçait dans Fombre un redotUabU amour $. 
Ut cette Messalino ouvrait ses bras rapaces 
Pour changer en vieillanls ses frôles f«voris, 
Et répandant la mort sous des. baisers vivaces, . 
Cuvait dv«'C fureur ses éléniints ohéiis : i 

L'or et le sang... 

-, « 

•Voilà la cottrtisanlik en vers, c'est |sfemiiie au cœur de 
hAfwté, dont le cœur vepen^nt jf^eut s'an^^Uh* et fhéme se 
fondre à la flamme ardente de l'amour. . 

Mainltenfitnt voirf la coitrriàaûé eiï ]^rofee, -^ 1» teiritoew 
cœur de marbre que rien ne fond ni n'amollit 

Lisez, c'est le type de tout ce que Ton a fait depuis dans 
Ife mêfhe genre, ca^ si l'ivraie pousse sans être semée, à 
plus forte raison pousse-t-elle quand on la sème. 

Ceci est îtiÈVé et mâttvafs comme fond, mais c'est 
véritablement beau comme forme. 

C'est Alfred de Mussjt qui pârTe, — son héros, — c'est 
lui-même. 

• 

« A peine entré. Je me lançai dans le tom^billon delà valsa; 
cet exercice vraiment délicieux m'a toujours été cher, 
je n'en connais pa6 de plus noble et qui soit plus digne 
en tout d'une belle lemme et d'un jeune garçon. Toutes 
les danses auprès de celle-là ne sont que des conventions 
insipides ou des prétextes pour les entretiens les plus insi- 
gnifiants : c'est véritablemrent {Posséder une femme que de 
la tenir une demi-heure dans ses bras, et l'eAlrfttMr ainsi 
palpitante, malgré elle, et non saoa quelque risque ; de 
telle sorte que Ton ne pourrait dire si on la protège ou si 
on la force. Quelques-unes se livrent alors avec. une si vo- 
hiptiieuse pudeur, avec un si doux et si pur abaudon,* 
qu'on ne sait si ce que Ton ressent près d'elles est du désir 
ou de la crainte, et si en les serrant sur son ec^ur on se 
pâmerait ou on les briserait comnie dee roseaux* Jj'AUe* 
magne où l'on a inventé cette dalMe est à oeup si)ûr ub 
pays a^ Ton aiïie< 

• Je tenaiâ danft mes bra» uKie «afi^rbe 4aMeu3e dw 
Aiéàtre dltalt^^ veou» à 9^ ipôiur l^.<M«air*l t dto 
était en costume de bacchante avec une robe de peau de 
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pantnère. Jfamais je nV 'î^ii vu de si languissant que 
cette créature ; elle éiait grande et mince, et tout en val- 
sant avec une rapidité extrême, elle avait Tair de se traîner. 
À la voir OB eût ditqu^elle devait fatiguer son valseur, 
mais on ne la sentait pais. ËUe courait comme pau* en- 
chantement. 

» 8nr son sriil était uri boliqueténôtriié, dont \éi ^tfcmift^ 
m'etiivraient malgré tndi. Au moinàre tiiouvéftiént de tt)6i> 
bras, je la sentais plier comme une Hâne' déâ Inde«^ pleine 
d*iine lûôlUfëM A douce el ^i synKpdtbiquë, qu'elle m'en- 
touraitcomme d'un voile de soie embaumée. A chd^e tour, 
on entendait à peine un Kger {posément def Bbii collier 
sw oa eeintute de métal ^ elle se mouvait si divinement 
cpse je croyais voir un be) aslre, et tout cela avec un sou- 
rire comme une fée qui va s envoler. La musique de la 
valse tendre et voluptueuse avait Tair de lui sortir des lè- 
vres, tandis que sa tête, chargée d'une forêt de cheveux 
uoirs Iressés en natte, penchait en arriére, comme si son 
eol eût été trop faible pour la porter. 

» Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise 
au fond d*un boudoir ; mon cœur baltait^ j'étais hors de 
moi. — Dieu ! m*écriai8-je, comm<înt c^ est-il possible? 
6 moAdtre superbe t ô beau reptile ! Gemme t^ enlaces, 
comme tu ondoies, douce couleuvre, avec ta peau aouple 
et tachetée ! Comme ton cousin le serpent t'a appris i te 
rouler autour de larbre de la vie, avec la. pomme dans les 
lèvres. Mèlusine I Mèlusino t les cœurs des hommes sont 
à toi, tu le sais bien, enchanteresse, avec ta nioelleuse lan- 
gueur, qui n'as pas Tair d'en douter ! l'u sais bien que tii 
perds, tu sais bien que tu tioies, tu sais bien que Ton va 
souffrir lorsqu'on t'aura touchée ; tu sais qu'on meurt de 
les sourires, du parfum de tes fleurs, du contact de tÂ 
voluptés. Voità pourquoi tu te livres avec tant âe mollesse; 
voua pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si fraîches; 
voilà pourquoi tu poses .si doiicement tdn bras sur nos 
gaules ! Dieu f 6 Bieu I que veux-*u donc de nous t » 

Certes, vpili de la.prosç, s^ussi Mler que les .plus beaux 
\%F% \ .ç'j9$t use eartd^ erotique^ ma^s q eât de l'exté^e^ La 
€oi;4eétj^^i si forteqa^l tendue, il uW point étonnaxKt 
qu'jçlla se détende avçc 1^ ^fiilini^seme^t. 

Voili la glorifiration de la fQmme belle^ suave; ei.volvipr 
tueuse. Il était bien Jfacite de la faire bonne, mais l'esprit 
ou plutôt le cœur du poété n^est pas tourné à fa femmf? 
consolatrice, à la femme ange ; non, plus la femme sera 
iJëllé, phîs, sotl» mie dèéetahfé èhtelopjm, elle pùrt&rû, de 
ibâuvaiô îùsttnètà. 

Ou autre remercierait él glgrlfieraît la nature d'avok 
créé un pareil type . Alfred de îfussét lainaudif. 
Ëcoutdns Fon anathéme : 

« Le professeur Halle a dit un mot terrible : la femme 
à-f-îl dit, esf la partie nerVeUse de l'humanité, etl^hommue 
la partie musculaire. •-: Rumbotdt lui-même, ce savant se- î 
rieux, a dit qu autour des nerfs humains était une atnios- - 
phèré invisible : Je ne parle point des rêveurs qui suivent 
le vol tournant des chauvés^sôuris de Spallanzani et qui 
pensent avoir trouvé uu sixième setis à là nature : telle : 
qu'eue ésl^ se$ mpslêres iont bien assez reHoutabteSy ses 
pûissahtés bien assei profondes, à celle naluré qui notés : 
crie^ nous raille et nous tue, sans quli faille encore épais- 
sir les ténèbres qui nous entourent 1 Mais, quel est l^homme ^ 
qui croit avoir vécu s'il nie la puissance des femmes, s^il 

«^jsttflto (fttUdè tme Mte ilatisdutiyflvèc Sft tnafnstrèm- 
Mtttcrs, i'il li'a jiRiftié senti mjfiM iibiê quoi iudéânisM- , 
Mi?^ tiè ^agiitflMiè éfiitt<f«Ht (tuAi AU milieu: «un bkl, tii ' 
hfûMiéÊf MfiMCii»fati?< iCdlMéu^ qtfl «R ^Slir !é» hl^ ! 



niêmé ef voltige a'ùlouf d'elle, coninîé lé j^ai-ftim deâ aloës 
sur l'encensoir qui se balance au vent. 

» J'étais frappé^ d'une stupeur' profonde ; qu'une sembla- 
ble ivresse existât quand on aimé, celst ne m'était pas 
nouveau ; je savais ce que c'était que céfte aùféolé dortt 
rayonne la bien aimée ; maïs exciter de tels bâtteraénfâ dé 
coeur, évoquer de pareils fantômes, rien qu'âVéC îa beattté 
des fleurs et la peau bigarrée d'une bété féfôce, aveé d© 
certains mouvements, une certaine façoii de tourner en 
cercle, qu'elle a appris de quelque baladin, avec lés cott- 
' tours dun beau bras, et cela sans une parole, sàtiâr ùùé 
pensée, sans qu'elle daigne paraître te savoir! Qa'ëtsXi doiîci 
le chaos, si c'est là Tœuvre des sept jours ? 

r» Ce n'était pourtant pas de l'amour que je ressentait 
et je ne puis dire autre chose, sinon que c'était de la soif. 
Pour la première fois de ma vie je sentais vibrer dans 
mou être une corde étrangère à mon cœur v la vue da ce 
bel animal eu avait fait rugir un autre dans mes entrailles. 




baiser les siennes, de lui dire : « Ces bras nonchalants,, 
{aia*m'en une ceinture \ cette tête penchée, apiniie-là sur 
moi ; ce doux sourire, colle-le sur ma bouchie. » Mqb c&si^$ 
aimait le sien. J'étais pris de beautéf comme ou est pris de 



vm. 



— Ah 1 oh 1 dit Desgenms, redis aves valié avec Màrod» 

— On'est-ce que Marco ? lui demandai-je. 

— C'est cette fainéante qui rit là-bas, est-ce qu'elle vous 
plaît? 

^ Noiif ]*é^iquai*je, j'ai valsé ave& elle, et Je Toulais 
sovôiF son nûm ; elle ne me pfailt pas atibrement 

^ Vdus. dtes bien p(ronlt)t, dit' il eu riani; Ifatca ji'êel 
|Mis une Stle ordinaire : elle est entrvtenae et preé^e ma* 
rièeâM.de>**% Éanbassadeni^ ft Milan,^ c'est \xà de mes 
enile qui mè l'a «mdnée. Cepeficbàni cbntptex^ne i^eltU 
f»AéJti Neue ne VouslMeeendàs taûàtiv ^'autittif ^u^ à'y 
nmi, pMA'sJxifîm tés^^r^oi. Il ée petit ^'ou vhUminé dé 
larteiâfér Aoiipte iei ^ui. 

i Le 8i)U]^eif fia xpïeniàéft, meis je ne fie qu'y asaieté» ; Jil 
ne pouvais toucher à rien, les lèvres me Aéifeillalëw 

«^i^tt'a^es^vou* donc? nie dit Ma9c9; înaÉs: j» restai 
comme une statue, et la regardai de la tête aux f^iSk dââb 
liQ muet èto&mment. 

Elle se mit à rire, Deegenais aussi, qui nous obser^mit 
de loin ] devant elle était un grand verre de criait Jaillé 
m toxme de coupe, qui reflé^it sur mille facettes étiM^ 
la&tea la lumière des lustres, et qui brillait cemie ItfB 
sept couleurs de l'arc-en-ciel. Elle étendit'^Q bfm nùUr 
chalant et^l'emplit jusqu'au bord d'un lot doré d'un vin 
de Chypre, de ce vin sucré d'Orient que j'ai trouvé si amer 
plus tard sur la grève déserte du Lido. — Tenez,. dit-eUe 
en me le présentant, per voi^ bamhino mio, 

— Pour toi et moi, lui dis-je en lui présentant Ip vermeil 
DCiôn tour. Elle y trempa les lèvres, et je le vidai avec une 
tristesse qu'elle sembla lire dans mes yeux. 

— Êst^e (|u'il est mauvais î dit-elle. 

— ^on, repondis-je. 

-T Ou si vous aves çixal à la tète. 

— Non. . 

— Ou si vous êtes las. 

— Kon: 

-7- Ah ! donc c'est un ennui d'amour ? 

« Ëti partant ainsi dans son jargon, ses y eux (ieveuaiei|t 
B^rieux. Jfô savaii qu'elle était âîe Nanles. et, rhalgre e^e, 
eh ^arîâdf d*àtodttf , sonîtâSié lui fetîaît daBale^uf,.,^. 
' «» Jhl rittttfet (ht baCèfirfrfal, ta beÏÏé îfîfrcoTesfeîfi, muette 
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ne buvant pas, appuyée tranquillement sur son bras nu et 
laissant rêver sa paresse. Elle ne semblait ni étonnée ni 
émue. • N'en voulez-vous pas faire autant qu'eux^ lui de- 
mandai-je, vous qui m'avez offert du vin de Chypre tout à 
l'heure, ne voulez- vous pas y goûter aussi. Je lui versai en 
disant cela un grand verre plein jusqu'au bord. Elle le 
souleva lentement, le but d'un trait, puis le reposa sur la 
table et reprit son attitude distraite. 

» Plus j'observais cette Marco, plus elle me paraissait sin • 
gulière ; elle ne prenait plaisir à rien, mais ne s'ennuyait 
non plus de rien. Il paraissait aussi difficile de la fâcher 
que de lui plaire ; elle faisait ce qu'on lui demandait, mais 
rien de son propre mouvement. Je songeai au repos du gé- 
nie étemel, et je me disais que si cette pâle statue deve- 
nait somnambule, elle ressemblerait à Marco. 

— Es-tu bonne, es-tu méchante, lui disais-je, triste ou 
gaie? As-tu aimé? Veux-tu quon t'aime? Aimes-tu l'ar- 
gent, le plaisir, quoi? Les chevaux, la campagne, le bal? 
Oui le plait? A quoi rêves-tu? — Et à toutes ces demandes 
le même sourire de sa part, un sourire sans joie, sans 
peine, qui voulait dire : qu'importe? et rien de plus. 

• J'approchai mes lèvres des siennes, elle me doiîna un 
baiser distrait et nonchalant comme elle, puis elle porta 
son mouchoir à sa bouche. — Marco, lui dis-je, malheur 
i qui f aimerait. 

» Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le leva au ciel; 
et, mettant un doigt en l'air, avec ce geste italien qui ne 
s'imite pas, elle prononça doucement le grand mot féminin 
de son pays : 

— Farse. 
» Cependant on servit le dessert, plusieurs des convives 

s'étaient lovés, les uns fumaient, d'autres s'étaient mis à 
jouer, un petit nombre restait à table, les femmes dan- 
saient, d'autres s'endormaient, l'orchestre revint, les bou- 
gies 'Punissaient, oa en remit d'autres. Je me souvins dn 
souper de Pétrone^^ù les lampes s'éteignent autour des 
mftitres assoupis, tandis que des esclaves entrent sur. la 
pointe du pied et volent l'argenterie. An milieu de tout 
cela^ }es chansons allaient toujours, et trois Anglais, tvoîs 
de ces figures mornes dont le continent est l'hôpital, con- 
tinuaient, en dépit de tout, la plus sinistre ballade qui soit 
sortie de leure maraia. 

-p-> Viens, dis-je à Marco, partons. •— Elle se leva et prit 
mon bras. 

— A demain, me cria Desgenais, et nous sortîmes de la 
salle. 

« En approchant dn logis de Marco, mon cœur battait avec 
violence. Je ne pouvais pailer. Je u'avals aucune idée 
d'une femme pareille. Elle n'éprouvait ni désir ni dégoût, 
et je tie savais que penser de voir trembler ma main prés 
de cet être immobile. 

• La chambre était comme elle, sombre et voluptueuse; 
une lampe d'albâtre l'éctairait à demi. Les fauteuils et le 
sofa étaient moelleux comme des lits, et je crois que tout y ; 
était fait de duvet et de soie. En entrant, je fus frappé * 
d'une forte odeur de pastilles tm*ques , non pas de celles 
que Ton vend ici dans les rues, mais de celles de Constan- ' 
tinople, qui sont les plus nerveux et les plus dangereux des 
parfums. Elle sonna. Une fille de chambre entra ; elle 
passa avec elle dans son alcôve sani^ dire un mot, et quel- ' 
ques instants après , je la vis couchée , appuyée sur son 
coude et toujours dans la posture nonchalante qui lui était ! 
habituelle. 

t J'étais debout et je la i^ôgardaîs. Chôâe étrange I plus je , 
l'admirais, plus je la trouvais belle, plus je sentais s'éva- 
nouir les dé8ii:s qu'elle m'inspirait. Je ne iais si ce fut un 
tffat magnétique , sôu silence et son immobilité ma ga- • 



gnaient. Je fis comme elle, je m'étendis sur un sofa en 
face du balcon , et le froid de la mort me descendit dans 
l'âme, 

• Les battements du Bang dans les artères sont une étrange 
horloge, qu'on ne feent vibrer que la nuit. L'homme, 
abandonné alors par les objets extérieurs, retombe sur lui- 
même. Il s'entend vivre, malgré la fatigue et la tristesse. 
Je ne pouvais fermer les yeux. Ceux de Marco étaient fixés 
sur moi . Nous nous regardions en silence et lentement, 
si l'on peut parler ainsi. 

« — Que faites-vous ? dit-elle enfin ; np venez-vous pas 
près de mof? 

« — Si fait, lui répcmdis-je. Vous êtes bien belle I 

« Un faible soupir se fit entendre, semblable à une plainte. 
Une des cordes de la harpe de Marco venait de se déten- 
dre. Je tournai la tête au bruit, et je vis que la pâle teinte 
des premiers rayons de l'aurore colorait les croisées. 

« Je me levai et j'ouviis les rideaux. Une vive lumière pé- 
nétra dans la chambre. Je m'approchai d'une fenêtre et 
m'y arrêtai quelques instants; le ciel était pur, le soleil 
sans nuages. 

« — Viendrez-vous donc? répéta Marco. 

t Je lui fis signe d'attendre encore. 

» Comme un liège qui plonge dans l'eau semble inquiet 
sous la main qui le renferme, et glisse entre les doigts 
pour remonter â la surface, ainsi s'agitait en moi 
quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni écarter. 
L'aspect des allées du Luxembourg (sur lesquelles donnait 
la fenêtre) me fit bondir le cœur et toute autre pensée s'é- 
vanouit; que de fois sur les petits tertres, faisant l'école 
buissonnière, je m'étais étendu sous l'ombrage avec quel- 
que bon livre, tout plein de folle poésie, car, hélas c'étaient 
là les débauches de mon enfance ; je retrouvais tous ces 
souvenirs lointains sur les arbres dépouillés, sur led her- 
bes flétries des parterres. Là, quand j'avais dix ans, je m'é- 
tais promené avec mon frère et mon précepteur, jetant du 
pain â quelques pauvres oiseaux transis, là, assis dans un 
coin, j'avais regardé durant des heures danser en rond 
des petites filles ; j'écoutais battre mon cœur naïf aux re- 
frains de leurs chansons enfantines ; là, rentrant du col- 
lège, j'avais traversé mille fois la même allée, perdu dans 
un vers de Virgile et chassant du pied un caillou.— Oh mon 
enfance, tous voilà, m'écriai-je, oh, mon Dieu, vous voilà 
ici. 

V 

» Je me retournai, Marco s'était endormie ; la lampe s'é^ 
tait éteinte, la lumière du jour avait changé tout l'aspect 
de la chambre ; les tentures qui m'avaient semblé d'un 
bleu d'azur étaient d'une teinte verdâtre et fanée, et Marco, 
la belle statue, étendue dans l'alcove, était livide comme 
une morte. 

» Je frissonnai malgré moi, je regardai l'alcove puis le 
jardin, ma tête épuisée s'alourdissait, je fis quelques pas 
et j'allais m' asseoir devant un secrétaire ouvert près d'une 
autre croisée. Je m'y étais appuyé et regardais machinale- 
ment une lettre dépliée qui avait été laissée dessus, elle 
ne contenait que quelques mots, je la lus plusieurs fois de 
suite sans y prendre garde, jusqu'à ce que le sens en de- 
vînt intelligible à ma pensée ; àforce d'y revenir, j'en fus 
frappé tout à coup quoiqu'il ne me fût pas possible de tout 
saisir, je pris le papier et lus ce qui suit avec une mauvaise 
orthographe. 

« Elle est morte hier à once heures du soir, elle se Mût^ 
tait défaillir; elle m'a appelé et elle m'a dit : Je vais tf- 
joindre mon camarade, tu vas aller à l'armoire, tu vaç dé- 
crocher le drap qui est au dou, o'eet le pareil dei'autre. > 
Je me suis jetée igenoux ^û plramit, mm elle étendait U 
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maiû en criant, — ne pleure pas, ne pleure pas... — Et 
elle a poussé un tel soupir... 

» Le reste était déchiré.— Je ne puis rendre Teffet que cette 
lecture sinistre produisit sur moi. Je retournai le papier, 
je vis l'adresse de Marco, la date de la veille. « Elle est 
morte, et qui donc est morte? m'écriai-je involontairement 
en allant à Talcôve *, morte, qui donc, qui donc ? » 

> Marco ouvrit les yeux, elle me vit assis sur son lit, la 
lettre à la main : 

— C'est ma mère, dit-elle, qui est mcHrte. Vous ne venez 
donc pas prés de moi ? 

t En disant cela, elle étendit la main. 

-* Silence ! lui dis-je ; dors, et'laisse^moi là. 

Elle se retourna et se rendormit. Je la regardai quelque 
temps, jusqu'à ce que, m'étant assuré qu^elIe ne pouvait 
plus m'entendre, je m'éloignai et sortis doucement. » 






Certes, voilà quelques pages écrites avec un pittoresque 
merveilleux, une forme irréprochable. Voilà un poème en 
quelques lignes, aussi triste, aussi fantastique, aussi émou- 
vant que possibfe ; seulement, à la suite de' ce poème, on 
cherche quelques mots qiii disent : 

« Je me réveillai. Par bonheur, ce que je croyais une 
réalité n'était qu'un rêve. » 

Point. L'auteur était bien éveillé lorsqu'il a tracé les 
contours de ce joli monstre de velours et de soie, sphinx 
plus impitoyable que celui de Daulis, qui ne dévorait que 
ceux qui ne devinaient point son énigme. 

Non, le sphinx Miarco dévore tout le monde ; — le sphinx 
Marco danse, soupe et raccroche le soir même où sa mère 
est morte, comme Portia prend sa mandore et chante une 
heure après que son mari a été tué par son amant. 

Gomment voulez-vous que de pareilles choses soient 
sympathiques à d'autres qu'à ceux qui, comme le poète, 
ont cette fatale maladie de l'âme quileui* fiait voir la femme 
toujours pareille à la sirène antique, belle du haut seule- 
ment, mais du bas terminée en queue de poisson ; desi' 
nem in piseem formosa superne. 

Et encore, si Poriia était une exception, si la Camargo 
était une exception, si Mariette était une exception, si 
Marco était une exception, non- seulement on admirerait, 
comme on est forcé d*admirer toujours, mais on compren- 
drait, ce qui ne gâte rien à l'admiration ; non, c'est 
un parti pris, toutes les héroïnes du poète seront ainsi ; 
parce qu'une femme l'a trompé, toutes seront parjures; 
parce qu'une femme aura manqué de cœur envers lui, au- 
cune n'aura de cœur. 

Tenez* voyez Belcolor. 

U soleil parait, mX^CK 9*êveille, STRANIO, jeune palatin, et sa 
mattressBy MONNA BBLCOLOR, passent à cheval ) 

STIUMO. 

Holà, dérangetol, manaut, pour que je passo. 

FAÀNCK. 

Attends que je ma lève et prends garde à les pas, 

' STRANIO. 

Chien, lève-toi plus viUs ou reste sur la place. 

FRANCK. 

Tout beau^ rhomme à cheval, tu ne passera pas, . 
Dégaine-moi (on sabre ou c*est (ait de ta vie. 
Allons pare ceci, 

(//« se battent, Stranio tombe.) 

BELCOLOR è FRANCK. 

Comment t'appelles-iu? 

FRANCK. 

Charles Franck. 




BELCOLOR. 

Tu me plais, et tu t'es bien battu. 
Ton pays ? 

FRANCK. 

Le Tyrol. 

BELCOLOR. 

Me' trouyes*tii jolie? 

FRANCK. 

Belle comme un soleil. 

BBLCOLDOR. . 

J'ai dix-huit ans,' et toi t 

FRANCK. 

Vingt ans. 

BELÛOIiOE. 

Monte k cheval, et viens souper chez moi. 

Vous voyez que tout cela est bien de la même famille ; 
mauvaise famille, sur ma foi. 

Portia qui chanta, quand son mari est mort depuis une 
heure. 

Marco qui danse, quand sa mère est morte de la veille. 

Belcolor qui emmène souper le meurtrier de son 
amant, quand son amant râle encore. 

Aussi, vous allez voir le joli ménage que cela fait. 

MONNA BELCOLOR et FRANK, assU dans un kiosq^. 

s 

BELCOLOR. 

Dors, 6 pâle jeune homme, épargne ta faiblesse ; 
Po^e jusqu'à demain ton cœur sur ta matlresse. 
La force l'abandonne et le jour va venir, 
Carlo, les beaux yeui. bleus sonl las— lu vas dormir« 

FRANK. 

Non, le jour ne vient pas. Non, je veille et je brûle ! 
Belcolor I le feu dans mes veines circule. 
Mon cœur languit d*amour, et si le temps s'enfuit. 
Que m'importe le ciul, ei son jour et sa nuii I 

BELCOLOR. 

Oh I Carlo ! mon Carlo ! ta lôte chancelante 
Va tomber dans mes mains ; sur ta coupe brûlante 
Tu t'endors, tu te meurs, tu t*enfuis loin de moi. 
Ah t Idche efféminé, tu t'endors malgré toi I 

FUANK. 

Oui, le jour va venir, ô ma belle maîtresse I 
Je me meurs ! Oui. je suis sans force et sans jeunesse. 
Une ombre de miù-niéme, un reste, un vain reflet, 
Et quelquefois, la nuit, mon spectre m'apparail ! 
Mon Dieu, si jeune eocor^aujourd'hui je succombe. 
C'est toi qui m'as tué I Ton beau corps est ma tombe I 
Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil, 
De tes longs cheveux noirs tu m'as fait un linceul 1 
Eloigne ces flambeaux, enir'ouvre la fenêlre, 
Laisse entrer le soleil. C'est mon demie-, peut-être. 
Laisse-moi le chercher, laisse*inoi dire adieu 
A ce beau ciel si pur, qu'il a fait croire en Dieu l 

• BELCOLOR. 

Pourquoi me gardes tu, si c'est mui qui te tue, 
Et si tu te crois mort pour deux nuits de plaisir ? 

PftANK. 

Tous les amants heureux ont parlé de mourir. 
Tbi, me tuer, mon Dieu ! Du jour où je l'ai rue. 
Ma vie a commencé ; le reste n'était rien, 
Et mon cœur n'a jamais battu que sur le lien ! 
Tu m'as fait riche, heureux, tu m'as ouvert !e monde ; 
' Regarde, ô mon amour, quelle superbe nuit I 
Devant de tels témoins, qu'importe ce qu'on dit. 
Pourvu que l'Ame parle et que Tàme réponde ? 
L'ange des nuits d'amour est un ange muet. 
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BBLCOLOB. 

CoïDbm W-Mig^foé, ce soir, au Iwïsquenet ? 

FBANK. 

Qu'importe ? Je ne sais. }0 n'^i plus de mémoire. 
Voyons, viens dans mes bras, laisse ipoi ,i*admirer ; 
Parle, rôveille-moi, conte-moi ton histoire. 
Quelle superbe nuit I Je suis prêt h pleurer. ^ 

BELCOLOB. 

Si tu yeux t*éveiller, dis-mof plutôt la tienne. 

FBANK. 

Nous 9(ommes trop heureux ppur que je m*en souvienne. 



Parle, parle, je veux t'entenére jusqu'au bout. 
Allons4 un beau baiser, et c'est moi qui le diUBDi»; 
Un baiser pour ta vie, et qu'os me dise tout. 

BBLCOLOB, toupirant. 

Qk I J0 ^'pi P#^ toujours vjku cojciimç Tof) pense. 
Ma famille était noble et pujsj^nle à Florence ; 
On npus a ruinés. Ce n'est que Te malheur 
Qui m'a forcée à vivre aux dépens de flieitMur. 
Mon cœur n'était pas fait. . . 

FBANK. 

Totyours la méo^e histoire ; 
Voici peut-être ici la vingtième catin 
A qifti Je la demande, ei toujours ce refrain I 
.Qui donc ont-elles vu d*assez sot pour y croire ? 
M^ Dieu f dans qnel bourbier ane 6uiB-4e donc jelé f 
J'avais cru celle-ci plus forte, en vérité. 

bIÎlcolob. 

Quand «mi fête naoïirtit. • . 

FBANK. 

Assez, je t'en supplie ; 
Je me ferai conter le reste par JuKe, 
Au premier carrefour où je (fi trouverai . 

{SiUnee,) 
Dis-moi, ce jour fameux que tu m*as rencontré, 
Pourquoi ? par quel hasard ? par quelle sympathie 
T'es-tu d^ m'emmenor senti. la fantaisie ? 
J'étais couvert de sang, poudreux et mal vêtu. 

BELCOLOB. 

Je to r«i ééiè dii : in t'étiis bien battu. 

. FBABfK. 

Parlons sincèrement. Je t'ai semblé robuste, 
Tes yeux, ma chère enfant, n'ont pas deviné juste. 
Je comprends qu'une femme aime les portefaix ; 
C*est un goût comme un autre, il est dans la nature, 
Mais moi, sî j'étais femme, et si je les aimais, 
Je n*irais pas chercher mes gens àTaventuro ; 
J'irais tout simplement les^rendre aux cabarets, 
l'en ferais lutter six, et puis je choisirais. 
Encore un root. Cet homme h qui je t*ai volée 
T'entretenait, sans doute? fi était ton amant? 

. HELCOLQil. 

Xhâ\. 

FBANK. 

Cette affreuse mort ne Ta pas désolée ? 
Cet homme, il m'en souvient, rAlâit horriblement, 
L'œil gauche élaix creré, le pommeau de ré|>ée 
Avait ouvert le froat. la gorge était coupée : 
Sous les pieds des chevaux l'iiomme était étendu 
Comme uo lierre arraché qui rampe et qui se tratoe, 
Pour se sojspcodre enct^rc ^ Técori-e d'Mn chône, 
Ainsi ce malheureux se tenait suspendu 
Aux i*estes de sa vie. Ei loi, ce megrirc infâme 
Ne l'a p9S, de dégoâi, levé le cœur et l'âme ? 
Tu n'as pas dit un mot* tu n*as|^ fait i^i pas. 

BIOjCOLOB. 

Prétends-iw me prouver que j'aie un cœur de pierre î 



FBANK. 

Et ce que je le dis ne te le lève pas I 

BELCOLOB. 

Je bais les mots gros^f'çr^, ce n'ps^ ras ma manière; 
ifai'i quand il p'eu faut qu'un, je n'efi dt^ jamais de^x : 
Frank, tu ne m'aimes plus ! 

FBANK. 

Qui. moi ? je vous adora ! 
J'ai lu je ne sais où, ma chère BelcoTore, 
QuA les plus ^oux moments, pour de^ amints 4ie«re«x, 
C« sont les entretien^ d'Hne wiit d'in^HNiife, 
pendant l'enivrement qui succéda an ^^aîsir. 
Quand tes sens apaifés sont mo» ta paur ied^ir. 
Quand la mm è to mnjn, §1, Vime k i'âqi? tmie, 
Pp ne f4it plua qu^iB être, et qu'on aentB*étev«r 
Ce parhm 4<^ bpnheur qui fai^ longtemps rér.er. 
Quand l'amie, en prenant la place de l'amante, 
Laisse son b'en-aimé re^^arder dans son cœur, 
Comme une fraîche s^urc^où l'onde est confiante 
{.«aisse sa pureté jrahir sa profondeur ; 
C'est alors qu'jim connaît le p'ix de ce qu'on nîme, 
Que du choix qu'on a fait on s'es'ime soi-m^me, ' 
Et que dans un donx sonorf» on peut fermer les yeux. 
ti'est ce pas, Beleolor ? N'est-ce? pas mon aorief 

BELCOLOB. 

Laisse-moi ! 

FBANK. 

N'est-ce pa^, que nons sommes -heureux? 
Mais j'y pense, il est temps de régler no'rt vie. 
Comme oo n% peiii compter sur lea joiix do hiyiffd, 
Nous piperons d'abord quelqu^houoète vi'eiiiifd 
Qui fournir» \» vio, l(9S meubje^ ei la tf^* 
U garde^f la nui^ et moi, j'aurai le jour; 
Tu pourras hp n parfois lui jouer quelque tour ; 

J'entends quelque bon tour adroit et profitable. 
Il aura des amis que nous pourrons griser ; 
Tu seras le chasseur et moi le lévrier. 
Avant tout, pour la chambre, u'^e fille discrète, 
Capable de huiler une porte secrète. 
Mais nous la paierons bien ; aujourd'hui, tout lO yéfid. 
> Quftul à içoi, \e serai le chevalier servant ; 
Nous ferons, à nous deux, la perlQdee fu^oigaa. 

BBUCOLO&. 

Ou tu vas en Hnk avec tes persifiiages, 
On je yai^ tt>ut à l'heure en finir aree M» 
Voux-rtu fair^ la paix ? Je no suis pan hftiid»t|iiy. 
Voyons^ viens m'embrasser. 

FBANIC. 

Cett^ fille «stbidiujj^! 
Mon Dieu I deux jours plus tard, c'en était fait de moi ! 

Nous nous arrêtons ici, non pas dans, notre étude, jtrace 
au ciel. A ce côté gangrené d'un admirebta taleal, -^ et 
nous verrons plus tar4 comment cette gstp^rèpe est venue. 

— à ce côté gangrené â*un a4wiraLbIe ts^ent, nous avons à 
opposer des pages, nous dirions presque de remords et 
d'expiatioD, qui atteignent à la hauteui* de tout ce qu'il y 
a de beau, de tout ce qu'il y a de grand. 

Aussi, pauvre àme malade, nous ne te critiquons pas, 
nous ne te blâmons pas, nous te plaignons. 

Nous disons ce que nous avons dit pour la Fiammina. 

— Oh? ne jdgez pas les poètes, ces Ixions coui^s à la 
roue de rimagination , ces Tantales appétés par tous les 
désirs; ne les jugez pas à la mesure des autres hommes ; 
isolez-les \ étudiee-les, «<* et surtout plaignez les. 

Il raille, dites- vous? — Non, il grimace. 11 rit ; — non, 
il souffre. 

Le malheur de tout cela c'est que Vivraîe semée pousse, 

— que Marco donne le$ Pitiés de marbre^ — que Beleolor 
donne Dalila, 
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El cela, au bout de viagt »Ba. 

£i le puldic b)aw, Uouvq à es fruit 4u'm) loi pv^iswitA 
iiiw saveur acre qui, tout en {'«façaet, l'irnta; a&fi nous 
le répétons, il y a un te) génie dans le maître, qu'il y a 
in talent dans les élèves. 

Maintenant, si l'on vous iji^iît que par un point Alfred 
de Sljisset touclie à Berap^er, vous (iepaanderiez par lequel î 

Eh I mon Dieu 1 le v^iU. 

Bénnger aussi peint les filles. 

FrètllloD est une &He ; — LiB«He e»t bm âUe ; — la de- 
moisolle de l'Opéra est une fille. 

Seulement, corame l'ùnje de l'auttiur de Fritiilon, 4fî 
LûteUe»\.f^i Ùeiia Saurf de CharUé est i^ine, 8,ea llllea 
■oDt de bopnss Ailes, bareuses du fihtmpagaa, et non d'er 
et de sang. 

Ce sont des ûlles qui donnant et qui reçoivent ; mais qui 
ne se vendept, ni n'arrachent, e|; Béranger a su troijver 4es 
•ceurs d'or où Alfred de Musset n'a su troayer que des 
cceurs de bronze, des cœurs de marbra ou pas àa cœur du 
tout. 

Vous avez vu ce que «ont les filles d'Alfred de Mu^et. 

Tenez, vcki ce ipu B>at l«a âUes de Béiangec ; 

VranOi mnû à»s banncfi l|lle5, 
Vofia ennuBifisPi FrptUlop. 
. Àes>chniinp<, (us pins geolilles. 
Ont hii baisier pBTtllDii. 

«lafrétiUon, 

Cette (illu 

Qui frétilki. 
N'a poiirtAnl qu'un colilton. 

De^i fim elle eût éqiniiage, 
Denreiloj rtriiiiKiaiil^, 
E* deuk S'^is ifiU (&ul 1?" gafc, 
Pour quelque Tripon d'amant. 

Ëul£nds-tu, Marietts t 

Et toi, BelçolQr, écoute ! car voilà Béranger qui dit à 
Lisette ce que ^lapok te disait tout à l'heurç 4 toi. 

M'^ndDr qui loujf'irs doi^ne 
El ru])aa3 cl b'ioiii, 
])eTant moi lochifTinne 
Sans le meitre en coumui. 
J'airusa main hardie 
S'égari'f sur lonsein. 
Ver-.e jusqu'il la lie ^ 
Pour un si grand larcin. 

Mairtenant à ton tour, Marco, et que l'exemple le pfo- 
flte ; c'est l'actrice qui parle. 

^oi qui suhjtiimais la puissance, 

Dii l'a Irice. j'ai bien des fois 

Faii sivQurcr S l'indigence 

La coups oii s'enivraient les roi». 

Ainsi, vois Marco. Ainsi voyez, Mariette, voyez, Belcolor, 
voyeï, Portia ; il arrive là-haut pour elle une cliQSe qui 
n'arrivera certes pas pour vous. 

C'e't quesairi Pierre en senlinblle, 
Apr^s un ave imurla i^'ir, 
Dit h .'ucirice: On P' ut, ma b^Ue, 
Enirec ici sans coii&iiseur I. . . 

Béranger I âme confiante et sereine ! fils épicurien du 
xYiif siècle, épure de Ion souffle lame douteuse et trou- 
blée de cet enfant de iiotre Gdècle à nous, qui a pris la vie 
ponr l'ange du mal, et qui, au lieu de se laisser conduire ■■ 



do u ca m a at par lui v^mmA T»>'i'^, a '^"mmp Jnpnh ^ intt^ 
contre lui, et eomiDO Jacob 9 ét4 Ijsrraçs^ par)ui I 

Béranger 1 toi qui es si grand dans ton triomphe I dis 
aux hommes, avec moi, que lui aussi est grand' dans sa 
cbate I 

Michel et Sataa sont deux Dominations. Scalenupt, 
l'un estl'ange de la lumière, l'autre est Fange des téoélwes. 

(La tuile au prochain numéro.) 
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CHAPITRE XIU. 

l'aërolithei 

Le lendem^D de la scène q 
ie boulevard dès Invalides, d 
sèment pmbré, présentait, à c 
l'aspect d'une forOt touJTue di 
fat entre à. cette heure-là à P 
girard ou la barrière des Pai 
voyageur ait eu la faotaisis 
une de ces deux barrières qui 

ne ramènent d'aucun endroit ; ce touriste-là, disons-nous, 
se fiVl cru certainement à cent lieues de Paris, tant le spec- 
tacle de ces quatre longues rangées d'arbres hauts, forts, 
vigoureus, fantastiquement éclairés par la lune, offraient, 
avec leurs froQts lumineux et );^urs pieds sombres, tU 
mage d'une armée de soldats géants faisant sentinelle m- 
tour des murailles d'une ville babylonienne. 

Mais le personnage sur le front duquel se projetait l'om- 
bre immense ne paraissait nullement atleint de la surprise 
qui eût assailli, à son entrée, un habitant d'une de nos 
lointaines provinces arrivant à Paris. Tout au contraire 
ces o.nbi«ufie9 allées que nous avons comparées à t^e 
forêt des Ardennes, ne paraissaient offrir au personnage 
qui animait cetlg atystérieuse solitude qu'un spectacle qui 
lui était familier, et nous dirons plus, à la façon dont il re- 
cherchait les ténèbres les plus profondes dans cette obscu- 
rité, un ^ile qui était favorable à ses desseins. 

Il parcourait le boulevard comme un hoBune contraint, 
pour une importante raison, à cette promenade nocturae, 
prêtant une attention toute particulière aux ohje's qu'il 
rencontrait sur son chemin, regardant au-4epsoi)s et au- 
dessus de lui, devant et derriéi'e, à droittt et à gauche, 
errant mélancoliquement , et tout «u contraire de l'ami 
Pierrot, évitant les rares endroits où se basait le cl«ir de 
lune. 

A première vue on eàt été iiort embarrassé pour dire à 
quelle classe de la société appartenait ce personnage j mais 
en l'étudiant avec attenLion, eo le suivant dans les méan- 
dres de sa promenade, en observant ses gestes, en l'ac- 
compagNant dans ses allées et ses venues, en remarquani 
le som avec lequel il examinait tel ou tel objet, pluIAt que 
tel ou tel autre, on eilt su bieutût à quoi s'en tenir sur la 
cause qui l'avait, à cette heure avancée de là nuit, conduil 
au boulevard des Invalides. 

L'objet qu'il paraissait examiner avec le plua d'attention, 
et vers lequel, bien qu'il s'en éloignât de temps en temps, 
il semblait invinciblement attire, était la grille du parc 
de la comtesse Happt. 

Se glissant le long du nuir, et avançant la tête avec pré- 
caution jusqu'à toucher les barreaux, il plongeait son rer 
gard scrutateur dans le petit bois, qui foimait une espèce 
de massif, à dix pas de l'autre côte de la grille. 

Deux iiorames seulement pouLvalent avoir un motif plau- 
sible, ou un intérêt suffisant pour se promener, à miniiii) 
devfmt la grille de Begioa. 

yn amoureux ou im wileur, .,„^ , 

. . — --, oai juaiejai-!s'(i olhisiisi iiiuveb allaa ,uBbnoH 
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L'amoureux, parce qu'il est au-dessus des lois. 
; Le voleur, parce qu'u est au-dessous. 
Or, l'homme en question n'avait nullement 1 aspect 

amoureux. 

D'ailleurs, l'amoureux qui eût eu un motif plausible de 
se promener là, c'était Pétrus, et l'on sait que Salvator lui 
avait enjoint, ou de rester chez lui, ou de se promener 

partout ailleurs. 

Disons que Pètnis avait religieusement observé la pres- 
cription de Salvator, dans ce qu'elle avait de plus sévère, 
et était resté chez lui. 

n est vrai qu'il avait été tout à fait rassuré par Salvator, 
qui était passé à l'atelier dés la veille au soir, et lui avait 
montré les cinq cent mille francs, que, selon sa promesse, 
lui avait apportés et remis à neuf neures précises maître 

Baratteau. 

Nous avons dit que le promeneur nocturne n'avait rien 
d'un amoureux , ajoutons qu'il n'avait surtout rien de 
Pétrus. 

C'était un homme de moyenne taille, qui, vu de dos ou 
.ar devant, présentait des deux côtés une surface arrondie. 
.1 était habifié d'un long vêtement qui lui descendait jus- 
qu'aux talons, et qui, tombant à pic de son col sur ses 
souliers, ressemblait bien plus à une lévite, ou à une robe 
de Persan, qu'à une redingote ordinaire ; il était coiffé 
d'un chapeau bas de forme et large de bord, ce qui lui 
donnait l'air d'un ministre protestant , ou .d'un quaker 
américain ; enfin, sa figure était emboîtée dans un épais 
fourré de favoiis, qui, remontant jusqu'au dessus du nez, 
tandis que sa chevebire s'abaissait jusqu'au dessous des 
sourcils, ne laissaient à découvert qu'une très-minime 
portion de sa figure. 

Puisque ce n'était pas Pétrus, c'était donc le comte Er- 

colano ***. 

Puisque ce n'était pas un amoureux, c'était donc un vo- 
leur. 
C'était tout à la fois le comte Ercolano et un voleur. 
' Ce point clairement posé, nos lecteurs devinent ce qu'il 
atténuait, et comprennent pourquoi la grille du jardin de 
la comtesse Rappt attirait plus particulièrement son at- 
tention. •.M 

En arrivant sur le boulevard dès dix heures et demie, il 
en avait battu les coins et les recoins, les allées et les con- 
tre-allées, puis il s'était tenu à l'écart, après avoir bien 
étudié Iqs lieux, enfin il avait reconduit au loin le dernier 
passant suspect qui s'était attardé dans ce quartier désert; 
dés la nuit tombée et une fois bien assuré aêtre le maître 
de la place, il était revenu se promener mélancoliquement 
sur la chaussée dans l'allée contiguë au parc de la com- 
tesse Rappt. 

- On pouvait le surprendre d^ trois façons différentes, et 
c'était pour parer à ce triple danger qu'il était venu dès 
dix heures du soir s'embusquer devant la grille, pour étu- 
dier de plus près les moyens d'attaque et liBUr opposer effi- 
cacement ses moyens de défense. 

1» On pouvait venir de droite ou de gauche et lui tomber 
dessus à l'improviste tandis qu il échangeait les lettres con- 
tre les billets, mais un compagnon de la trempe de celui 
que nous mettons en scène n était point fait pour se lais-^ 
ger tomber dessus même inopinément; nous avons dit d'ail- 
leurs qu'il avait étudié minutieusement l»^s Ueux et s était 
assuré que nul coin ne pouvait receler une embuscade; d'ail- 
leurs, pour ce cas, car c'était un homme d'une haute pré- 
voyance que le comte Ercolano, pour ce cas, il avait, passée 
dans une ceinture complètement cachée sous sa grande lé- 
vite, il avait une paire de pistolets à deux coups et un poi- 
gnard long et bien affilé; il pouvait donc espérer défendre 
sa fortune ou tout au moins la vendre si cnèrement, que 
ceux qui voudraient lui porter atteinte auraient à s'en re- 
pentir. 

Par conséquent, il n'avait rien à craindre de ce premier 

côté. 
2o II est vrai que d'autre part le danger était plus 

grand. 

Le danger était plus grand du côté de la rue Plumet où 
était située la grande porte d'entrée de l'hôtel de.la Mothe- 
Houdan, celle devant laquelle s'arrêtaient les voitures : on 
uouvait avoir fait cacher dans l'hôtel derrière cette porte 



une demi-douzaine de gaillards, armés de fusils, de sabres 
et de hallebardes ; dans sa prévoyance le comte Ercolano 
rêvait les armes les plus fantastiques, et cette demi- 
doÎLzaine de gaillards pouvait foncer sur lui tandis qu'il 
échangerait les lettres contre les billets. 
Mais c'était un homme d'une fécondité d'imagination 

Eeu commune que le comte Ercolano ***, et un gentil- 
omme de sa force ne devait pas être arrêté longtemps par 
un pareil obstacle. 

Il alla donc î pas de loup explorer la rue Plumet comme 
il avait exploré le boulevart, et après s'être assuré que la 
rue était entièrement déserte, il étudia la porte de la rue 
qu'il avait déjà laborieusement examinée la veille. 

Le but de cette étude était de s'assurer qn'aucw chan- 
gement dans son économie n'avait été pratiijiié depais 
vingt-quatre heures. • 

La porte était dans le même état que la veille. 

C'était une immense porte de chêne à deux battants et i 
quatre panneaux ; de chaque côté, entre le panneau du 
haut et le panneau du bas, était un boutcm de fer ÛB la 
grosseur d'une orange. 

Le comte Ercolano *** commença par toucher les bou- 
tons pour s'assurer de leur immobilité , après quoi il tira 
de sa large manche un engin de fer qui aurait eu la forme 
d'un 8, si les extrémités de ce 8 n'eussent présenté au som- 
met et à la base un cercle parfait au lieu de l'ovale, et si 
ces deux cercles, au lied de se toucher, n'eussent été à 
une certaine distance l'un de l'autre, ce qui donnait à cet 
instrument, vu verticalement, l'apparence suivante | ; il 
appliqua ce huit ou cet S fermé sur les deux boutons de la 
porte, c'est-à-dire qu'il enclava chacun des boutons dans 
chacune des extrémités de l'engin ; l'eugin alors s'adapta, 
tellement aux boutons, les serra au collet si étroitement et 
avec tant de précision, que le maître chanteur fit clapper 
sa langue d'un air d'orgueilleuse satisfaction : 

— Oui, fit-il, songeant à l'illustre forgeron, ami et con- 
seiller du roi Dagobert, parodiant sans respect le couplet 
bien connu d'un vaudeville fort à la mode à cette époque : 

Du haut du ciel, ta demeure dernière. 
Grand saint Eloi, tu dois être content. 

En effet , cet ingénieux instrument appliqué à la porte 
faisait, par devant, le même effet cfae les barres de fer font 
par derrière , c'est-à-dire qu'en tirant la porte à quatre 
chevaux on n'eût pas même réussi à l'ouvrir. 

Mais le troisième péril, le plus grand , le plus véritable, 
tout en venant toujours de l'hôtel, ne venait pas de la rue 
Plumet. 

Le traquenard par lequel pouvait être le plus aisément 
pris le comte Ercolano ***, c'était, sans contredit , la grille 
même par laquelle la conférence devait avoir lieu. 

Aussi, une fois son engin adapté à la porte de la rue 
Plumet, le comte Ercolano *** regagna-t-'il le boulevard, 
qu'il inspecta de nouveau avec un soin plus minutieux 
que jamais, car l'heure approchait , si lente que fût sa 
marche. 

Onze heures trois quarts venaient de sonner. Il n'y avait 
donc pas de temps à perdre. 

L'aventurier passa et repassa devant-la grille, plongeant 
son regard, aussi avant qu'il pouvait, dans le jardin touffu 
comme un bois. 

Mais il n'est pas plus de bois pour la lune que de grand 
homme pour son valet de chambre. Le comte Ercolano**', 
favorisé par ce guide céleste, put donc fureter de l'oBil dans 
les plus épaisses profondeurs du jardin, et s'assulrer qu'il 
était aussi désert que le boulevard. 

Cependant ce jardin, momentanément désert, pouvait 
tout à coup, et en un instant, se peupler, d'un monde de 
valets armés jusqu'aux dents. Ce fut du moins la pensée 
de notre compagnon, aussi s'empressa-t-il de parer à Té- 
vénement. 

Il empoigna d'abord un à un, et les uns après les autres, 
tous les barreaux de la grille, pour s'assuter qu'ils avaient, 
ainsi que les boutons de fer de la porte, coi^servé leur 
immobilité habituelle ; en d'autres termes, il voulut s'as- 
surer qu'à l'aide d'un barreau mobile, enlevé à un moment 
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donné, on n'aUait pas s'élancer snr lui et lui (aire rendre 
gorge. 

y^rés un examen approfondi, il acquit cette certitude. 

Restait la porte de la grille, qui, remplissant son devoir 
de porte, pouvait s*ouvrir à la première réquisition d'un 
ou ae plusieurs habitants de l'hôtel. 

Notre compagnon Vébranla d'un bras vigoureux ; la porte 
parut fermée comme la veille. 

Il eut la preuve qu'elle était non-seulenlent fermée, mais 
fermée à double tour, en passant le bras de l'autre côté 
de la grille, et en s'assurant que le pêne était profondément 
entré dans la |pàche, etgue la giche était solidement scellée 

dans la muraïUft. -^ 

— C'iilsègal, tiit-il en essayant vainement de passer la 
tête entipBeux barreaux, pour joindre la preuve de la vue 
à la preuve du toucher, je, n'ai qu'une confiance très-res- 
treinte-dans la solidité dés gâches ; hélas I j*en ai tant vu 
tomber autour de moi I 

Et, ce disant, • il tira de la poche de sa lévite une ma- 
nière de. chaîne de tourne-broche de quatre ou cinq pieds 
de long. 

Puis il l'enroula autour de la gâche, prenant le bouton 
du pêne pour point d'appui ; revint la passer autour d'un 
desnarreaux, en fit autant de Tautre extrémité de la chaîne, 
repassa un double tour à la gâche et au bouton ; puis, ra- 
menant à lui les deux bouts de la chaîne, il fit un de ces 
ncDuds dits à la marinière , %tms songer (on ne songe pas 
à tout) que ce nœud, fait par le comte Ercolano ***, pou* 
vait, dans un cas donné, compromettre le digne capitaine 
Monte^Hauban. 

— Oue Baltasar Casmajou,qui'm'a enseigné les premiers 
éléments de la serrurerie, soit placé à la droite de saint 
Eloi dans le ciel, murmura le reconnaissant aventurier, en 
passant, pour plus grande sûreté, un cadenas dans les an- 
neaux soudés aux deux extrémités de la chaîne. 

Et il leva vers la voûte étoilée un regard reconnaissant. 

En baissant les yeux, il aperçut à tit)is pas de lui une 
ombre blanche. 

C'était la comtesse Rappt. 

L'ange du repos, qui veille invisiblement autour des 
tombes, ne foule pas plus doucement le gazon que ne l'a- 
vait fait la jeune lemme. * 

En éifet, elle étidt arrivée si doucement à trois pas de la 
grille, que, quoique l'oreille du comte Ercolano *** fût des 
plus exercées, celui-ci ne l'avait pas entendue venir. 

Bien qu'il fût préparé à cette rencontre, et cela de lon- 
gue main, la vue inopinée de la jeune femme produisit 
sur lui tout Teffet d une apparition. Il ressentit une com- 
motion semblable à celle dont il eût été atteint en touchant 
le fil d'une pile vol talque, instiftctivement, il bondit de 
deux pas en arrière, et regarda autour de lui, comme 
si cette subite apparition devait être le signal d'un 
danger. 

Mais ne voyant rien que la forme blanche, n'entendant , 
d'autre bruit que le murmure du vent dans les feuilles, il 
fit un pas pour s'approcher. 

Mais il n acheva pas même le premier pas. 

— Hum ! hiun ! nt-il, si c'était un homme déguisé en 
femme, et que cet homme lâchât sur moi un coup de pis- 
tolet bien chargé. 

Diable! on a vu des choses semblables, et ie pires 
mêmel 

— Est-ce vous, madame la comtesse ? demanda t-il en 
s'effacant derrière un arbre. 

— C'est moi, répondit Règina d'une voix si douce, que 
le timbre de cette voix dissipa tout soupçon et toute crainte 
dans l'esprit de l'aventurier. 

Aussi s'approcha-t-il aussitôt et s'inclinant avec respect : 

— Madame, dit-il, je suis votre respectueux serviteur. 
Mais comme Réçina n'était point venue dans le but 

d'échanger des politesses avec le comte Ercolano ***^ elle 
se contenta de répondre par une légère inclination de tête 
et avançant son bras à la portée de la grille : 

— Voici, dit-elle , les cinquante premiers mille francs, 
vous pouvez vérifier si les billets sont bons et si le compte 
y est. 

— Dieu me garde de compter après vous, dit l'escroc. 



en mettant les premiers cinquante mille francs dans sa 
poche droite. 

Puis, regardant tout autour de lui, et tirant une lettre 
de sa poche gauche : 

— Voici la lettre, dit>il. 

La princesse, moins confiante que le comte Ercolano, 
prit la lettre, réleva sous un rayon de la lune, et, bien 
assurée que c'était son écriture, elle la mit dans sa poitrine 
et tendit à l'aventurier une seconde liasse de cinquante 
mille francs. 

— Même confiance, madame, dit celui-ci, en lui remet- 
tant la seconde lettre. 

— Dépêchons, dit Régina en prenant la lettre avec dé- 
goût, et en la soumettant comme la première à l'épreuve 
de la lune, épreuve qui continua sans doute de la satisfaire, 
car elle présenta au comte Ercolano *** une troisième 
liasse de billets. 

— Toujours confiance, répéta celui ci. 

Et la troisième liasse de billets, suivant les deux pre- 
mières, amena la remise de la troisième lettre. 

Arrivé à la sixième, et au moment où il venait de la re- 
mettre à la comtesse, l'aventurier crut avoir entendu un 
bruit pareil au froissement des feuilles ; si léger qu'il fût, 
ce bruit fit passer un frisson par tout son corps. 

Ce bruit 1 elfraya d'autant plus qu'il n'en pouvait deviner 
la cause. 

-- Un instant, princesse, s'écria-t-il en bondissant en 
arrjère, m'est avis qu'il se passe quelque chose autour de 
moi, permettez que je m'en assure. 

Et disant cela il lira et arma un pistolet sur le canon 
duquel, se réfléchit un rayon de la lune. 

En voyant le pistolet à la main du bandit, Règina fit elle 
même un pas en arrière en poussant un faible cri. 

— Ce en, si faible qu'il fût, pouvait être un signal. 
Et l'escroc gagna la chaussée pour voir de plus loin. 

— Oh ! mon Dieu, murmura Règina, s'en irait-il pour 
ne pas revenir. 

Et elle le suivit des yeux avec anxiété. 

Le bandit recommença ses recherches, tenant toujours 
son pistolet d la main. 

Il traversa le boulevard, regarda au loin, aussi loin que 
son œil put voir, retourna dans la rue Plumet pour s'as- 
surer que la porte était toujours bai^ricadée» et ne faisait 
aucunement mine de s'ouvrir. 

Les choses étaient dans l'état où il les avaient laissées. 

— C'est égal, dit-il en revenant sur ses pas ; j'ai certai- 
nememt entendu un bruit quelconque. C'est donc un mau- 
vais bruit puisque je n'en connais pas la source, si je m'en 
allait tout bêtement, j'ai déjà trois cent mille francs dans 
ma poche, ce qui est un assez joli denier, d'un autre côté, 
les deux cent mille livres restant sont diablement ten- 
tantes .. 

Puis, regardant autour de lui d'un air qui indiquait qu'il 
commençait à se rassurer : 

—Après tout, continua-t il, je ne vofs pas pourquoi je m'ef- 
fraie 81 fort d'un bruit si léger; l'affaire a trop bien com- 
mencé, par ma foi, pour ne pas finir de même, reprenons 
la conversation où nous Tavons laissée. 

Et Taventurier, après avoir jeté de nouveau à droite et 
à gauche un regard fauve et tortueux, comme celui de la 
hvène, revint à la grille, où la pauvre Régina, tremblante 
à l'idée que le misérable allait s'enfuir avec ses quatre der- 
nières lettres, attendait debout, les dents serrées et se 
tordant les mains de désespoir. 

Elle respira en voyant l'aventurier se rapprocher d'elle, 
et levant les yeux au ciel avec une profonde expression 
de reconnaissance : 

— Oh I mon Dieu, murmura-t -elle, je vous remercie. 

— Excusez-moi, madame, dit-il, mais j'avais ci-u eu 
tendre un bruit menaçant. Il n'en est rieu, tout est tran- 
quille autour de nous,'et si vous le voulez bien, nous al- 
lons continuer. Voici votre septième lettre. 

— Et voici votre septième liasse. 

Le comte la prit, et tandis (^^u'il la mettait dans sa poche 
à côté des six premières, Régina soumit la lettre au même 
examen que les précédentes. 

— Dècidénient, pensa l'aventurier en tirant la huitième 
lettre, cette comtesse Rappt est d'une suspicion outra- 
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pi^tioi^ tputç la j?QUte53fi ^^ W^Q h loyi^uté ^m^gift^ej?, 
enfin!' 

Et tirant 1^ neuvième lettre, il dit en manière de ven- 
geance contre cette suspicion de Régine : 

— Neuvième épltre de la même au même. 

Le visage de Regina, pâle comme la lune qui rèclair^it, 
s'empourpra fi cette injure des tons rouges dii soleij covtT 
chant. 

Elje écKangea vivement la neuvième lettre ccmtre la 
neuvième liasse, et, après avoir non moins soigneusement 
que les autres regarde cette lettre, elle la mit dans sa poi- 
trine. 

— Elle y tient, pensa l'aventurier en empochant |es bil- 
lets. 

Puis d'un ton gouailleur : 

— Dixième et dernière lettre, dit-il, au même prix aue 
ses sœurs ainées, quoiqu'elle les vaille toutes 31 elle seule ; 
mais, vous savez nos conditions pour celle-ci, donnant, 
donnant. 

— C'est juste, dit Régina en lui tendant la dernière 
liasse en même temps qu'elle allongeait lamain ver^ la 
dernière lettre, donnez et prenez. 

— Confiance qui m'honore, dit l'aventurier en donnant 
la lettre et en prenant les billets, là ! 

Et raventuriei respira joyeusement. 

On n'entendit pas même le souffle de Régina ; elle s'as-^ 
surait que la dernière lettre était bien de sa main comme 
les neui autres. 

— Et maintenant, continua l'impudent coquin, il est de 
mon devoir, madame la comtesse, de vous donner, après 
que vous m'avez enrichi, un conseil de galant honune ; 
croyez-en rexpérience d'un vieux routier, aimez toujours, 
n'écrivez jamais. 

— Assez, misérable ! nous sommes quittes, s'éfaia la 
comtesse, et elle s'éloigna rapidement. 

En même temps, et comme si ces mots eussent été un 
signal convenu entre elle et quelque puissance supérieure^ 
le comte Ercolano *** sentit tomber sur sa tête, pareil a 
un aérolite descendu dû ciel, un objet d'une telle grosseur 
et d'une telle pesanteur surtout, que Taventurier fut étendu 
sur ]e sol avant même de s'être aperçu qu'il était tombé! 

ÂLBXANPRB Dumas. 

{La suiU au prochain numéro.) 



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE. 
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OCTATB AUQUSTB. 

Le soir, Antoine alla visiter ces malheureux— les yeux 
baigné? de larmes, il essayait de les consoler — mais ceux- 
ci, au contraire, voyant l inquiétude de leur général, et 
comprenant la responsabilité qui pesait sur lui, surmon- 
taient leurs souffrances, lui montraient un visage satis- 
fait, et, lui baisant les mains, le suppliaient de se retirer, 
de prendre soin de lui-même et de ne point se fatiguer 
ain^ pour eux. 

De son salut et de sa vigilance dépendaient, lui disaient 
ils, le salut de l'armée ; tant qu il se porterait bien e 
pourrait demeurer actif, ils croiraient leur vie sauve. 

Ils l'appelaient leur chef suprême, leur imperator, leur 
père. 

Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que ce respect 
pour leur chef, ce dévoûment, cette obéissance, cette res- 
pectueuse affection étaient communes à tous, aux officiers 
comme aux soldats, aux nobles comme aux gens obscurs, 
tous mettant avant leur vie l'estime et les bonnes 
grâces d'Antoine. 

Au moment où Flavius Gallus fit la fatale échaulfou- 
rée, les Parthes, fatigués de cette poursuite, où, gr$.ces 
aux bonij^s dispo^* >nB d'Antoine,' îlg perrlaient ftùtant 



4'hommfia iJUa Ipa Ti.nmAin<i^ allafftnt sa rPtirar. CfttfP ^^^ 

îoM'ç iP^tteD^fW* IpifPjr^il tput leixr courase, pt lei^r jp^ 
pira un tel mépris pour' les Romains, qulis passèrenj!^ 
n4ii autour du caqap . d'Antoine, persuade^ (jije le lende- 
main ils trouveraient lés' tentes désertes et pourraient tout 
piUer a loisxr. . 

Aussi, à la ploînte du jour^ apparurent-ils, ]^ccourant, 
comme djps y^iitouj-s à upe .çuréé* de tous les .'pofrjts 4e 
Thorizon : — aulahf que pouvait Jes compter l'œU iiiquiet 
d'Antoine, ils devaient êtrg quarante pjiue au moins*. Le 
roi, certain que désormais les Romains ne pp]i|vaîpnl hii 
lechapper, avait envoyé jusqu'à 3a garde, Ouant à lui, U 
ne parut jamais, > . .' 

Antoine demanda une robe noire ; il voulait haranguer 
^es soldats sous ce costume ^e deuil, ço^iptant leur iûspi- 
rer un plus grand intérêt ; jnais^^es amis l'en empècliè- 
rent, ils craignaient Je dècouragepieijt. Antoine parut donc, 
mais avec sa cotte d'^irniejj de général. - . . - ' 

Alors il fit un discoure dans lequel il ÎÔna'fbKcétiX (;/iii 
avaient fait face à rennemi -, 'décLara qu'il Rimerait mieux 
être au nombre des* Blèésès et inême dps morts, que de 
devoir la vie à la fuite, comme la devaient beaucoup de 
ceux qui étaient autour de lui. 

Maissdors les soldais l'inlerffompire&t parleiiri eris. — 
Ceux qui avaient vainca disaient . 

'^ Nous voilà,^iiouft vaincrons Mcore, — aie cenfiOBoe 
en nous. 

Ceux qui avaient fui disaient : 

r- Nous reconnaissoM^<M|t#^' lâcheté ; '--punis*DOtts, dé* 
cime-nou8. • î' ^b '^ ■ 

Bt tous ajoutaient : 

— Au nom. des dieux, sois calme, bannistoute tristesse 
§f, c^M^y^&hoa espoir ; avec* toi et près de toi^ apu^ monr- 
f£([ï^ tous sans une plainte depuis le premier jusqu'au 4^ 
nier. 

Alors Antoine, levant les njains et les yeux au ciel : 

— dieux, dit-il, si nies prospérités passées doivent être 
opatrehalancëes par quelque malheur, faile^:le tomber 
sur moi seul, et donnez à tous ces braves gens qtjl m'en 
tourent salut et victoire ! , 

Les Romains demeuTèrent au même endrpit. Antoine 
avait panse que l'armée avait besoin d^un jour pour se re- 
poser. D'ailleurs, il fallait mettre les blesses en état da 
suivre la retraite. Les plus forts marcheraient avec le^' au- 
tres, les plu^ faibles seraiept portés par leurs caïa^r^es 
s^ des brancards formes avec les piques et les épées! 

Le surlendemain Antoine se mit en marche. 

Les Parthes, pleins de confiance, et croyant avoir affaire 
à des hommes découragés, se présentèrent aussitôt pi^ 
charger ; à leur avis, il ne s'agissait p^us d§ coml]^t, — -' 
de boucherie et de pillage. 

Leur élonnement fut grand lorsquUsse virent 



par une grêle de traits et qu'ils trouvèrent les Eômaigs 
aussi courageux- e4 ^ussi.4pres au coinbat que Tenssent jétè 
dos troupes fraîches. Ce furent eux alors qui, découra^ef^ 
débandèrent leurs arcs et cessèrent de poursuiyre Antoioe. 

Par malheur, vers le milieu de la journée, ils ei^^ent ^ 
descendre quelques coteaux dont la pente était 'rapide; 
dans celte descente il lei^r fallut, de crainte de jdesordre, 
ralentir leur marché Les Parthes s'aperçurent bientôt de 
cette difficulté de la position et revinrent à la charge. Ces 
terribles flèches de quatre pieds de long, qui faisaient tant 
d§ ravages parmi les Bjoniains et qui perçaient de part en 
parties cavaliers et les fantassins, armés à la légère, volè- 
rent de nouveau, mais les Romains employènmt une 
manœuvre encore inconnue des Parthes. Les légionnaires 
firient face à l'ennemi, enfermant dans leurs rangs Tinfan- 
terie légère Le premier r^ng mit un cenou en terre et 
s'abrita derrière ses boucliers, le secôna fit d^ même, éle- 
vant ses boucliers au-dessus de ceux du premier rang, le 
troisième resta debout, s'abritant toujours derrière les bon-, 
cliers, et par cette manœuvre, que les Grecs appelait la 
synaspûmey Qt les Romains la tortue, ils présentaient une 
surface aus^i impénétrable que l'eût été le toit d'une mai- 
son, les flèches des Parth.es, ^ vieoureusement lancées 
quelles fussent, glissaient sur cet^ surface d*airain et 
^'écartaient impiiissanteé, 

Cette manœuvre eut en outre un avantage auqud n© 



LE MONTE-CMSTO. 



251 



I *j ■ ■ I m J VI 



■ U ' . MU 



s'àttendaîent pas les RomalBs, lesParthes te prirent pou 
une mapcpie deiaMitadA et d'épuiseneot» ihde^à9iC9At à 
tefre leurs arcs et leurs flêcbae devsnufis iuujtiiefii; ejb, ariné^ 
de piqaes, ils s*appi^oekérent pour ctiarger ; c'Âla|t ce qw 
demandaient les Homaiitô, corps 4 corpe les plus larril^l^ 
de 4eas les soldais. Ilii les laissèrent, «a effets approober à 
la longueur d^mie piqœ, mais ae levanA tout à couf» m 
poussant de grands ttàB et attaquant lee ihyrthds'avec leurs 
epieux, île albattireiil eeux qui se trouTèreni le plu^ çtkf 
d*eux et mirent les autres efi faîte. 
' 'Mai^ cette manœuvre qu'ils fureat obligés de répéter 
plusieurs fois les jours suivants avait mi gmnd. inconyé^ 
. nient; elle ralentissait la marche d'Âotoine, au point ide 
lui iaire faire des journées de trois ou quatre lieues. 

Puis la famine commençait à montrer son visage livide 
an milieu de tous ces visages pâlissants ; on ne pouvait se 
procurer du blé sans combat, et chaque fourrage coûtait 
c^er ; d'ailleurs, le blé recu^eilji, les moulins manquaieqt 

Îour Je moudre ; ou avait été obligé de les abandonner, 
es Bêtes de somme, la plupart du moins, avaient péri ; 
ies autres portaient les malades et les blessés, ce qui était 
un grand soulagement pour les hommes. Les deux livres 
de froment se vendaient jusqu'à quarante-cinq francs de 
notre monnaie ; quant aux pains d*orge, on le^ mettait 
danç un plateau d une balapce, Targent dans Fautre, et 
l*oh avait une livre de pain pour une livre d'argent, et 
encore bientôt n'en eut-on pins, à quelque prix que ce fût. 

- l] i^^Uut recourir aux racines que Ton trouvait $ur la 
route ; mais dans ces pays lointains, racines et légumes 
é(^i<^>t incpnnus lau;^ Romains. On maqgea au hasard ce 
que Ton trouva; une herbe les rendit fous et les empoi- 
jS9«ina : I4 fpUe était étr^i^ge et la mort cruelle. Le soldat 
qui avait n^a^igé d^ ont te Herbe n'avait ph^s qu'une idée et 
n'avait plus qu'une occupation : c'était de retourner les 
pierres quil trouvait sur son chemin, mettant tous ses 
«oins et toutes ses forces ^ ce travail copinie il etït fait à 
une occupation importante. l\ y eut un moment où Ton ne 
voyait plus que soldats courbés vers le sol arrachant des 
P^rres et les changeant de place. Bnfip, les vomisse- 
ment les prenaient ; ils rendaient une grande quantité 
de bile et mouraient tout a coup, surtout lorsque le vin, 
qiii paraissait le contre-poison ae cette herbe, eut man- 
qué. 

— dix mille ! dix mille! s'écriait Antoine, à cette vue, 
faisant allusion à cette belle retraite de ^énophon, qui, 
a^és la défaite de Cyrus le Jeune à Cunaxa, était revenu 
de Babylone en Grèce, c'est-à-dire avait parcouru, p'^esque 
sape perte et luttant contre d'innombrables ennemis, un 
trajet double d^ celui que lui, Antoine, avait à faire. 

Lfn nouveau danger menaçait les Romains, danger 
a^^muel Crassus s'était laissé prendre. 

Les Parthes^ voyant qu'ils ne pouvaient rompre l'or- 
donnance des Romains, mais au'au contraire ils avaient 
été eux-mêmes plusieurs fois battus et mis en déroute, 
eurent recours à la ruse . 

Ils se mêlèrent, les flèches aux carquois et les arcs dé- 
bandes, aux soldats romains qui s'écartaient de l'armée 
I)our aller en fourr^iges, leur annonçant qu'ils suspendaient 
à leur poursuite. Ils accompagnèrent ces paroles d'adieux 
et de témoignages d'admiration si simples et, en apparence, 
si sincères, qu'Antoine lui-même y fut pris, et annonça 
que, débarrassé des^artlies, l'armée allait abandonner lès 
montagnes et prendre le chemin de la plaine. 

On eût dit, qu'à un certain. moment, la même folie leur 
prenait à tous. 

Par bonheur, au moment où, les Parthes disparus, il se 
préparait à exécuter ce plan, oh vit arriver un cavalier 
parthe, accompagné de quelques hommes seulement; 
mais celui-ci était un ami et non un ennemi. 

Il ee nommait Mithridate ; c'était le cousin d'un certain 
Monéses, qui, a^^rès que Phraate eut tué son père Orode, 
s'était retire près d'Antoine. Antoine, toujours grand et 
généreux, l'avait reçu comme s'il eût été ïhemistocle, et, 
pour rivaliser de magnificence avec le roi de Perse,- il lui 
avait donne trois villes pour son entretien : Larissa, Axê^ 
thuse et Hyérapolis,oubliant que Mpnèfes était un Barbare, 
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et qu'à ee B a rb a r e U 4onDaitdaajillûa grecques 4ue leur 
f^ViSQir é4A .dû lui v^oâr^ jsaçrée^ . 

Mais cette fois le s;^.rîlège lui servit. 

Ce Parthe qui venait à Antoine, ce cousin de Mpn^^s, 
qui demandait à être mis en rapport avec ai^elqu'uri qii| 
^tep4^t la langue parthe owl syrj^niie, ve^;i^it 3auv^r T^- 
xi^erom^me- 

. Oo lui^mena w des amis d'Antoine^ pommé Ale;^ndre 
4'Autibche. '^ 

I^e P^^JU^ se fit rec4^9naltre à hii ? 

ITT J<e ^i^ envo)[è car ifonèses, dit il — P v^frendi» 
à Antoine p^s qw il jj .a reçu de lui,' car pour Tbospitali^è 
et la r^cheç^e que lui a données Antoine, je lui apport^, moîi 
la vie et le salut de l'i^rmée. 

Alors, montrant à Alexandre une silhouet^ bleu$ti*e 
que l'on distinguait à peine dans l'éjoignenient. * - •* ^ 

Voy^ez-vûus cette chaîne de montagnes? dit-iL 

Alexandre fit signe qu'il la voyait. 

Eh Wen 1 ^t Mitliridate, c'.eijt ^ji pied de ces moi^tagnes 
que ies Parjhes you3 attendent — ils croient, d'après^ 
que vous avez dit, que vous aile?: prendre la roule dç m 
plaine, et vous regardent déjà cpmme perdus ; vojis Té^s 
en effet, et aussi perdus que ront été Crassus et son ârmé^e* 
si vous avez le malheur de vous engager dar^s le bas pays. 
— En suivant la chaîne de collines où vous êtes engaffes, 
voup trouvez la faio^ et la soif, mais au bout de la' route 
le salut ; en prenant te chemin .de la plaine, c'est i^ 
mort, lamortcertaine, ini^llible, et non-seulement pf'ûçlle, 
«nais honteuse. 

Alexandre rapporta ce discours à Antoine, celui-ci lit 
vwir ï^ Marde qui lui servait de guide, pt que depuis 
longtemps on avait délié. 

Il fut en tout point du même avis que le Parthe. 

Puis il ajouta : 

— Je sais par expérïeaoe, l'ayant suivi, que le ctà/divàii 
de la {Haine, outre ce danger qui vous livre aux Partb^s, 
serait, même en rabaence de tout ennemie le plus d^pgef^^ 
de tous les chemins, à cause du péril que Ton c<^rtde i# 
perdre sur un terrain iioimenae et au rojUiea duquel aiiiliun 
chemin n'est tracée L'autre route est plus rude, ma^^ au 
moina elle est certaine — et moins ua jour où nouç manr 
quërons d'eau — nous la tcouveronâ telle qvs jusqu'ici 
nous r.avons tjrouvée. 

Sur ce double avis, Antoine changea de résolution. -- 
Le Parthe, la mission accomplie, reprit le chemin par le- 
quel il était venu, et le Mède se chargea de nouveau de la 
conduite de l'armée. 

Et comme le désert sans eau crue l'on avait à traverser 
était proche, Antoine ordonna d en puiser et d*en empor- 
ter le plus possible avec soi, pour que la journée du len- 
demain pût être heureusement franchie. 




avaient 

vaient 

en marche vers dix heures du soir. 

Les Parthes, avertis du départ des Romains, se mirent 
en marchje à leur tour, continuant de les poursuivre et ^ 
les harceler. Si bien, qu'au paoment où le jour î^arut, 1'^'- 
rière-garde des Romains était jointe parTavanl-garde^es 
Parthe. 

On avait fait plus de douze lieues pendant la nuit. 

Aussi la vue de l'ennemi jeta-t-elle cette fois les Romaînti 
dans le découragement. 

L'eau était bue, — on avait soif, — et la nécessité où Vgn 
était de combattre à chaque pa^s, augmentait encore ^cpite 
soif. 

Sur ces entrefaites; Tavant-garde romaine arriva au 
bord d'une rivière, — mais, entr« ulle et 1 eau, elle trouva 
Antoine et le Marde qui, les bras étendus, suprj^li^ii^nt le» 
soldats de ne pas boire de oetjie eau. — Par soa guidfi . 
Antoine savait que cette eau était malfaia4tnte. 

Mais quoi que tous deux pussent dire aux soldats, ils ne 
voulurent rien entendre, et, enragés de soif, se précipitè- 
rent vers la rivière. 

L'effet ne fut pas long à se produire. — Tous ceux qui 
avaient. )3U de cette eau salée, ^aumétre, afflrétisé an gçût, 
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furent pris de vives douleurs. Par bonheur, elles n'étaient 
point mortelles ; Antoine passa de rang en rang, encoura- 
geant ses hoftimeâ, les invitant à I^couter comme un 
père chaque fois qu*il dopnerait un avis, — les suppliant 
de souffrir encore avec courage pendant (quelques heures, 
et leur annonçait, pour leur rendre Tespoir, qu'à une de- 
mi-journée de renaroit où ils étaient arrivés, ils trouve- 
raient une eau aussi saine et aussi bonne à boire que celle 
qu'ils venaient de rencontrer était fatale et impure ; puis 
qu'au-delà de ce cours d'eau, ils entreraient dans un pays 
aux chemins escarpés et impraticables à la avalerie. 

On touchait donc au salut— on n'avait plus qu'à étendre 
la main. —Il était là«— encore un jour de patience et de 
courage, c'était tout ce que demandait Antoine. 

Et Aiitoine fit sonner la retraite et ordonna de dresser 
les tentes pour que les soldats pussent trouver un peu 
d'ombre et respirer un peu de fraîcheur. 

A peine les tentes étaient*e1Ies dressées et les Parthes 
hors de vue,- car, chose étrange, de même que les mo- 
dernes Bédouins, ils ne combattaient point la nuit, — Mi* 
thridates, ce même Parthe, qui était déjà venu, revint de 
nouveau. 

Il demanda Alexandre. 

Alexandre accourut. 

Le Parthe revenait pour exhorter Antoine à ne prendre 
et à ne donner aux soldats qu'une heure de repos, — mais 
à gagner en toute diligence la rivière, distante seulement 
de dix ou douze lieues. Il savait, disait-il, que la poursuite 
de l'ennemi s'arrêterait au bord de cette rivière. 

Alexandre alla porter en toute hâte cette b^nne nouvelle 
à Antoine. 

Antoine prit alors tout ce qu'il put trouver à portée de 
sa main de coupes d'or et de flacons d'or, lui disant de 
les porter à Mithridale en récompense de son avis. 

Mithridate en prit tout ce qu'il pouvait cacher sous sa robe, 
et se retira en chargeant Alexandre de porter de son côté 
ses remerciments à Antoine. 

Antoine ne perdit point une minute: quoiqu'il fit pour 
encore, il ordonna de lever lever le camp et de se mettre 
en marche. Manœuvre qui s'exécuta sans que les Parthes 
s'y opposassent le moins du monde. Mais à défaut de Ten- 
nemi, les Romains se donnèrent à eux la nuit la plus fâ- 
cheuse qu'ils eussent encore éprouvée. 

Les soldats, quelques-uns au moins, senûrentà égor- 

er ceux qui portaient l'or et l'argent, et à piller le trésor 
e l'armée transporté sur des bêtes de somme. 

D'autres, voyantcela, se jetèrent sur les équipages lûémes 
de leur général, pillant sa vaisselle d'or et d'argent qui 
était magnifique. 

Le désordre qui se mit à l'arrière-garde et qu'occasionna 
cette action, fit croire à une attaque nocturne; le trouble 
et l'effroi gagnèrent toute Tarmée. 

Antoine en voyant cette panique gagner de proche en 
proche, crut que tout était perdu, il appela Rhamsus, qyi 
était son affranchi, et lui fit jurer que dès qu'il le lui or- 
donnerait, il lui passerait son épée au travere du corps et 
lui couperait la. tête, afin que comme celle de Grassus elle 
ne tombât pas aux mains des ennemis. 

Rhamsus le lui promiit. 

Tout autourd'Antone ses amis fondaient en larmes. 

Seul le Marde restait calme, il essayait de rassurer tout 
le monde, il disait que la rivière était proche et qu'il ne 
pouvait en être autrenient; la brise nocturne lui apportant 
fa fraîcheur et la saveur de l'eau. 

Il répondait qu'au point du jour on se trouverait sur ses 
rives. 

En ce moment, pour achever d'apporter le calme dans 
les esprits, on vint apprendre à Antoine que le tumulte 
n'avait point été causé par une attaque des Parthes, mar 
par l'indiscipline de ses propres soldats. 

Antoine, quelque désir qu'il eût d'arriver au bord de 
la rivière, donna aussitôt l'ordre de camper. 

Il pensa que si le jour venait avant que l'ordre fut par- 
faitement rétabli parmi ses hommes, les Parthes auraient 
trop bon marché d'eux. 

L'armée campa, et l'ordi'e se rétabUt. 

Au point du jour, les Parthes attaquèrent Tarrière 
ader. 
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Antoine aussitôt donna aux troupes légères le signal du 
combat. Les légionnaires, employant la manœuvre déjà 
adoptée, se couvrirent de leurs boucliers, et soutinrent 
ainsi sans danger l'attaque de Tennemi. 
, Pendant un temps, ceux qui formaient l'arrière-garde 
annoncèrent avec de grands cris qu'il voyaient la rivière, 
ce qui donîïia une recrudescence de courage à toute l'année, 
puisqu'au dire du Marde, toute l'armée savait qu'au delà 
de cette rivière le danger était passé. 

Antoine accourut au galop sur le bord, disposa sa cava- 
lerie légère de manière à être piète à charger, et fit d*abord 
passer les malades. 

Mais les Parthes n'eurent pas plutôt aperçu eux mêmes 
la rivière, que donnant raiscm au Marde, ik débandèrent 
leurs arcs et crièrent aux Romains (^ue non-seulement ils 
pouvaient boire tout à leur aise, mais encore passer tran- 
quillement la rivière. 

Les Romains doutaient d'abord de cette bonne volonté 
entremêlée de ces éloges perfides dont ils avaient» déjà 
été à même d'apprécier la lof auté. 

Mais pour cette fois, les Parthes ne mentaient point, 
toute l'armée passa sans qu'il lui fût fait le moindre 



et 
obstacle. 

Arrivés de l'autre côté sans avoir été ni suivis ni inquié- 
tés, les Romains reprirent haleine, et après une halte de 
deux heures continuèrent leur mçurche, mais tout en se 
gardant avec le plus grand soin. 

Cette précaution était inutile ; les Partheç ne reparurent 
plus. 

Le sixième jour, Tarmée arriva aux bords de TAraxe, 
fleuve qui séparait la Médîe de l'Arménie. 

Là, les craintes revinrent. D'abord, le fleuve était pro- 
fond et rapide, et par conséquent le passage en était ^ffi- 
cile. 

Puis, un bruit courait dans l'armée ; c'est que l'ennemi 
était embusqué aux environs, pour charger lorsque l'armée 
serait engagée dans le fleuve. 

L'ordre fut néanmoins donné de traverser l'Araxe. Au- 
cun Parthe ne parut ; les Romains n'éprouvèrent donc 
d'autres difficultés que celle que leur opposa le fleuve lui- 
même. 

Une fois en Arménie, on était non-seulement en pays 
riche et fertile, mais encore en pays allié. 

Là Antoine passa la revue de son armée, et recensement 
fait, il se trouva qu'il avait perdu 20,()00 fantassins et 
4,000 cavaliers, dont moitié avaient été tués par les Par* 
thés, moitié étaient morts de maladie. 

On avait mis vingt-sept jours pour venir de Phraata à 
l'Araxe, et pendant ces vingt-sept jours, on avait battu 
dix- huit fois les Parthes. 

Seulement ces victoires avaient été sans résultat, par 
l'impossibilité où l'on s'était trouvée de poursuivre l'en- 
nemi. 



Alex. Dumas. 



{La suite au prochain numéro.) 



i;homme aux contes. 



(Suite.) 

Le lendemain, à la même heure, Gérard reprit : 
— Le fermier alla droit au four, en tira le couvercle, et 
resta ébahi ; car il y trouvait tous les bons morceaux et 
toutes les friandises que sa femme y avait cachés. 

Quant à la femme, elle n'osait souffler le mot, et elle 
s'empressa de couvrir la table de toutes les bonnes choses 
que le four contenait, et que les deux convives se mirent 
à entamer à belles dents. 

C'était triste de manger cela en buvant de la piquette. 
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Aussi Petit-Jean xnit-il de nouveau le pied sur son sac, 
et de nouveau le sac fit coinck. 

— Bon, qu y a-t-il encore, demanda le fermier tout 
joyeux du bon repas qu'il faisait sans qu'il lui en coûtât 
ries. 

— n y a que c'est ce bavard de magicien qui ne veut 
pas se taire. 

—Et pourquoi se tairait-il, lui qui parle si bien ! 
Encouragé, le magicien fit coinck. 

— Que dit-il, demanda le fermier, qui ne parlait point 
cette langue-là. 

— n m*apprend, dit Petit-Jean, que dans le coin opposé 
du four, comme pendant au poisson, au pâté et à la dinde 
rôtie, il a caché trois bouteilles d'excellent vin destiné à les 
faire passer. 

— Va voir, femme, va voir, cria gaiement le fermier. 

Et la femme fut forcée d'aller prendre les bouteilles de 
vin et de verser à boire aux deux convives. 

Le fermier buvait beaucoup et devenait très-gai. il au- 
rait bien désiré avoir en sa possession un pareil magi- 
cien. 

— Est-ce qu'il pourrait faire apparaître le diable ? de- 
manda-t-il à son compagnon de table. 

— Ouf 1 dit Petit-Jean, vous en demandez long. 

— Informez-vous, s'il le peut, heim? insista le fermier. 

— Et vous n'avez pas peur? 

— Moi, allons donc ; quand j'ai une bouteille de vin en 
tête, je n'ai peur de rien. — Le peut-il? — le peut-il? 

— Mon magicien peut tout ce que je veux. — N'est-ce 
pas, demanda-t il, en regardant sous la table, et en ap- 
puyant le pied sur le sac, ce qui fit crier la peau. 

— Eh bien ! demanda le fermier plein d'anxiété. 

— Eh bien 1 n'avez-vous pas entendu? 

— Oui, mais je n'ai pas compris. 

— Âhl c'est vrai; eh bien! il a répondu qu'il ne de* . 
mandait pas mieux . 

— Allons vite, alors. 

— Le diable est si laid, cher ami, que nous ferions aussi 
bien de ne pas le voir. 

— Bon ', je ne suis pas une femme enceinte pour que 
mon fruit en soit marqué. 

— - N^importe ; y a-t-il, par exemple, une chose ou im 
homme que vous détestiez plus que tout au monde? 

— Oui, il y a les bedeaux en général, et celui du village 
de Niederbronn en particulier. 

C'était justement le bedeau de Niederbronn qui était 
caché dans le coffre. 

— Eh bien ! le diable Va vous apparaître sous la forme 
du bedeau de Niederbronn. 

— Soit; maisquHl ne m'approche pas de trop prés, ou 
je ne réponds pas de moi. 

— C'est bien : en ce cas, dites à votre femme d'aller 
soulever le couvercle du coffre. 

— Claudine ? elle n'osera jamais ; n'est-ce pas, Clau- 
dine? 

— Oh! non, dit-^lle, et ses dents claquaient les unes 
contre les autres. 

— Alors, dit PetitnJean, j'y vais aller, moi. 
. '-M Ne lève pas trop, le couverclei afin qu'il ne s'échi^pe 
pas. 

— Oh 1 soyei tfahquilléi 
Le fermier allongea le cou ; quanta la fermière, appuyée 

contre un fauteuil, on eût cru qu'elle allait tomber, tant 
elle était pâle et tant les genoux lui tremblaient. 
Petit-Jean souleva le couvercle du cofEre. 

— Eh I voyez, dit^il, si ce n'est pas, de point en point, 
la reiaemblance du bedeau de Niedert^ronn ^ 



— Hou ! fit le fermier, c'est effrayant ! 

n n'y avait garde que le diable essayât de sortir ; il 
était collé et comme aplati au fond du cofire. 

PetitrJean laissa retomber le couvercle. 

-- Et, là-dessus, buvons, dit-iL Je ne sais pas si vous 
êtes comme moi, mais rien ne m'altère comme de voir le 
diable? 

Et les deux amis, se faisant remplir leurs verres par 
Claudine, qui leur versait à boire tout en tremblant, cho* 
quèrent leurs verres en donnant le diable aux bedeaux et 
les bedeaux au diable. 

— C'est égal, dit le fermier à PetitrJean, tu devrais bien 
me vendre ton magicien. 

— Oh ! dit Petit-Jean, impossible, songez donc de quelle 
utilité il m'est. 

— Demande moi ce que tu en voudras. 
Puis tout bas: 

— Je suis riche, va, plus riche qu'on ne croit. 

— Oui, mais moi je ne vous l'aurai pas plus tôt vendu, 
dit Petit-Jean, que je serai- pauvre. 

— Et si je te le paie assez cher pour t'enrichir ? Tiens, 
je te donne tout un boisseau plein d'argent. 

— Ecoute, dit petit Jean, comme ta as été bon pour 
moi, comme tu m'as recueilli quand j'étais à la bellc^ 
étoile, eh bien ! ce que je ne ferais pour personne, je le 
ferai pour toi. Tu auras mon magicien pour un boisseau 
d'argent, tant qu'il en pourra tenir. 

— Ça va. 

— Attends. 

— Quoi? 

— Je veux ce vieux coffre par dessus le marché. 

— Avec plaisir, le diable n'aurait qu'à y être encore, 

— Vas y voir. 

— Ah ! par ma foi, non, j'en ai assez, il est trop laid. . 
Le fermier donna à Petit-Jean un boisseau d'argent bien 

empilé, et il lui donna la peau du cheval dans son sac. 

Le fennier prêta une charrette et deux chevaux pour 
emporter, l'argent et le coffre, tant il était content du 

marché. 

— Adieu, Nicolas, dit PetitJean. 

Et il partit avec la charrette, les deux chevaux, l'argen t 
et le coffre où était^encore le bedeau. 

A la sortie du bois se trouvait une rivière large et pro- 
fonde ; arrivé au beau milieu, PetitrJean dit : 

— J'ai, par ma foi, eu tort de dacnander ce vieux coffre 
i Nicolas. Il n'est bon à rien, et, tout vide qu'il est, pèse 
tant qu'on le croirait plein de pierres. Je vais le jeter à 
l'eau ; s'il surnage et qu'il arrive à la maison, tant mieux ; 
s'il coule au fond, ma foi, tant pis, cela m'est égal. 

Et saisissant la caisse d'une main, il la souleva comme 
pour la jeter à l'eau. 

— Mais le bedeau, le bedeau? crièrent les enfants, prou- 
vant par cette interruption tout l'intérêt qu'ils prenaient à 
la narration de Gérard. 

— Justement, dit Gérard. Et Petit Jean faisait ainsi par 
malice, afin d'effrayer le bedeau. 

Et en effet, le bedeau eût grand peur, si grand; peur, 
qu'il s'écria : 

— Arrête, Petit-Jean, arrête un instant, morbleu, et 
laisse-moi sortit d'abord. 

— Oh ôuiche, lit Petit-Jean en s'asseyant sur le coffre, 
non pas ; puisque le diable est encore deAins, noyons le 
diable, et tout ira bien sur la terre. 

— Je ne suis pas le diable, cria le malheureux prison- 
nier, je suis le bedeau de Niederbronn, ne me noie pat, 
PetitJean, et je te donnerai un boisseau plein d'argisnt 
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du Niagara, — mais la Providence avait entenîdu mes gé- 
missements et les avait pris en pitié , ~ un obstacle im- 
prévu et en même temps des plus agréables, s*opposait à 
la continuation de mon chemin, — j*avais trouvé des com-. 
pagnoDS deVoyage,— une des premières familles de New- 
York— disons en même temps une des plus aimables — 
8*apprétait à faire le même voyage que moi. Jugez, mon 
ami : un père intelligent et ne chiquant pas; une mère, 
ange de bonté ; une fille de seize ans, miracle de beauté, 
enfin une cousine de vingt-deux ans, réimissant un esprit 
charmant aux avantages physiques les plus incontestables, 
telle était Tadorable société dans laquelle j'allais partir sur 
VAlida^ un de ces steamers gigantesques qui sillonnent les 
eaux de THudson , faisant le trajet de New- York à Al- 
bany. 

Grftce à mes deux compagnes de course, le reste de la 
société m'apx^arut sous les traits les plus aimables. 

Je dis de course, et vraiment c'est une course à triple 
galop que celle des steamers américains ; c^est au point que 
la chaleur, qui était accablante lorsqu'on restait en place, 
disparaisBait complétenient lorsqu'on était en maixhe, et 
cela pour faire place à une fraîche brise, que la prodigieuse 
vitesse du bateau nous procurait en fendent Tair. 

Au reste, le temps était magnifique, et lorsque le bateau 
s'ar l'était nous étions inondés des rayons d*un soleil qui, 
pour peu que nous y fussions restés exposés une heure, 
nous eût portés tout rôtis aux Indiens mangeurs d'hommes, 
que Ton prétend exister encore au centre non visité de TA-» 
mèi4que du Nord. 

J'aurais grande envie, mon très-cher, de vous donner une 
description de ces monstrueux steamers, et cela sans em* 
ployer largot maritime, argot toujours très- ennuyeux pour 
ceux qui ne sont pas du métier ; mais que vous montrerai- 
je ? des ponts superposés Tun à l'autre, des salons de fem- . 
mes, des salons d'honmies, des salles à manger, des cabi- 
nets de toilette, garnis de leurs barbiers, des buffets, des 
fumoirs, des salles de lecture, que sais-je ? quelque chose 
enfin près de quoi Tarche de Noé ressemblerait à une 
botte à joujoux de Nuremberg. 

Une fois sur; le poi^t, nous nous trouvâmes au milieu 
des barques, des steamers, des paquebots, qui arrivent 
et qui partent à chaque instant, attendant, nous aussi, 
notre tour de départ, lorsque Thorloge de l'avant piqua 
sept heures. 

VAlida s'ouvrit avec une adresse et ime audace miracu* 
leuse un chemin au milieu de toutes les maisons flottantes 
qui l'entouraient. 

Vous vous attendez peut-être, cher ami, à une descrîp- 
tiou des rives du fleuve que nous parcourons ; encore une 
déception pour vous en ce cas, car il n'en sera absolu* 
ment rien. 

Que voulez-vous que je vous décrive : une forêt vierge 
par-ci, un vignoble par. là, ici un cottage avec son jardki, 
là, une lande stérile -, tout cela n^est pas bien amusant. 

Si au moins je pouvais vous donner la description de 
quelque animal curieux habitant cette forêt, si je pouvais 
apprécier la qualité des vins récoltés en face de moi et les 
compai'er à vos Glos-Vougeot, à vos grands LaiBtte, à vos 
l'Hermitage et à vos Veuve-CIiquot. Si je pouvais vous ap*- 
prendre le nom de la jolie fille qui habite ce cottage, ou 

vous envoyer un échantillon du gibier qui broute cette 

bruyère. 

Mais, par malheur, cela est impossible. 

Arrivé à un certain endroit, une chose me frappa pour- 
tant. 

C'était une sorte de maflDir iiioyen«âge, bâii sur un d«6 



bords du fleuve, non pas sur un rocher taillé i {rfc 
comme un nid d'aigles ou du moins sur une éminence 
quelconque, n^ais Jbieu dans une prairie ou le gazon lui 
servait de forêt. 

Notez que l'idée originale de cette construction est due 
à un brave habitant de New-York, qui prétendait donner 
ainsi à son fleuve une physionomie du Rhin qu'il avait 
tant admiré dans un voyage qu'il avait lait en Allemagne. 

Nous filions toujours. 

A peu de distance d'Albany, à c6té du chemin de fer, 
gisaient par terre une demi douzaine de wagons brisés et 
moitié pourris que nous voyions du fleuve. Un accident 
avait eu lieu à cette place, et personne ne 8*était donné la 
peine d'en éloigner lés souvenirs. 

Il est probable que si nous eussions suivi le Railway au 
lieu de suivre le fleuve,- nous eussions trouvé au milieu 
des wagons quelques cadavres mutilés que personne n\i- 
vait réclamés. . ^ 

Si en Amérique on avait jamais l'idée d*érigér aux per* 
sonnes tuées parles chemins de fer des monuments comme 
on en voit entre Paris et Versailles, lés Etats-Unis tout en- 
tiers ne seraient bientôt plus qu'une vaste nécropole. 
~ Nous arrivâmes à Utica, il était dix lieut^s, nous des- 
cendîmes à rhôtel. 

Baron de Muller.- 
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La mort est en veine et frappe sur les intelligences. Nous 
lisons, mardi 4 août, dans le Constitutioaknel : 
/ « M. Eugène Sue est mort ce matin à Annecy. • 
Turin, 3 août. 

Béranger laisse en mourant, à son éditeur Perrotio, 
quatre-vingi-seise chana6ns inédites et un vcdnme de mé- 
moires sur sa vie personnelle. 

Il avait conmiencé des mémoires sur son époque, maii» 
Tobligation où il se croyait de dire la vérité aor tout le 
monde l'arrêta. 

Le Gymnase a donné lundi soir trois pièces nouvelles 
qui ont réussi toutes trois : 

Un Vieux beaUy 

Le Copiste j 

Et r Invitation à la valse. 

La première est de Paul Yermond -Eugène Guinot. 

La seconde, de M. Henri Meilhac. 

Vous -connaissez, chers lecteurs, l'auteur de la tioi'* 
sième. 

Incessamment, le Mante Criita donnera lea caoserie» sur 
le salon. 

AiiixAicmB Ddiiab. 
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Alcx. DUMAS. 

Seul plropri^taure et seul rédacteur do 
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GO&RËSPONDANgi;. 



. ehtttes du Kiag^r», 37 juin i856. 

« 

G'e^ une Mlë èbôsé cpié la galarltèrie, envers les da-'. 
mes naturellemwit, ei. chaque véritâWe gentleman en dé- 
fendra jttâqti'à la èemi^ré- goutte Ae sdii ^ang le» nobles 
principes. 

UAmérîqué, dépourvue de nos traditions chevaleres- 
ques du moyen-âge, a voulu au moins, pour les principes 
de la courtoisie, montrer aux Vieux -Etats et même à la 
France, qu^èlle ne leur était aucunement inférieure sur ce 
point. 

Au contraire. 

VoiU pourquoi vous vo^z partout aux Etats-Unis les 
femmes entourées d*un culte idolâtre. 

D'abord, elles sont entièrement à Tabri de toute tenta- 
tive trpp chaleureuse, — ce qjUi ne leur arrive pas toujours 
chee nous , — • où sous ce rapport la galanterie frise par- 
fois rinsulte. 

En chemiq de fer, en bateaux à vapeur, dans les hôtels, 
les premières places leur sont réservées sans qu'elles aient 
le moins du mbnde besoia de la prolection d'un homme. 

Ce sontelles, au contraire, qui exercent cette protection. 

Arrivez, pair exentple, dans lui h6tcl sans avdir une f^^m- 
me à votre bras, — vous n'existez pas, — on vous traite, 
sinon comme un chien, du mains comme un laquais. 

Si^ à bord d'un bateau à vapeur, vous. avez le malheur 
d'être célibataire, voixa mangerez les restes des hommes 
mânes. i 

Aux Etats-X}nîs,-i c est la femme qui est l'unité et qui 
marche la première, — l'homme n'est que îe zéro.* 

Aussi, je me suis bien promis une chose, c'est, si je re- 
tourne chez messieurs les Yankees, de me munir d'abord 
d'umefeâmoe^ *^à mei^ ~. du non. 

Bfa ïAeaj3bskgÊé\to\Ae bette gftktntelle â^ AméfiicAifiâi 
je n'ai jamais pu me défendre dé cette idçe qaa nous avionsi 
plus de véritable estime, plus de sincère dévouement pour 
ji«& feArÉfe^ qifë îes Atii'èricaihs. 

ïiDTfaiïlcfee à Taiil dé conisidèffef éa fettime tjonimè )m co- 
lis très-précieux qui pour rien au monde ne doit être en- 
dommage; — il lui cherche .la,place la plus commode et 
surtout la plus sûre, et du moment qu'il l'y a déposée, il 
a rempli son devrir : à partir de ce moment il ne se croit 
point ôîjfigé dôb'én Occuper dèivantage, fet peut Se livrer 
sans remords de conscience aux |)lus douces distraction^. 
— Il va au Bar-Room pour boire et pour flimei*, et qil^hd 
il a bu et fumé, le garçon lui apporte un petit fndrçéau'de 
bois ; l'Américain tire un couteau, due serpette ou un ca- 
nif de àa fjôbbe, — i)rénd ses diséâ et liaille lé bâton. ' 

S'il est dans une disposition nlauvaise, il le taille en de- 
hors, jtetant du même mouvement, comme un homme qui 
donne des coups de poing, les copeaux loin de lui. — 
Si son cœur est tranquille , s! son âme jouit de la sérénité 
du juste, s'il a reçu de bonnes nouvelles de son bois de 
«ampéohe ^.de^ iMilkHs^xie ^M^m^ tt Hfilte^faLbagaette len 
dedans, ramenant les copeaux sur lui . 

Quel plaisir le» YanheMtAAivent-ils à cet exercice, je ne 
sauçai» le dire \ mais il Jaut <)u'il soit grau4« pwe^u'ii âat 
universel^ et en même temps si irrésistible, que si l'Amé- 
ricain qui a fumé et bu, ne trouve pas son petit morceau de 
bois à couper^ il coupe la première cJio.^e^venuQ^ la table, 
son faûif uiU sa ohaide \ ^'ai v^ un .Ait^*\caJA pW distrait 
que 160 autres, déchiqueter un piano d'Ërard. 



Il est vrai que c'était lé piano de. la femme à'iiîî Ae ses 
amis. 

Il va sàfas dire que dans les Bàr-Room, Tes iriorcèaux dé 
bois, couteaux et canifs, sont mis gratis à la disposition du 
coupeur, comme en France, dans les biireanx de tabac, le 
feu est mis à la disposition des fumeurs. 

Dans les bateaux à vapeur, comme dans les convois de 
• cliemîns de fer, Il y a dès salons spacieux pour les damés, 
dans lesquels elles sont tellement à l'abri dé rapproche du 
sexe masculin, qu'elles peuvent parfaitement se croire dans 
lin couvent de carmélites; et cela, avec d'àtilant plus de 
raison, qu'elles s'y ennuient carrément, comme on dif je 
crois chez vous. Quant â moi, chacun dies regarda indiscrète 
que j*âi'jâiîiais jetés pât" le^ poïtes eUtr'ouverteff 6t par les 
trous des serrures, me les a toujours montrées se balan- 
çant ^sùr lés >octtfrj^-f Aûftr^, courbées s^ôns le poids d'Un 
. ennui désespéré. 11 en résulte, que ma conviction bien sin- 
cfère est que les belles Améri(5aines préféreraiëhS quelque- 
fois avoir à repousser une galanterie trop hasardée, qu'à se 
défendre contre un ennui mortel. 

Et cependant, les Américains se plaisent à répéter, je 
ne sais pourquoi, — ce mot inventé je ne sais par qui, — 
l'Amérique est le paradis des femmes. Il en résulte qu'en 
Fentendant repéter sans oesee, lés femmes finissent par le 
croire, et sans être des anges, se figurent av<>ir tout droit 
dans ce paradis. 

Voulez-vous le» voit procéder? — smlrez-moî. 
• En partant de Washington, je m'étaiér installé sur une 
banquette quelconque, — dans le premier wagon venu,— 
j'avais attaché nies baromètres, soigneusement suspendu 
mes dbronométteSî et je tendis sur mes genoux une botte 
rehférmant deà instrumenté três-fragtles. 

Qaéhi A mé« friaôteafé, je r*vais,- feotnfiîie â Tc^dînifre et 

atttahl qtfé poséiblë, ttiîé â î'ftbH de^ JétS de Mhe, qu'ainsi 

que non» avéfitf déj* eu l'<k*à8iott éte te dif ë, les Améri^ 

cains lancent corisfiHlihfeût 9knff totttfe* leS ifif^ectîons de 

1 tek roseau tëtits'é' ^ 

Oette prêèi^eeit êlait «ftotes »éces8saii*e ^aiféfe ({m dàni^ 
l'énorme wagon où je me trouvais; et cfni péiiHiï Ktdntehîr 
au b«éi chiffre ^pmtinû^; il uy avait ètfêxfeplas de trbis 
étt <ifmtei VCryâ^t» j 

Au migMitot dtt dèi^âft, Mtsé #âme notts fit rhonueur de 
ohoisir iMtrel wagcn pb»r ion d^mibile pf^g^s^Tô."^ ApMs 
avoir regardé autour d'elle, elle vint droit sur mc^ et me 
dénanda ma plnee. -^ Oottiiaîfesaiit % quel |>mnt l'absolu- 
tisHMf fémîniti M; porté danfe lé Nmi^eau-MoUdéJ emballe 
tout mon bagage et je décampe. 

IWffS'bitt ^afee tf était dèoSd^ètftpste celle ^'îl lui fal- 
lait^ ^^^ dîT inittteteë th adtt* cèpriée ô^'empaté de la 
dahié, ^ êiïé Veuf dé dbuvëéU fthanger de placé et jette 
son dévolu sur celle d'un monsieur qui dormait pMondê- 
ment, — maià rien n'édt sttcW ItoUk- la fetnefie âp. Yankee, 
— Ddtte dame i^ veille te fficFâsiéUr, lui demandé ia place, 
et W voyageur «bahi s'en V* éti tf^bùchatit etl chercher 
une autïie aussi eàlôtiWeusertrélnt i$ue je Taf afe fait moi- 

méïïie. 

Comihe si c'eût été Uné^ gâfeeuré, la m^tne chose se re- 
produisit pdht lé Iroîisléttié voyageur maté qui âe trouvait 
dans te i\igott, — Si ée h'eàt que dékti-fci, iui premiers 
^yâs tia'il Vit la dartre fài^ dé Son côté, âë lôvà d'effroi, et 
s'enfuit avee sa cas^ffte' ël éf^ àMhf éSu Hhstà loin qu'il 
put aller. 

Plongé dans la melKwoMqiie " fiS^riè" ^éftlfi^àit ins- 
piré mou état nliilBiiie 6lai)al»jtotiffé$ ^ ^Hàni tes heu- 
reux mortels sur lesquels la société avsût greffé une fèà^ 
M» «tt i'tfMUr itftor wÊêÈÈnÊsm^ m jf^a*m t^ NéW*trt-k 
avec l'intention de continuer mon chemin droit aux chutes 
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LE MÛNTIU:iUgTÛ. 



11 signera du même nom que le mort, et, Ton ne s'aper- 
cevra point qu'il est mort. 
Allons, plume et coeur, à roMivre I 
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Nous dlvisarons la vie d'Kugène Sue an trois phases, el 
nous laisserons à chacune d'elle le cara/c;lére (}H'aUe a ei». 

L*enfant insoucieux et gai. 

Le jeune homme inquiet et douleur. 

L'homme désenchanté et triste. 

L'ENFANT. 

A vingt kilomètres de firasse eiàste ua petit port de mei* 
qu'on appelle La Galle. 

C'est le berceau de la famille Sue, — célèbre à la fois 
dans la science et dans les lettres. 

La Galle est encore peuplée par des membres de cette 
famille qui composent à eux seuls peut-être la moitié de 
cette population. ^ 

C'est de là que, vers la fin du règne de Louis XV, par- 



tit un jeune étudiant aventureux, q ui vint s'établir méde- gène Sue prenait la fuite, mais, conune Horace, pour être 



cin à Paris. 

Ayant réussi, il appela ses neveux dans la eapitale, où 
deux d'entre eux se distinguèrent particuUèrwient. 

C'étaient Kerre Sue, qui devint professeur de méde- 
cine légale et bibliothécaire de TEcole ; celui-là a laissé 
des œuvres de haute science. 

Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de l'hôpital de la 
Charité, professeur à l'Ecole de médecine, professeur d'à- 
natomie à l'Ecole des Beaux-Arts, chirurgien du roi Louis 
XVI. 

Il eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph Sue, 
qui, outre la place de professeur des Beaux-Arts, dont il 
hérita de son père, devint médecin en chef de )a gai4^ 



Tout ce quartier était occupé par des chantiers ; le ter 
rain n'y valait pas le dixième de ee qu'il vaut aujcmrd'hui. 

M, Sue y possédait \me belle fnaisM, afpa ua magnifi- 
que jardin. 

Dans la mène makon (|ue M. SuiS deaMWèlt ft sœur, 
mère de Fer4inaQd Laod#| q^i, en pc^ij^bor^^op avec 
ViHeneave, a fait, de 1^ à f 830, une elnquàntait&e de 
vaudevilles. 

Bn 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au 
collège Bourbon, (fest4-4ire que Ferdinand y allait et 
ga'Bugène était eensé y attin 

Il avait un répétiteur à domicile. J'ai encore connu ce 
brave homme. C'était tm AJgne Auvergnat de cinq t^ieds 
de haut, qui, étant entré pow faire répéter Eugène Sue et 
tenant à gagner honnêtement ^n argent, n'hésitait pas à 
soutenir des luttes corps à corps avec son élève, qui avait 
ïa tête de plus que lui. 

Ordinairement, lorsqu'une de ces luttes menaçait, Eu- 



impériale, et plus tard médecii) en chef de la maison mi- (jes wsûm 



Utaire du roi. 

Ce fut le père d'Eugène Sue. 

Et ici constatons im fait ; c'est que Jean Sue, père d'Eu* 
gène Sue, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse 
discussion sur la guillotine, lorsque son inventeur, M. 
GuiUotin, affirma à rassemblée nationale que les guilloti- 
nés en seraient quittes pour une légère fraîcheur sur le 
cou. 

Jean-Joseph Sue, au oonUtùre, soutint 1§ persistance de 
la douleur au-delà de la séparation de la tête, et il défen- 
dit son opinion par des arguments qui prouvaiait sa 
science profonde de l'anatomie, et par dee exetdples pris, 
les uns chez des médecins allemands, les autre» sur la na- 
ture. 

On a dit dernièrement, à propos de la mort d'Eugène 
^ue, qu'il était né en 1801. 

Il me dit un jour, à moi, qu'il était né le 1« janvier 
1803, et nous calculâmes qu'il avait cinq mois de moins 
que moi, quelques jours de pk» que Victor Hugo. 

Il eut pour parrain le prince Eugène ; pour marraine, 
l'impératrice Joséphine. 

De là son prénom d'Eugène. 

Il fut nourri par une chèvre, et conserva longtemps les 
àlhures brusques et sautillantet de sa nourrice. 

Il fit, ou plutôt ne fitpas sesétude» m collégo Bombem ; 
car, ainsi que tous les hommes qui àeUvent conquérir dans 
les lettres im nom original et une position éminente, lu- 
gène Sue fut un exécrable écolier. 

Son père, médecin de dames surtout, faisait un «ours 
cours d'histoire naturelle à l'usage âe»gme 4u mouâe'^ 
il s'était remarié trois foiss et étail riche de deux maUoos 
à peu près. 

n demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu- depuis, 
et qui était située alors derrière la Madeleine. 



poursuivi et vaincre son vainqueur. 

{je ptett Delteil— c'était ainsi que se nommait le digne 
répétiteuiw«t laissait constamment prendre à cette ma- 
no»ivre str&t^que, si simple qu'elle fût. 

Eugtee Sue fuyait au jardin. 

Le répèlitmsr l'y suivait. 

Mais, vrrM là, l'écolier rebelle se trouvait à la fois au 
milieu d'un arsenal d'armes offensives et défensives. 

Les aimes défensives, c'étaient les plates-bandes du jar- 
din botarâpie, le labyrinthe dans lequel il se réfugiait et 
où le pW Itelteil n'osait le poursuivre, de peur de fouler 
Bjxx pieds les plantes rares, que l'écolier fugitif écrasait 
im|^lDyiMm<Mik fit ^ pleine semelle. 



c'étaient les échalas, portant sur 



des étiq[ueitM l^t mtm scientifiques des plantes, échalas 
qu'Eugtee SWi eomtm 19 ftli de ThèSée, convertissait en 
jÀvelots pour pcmner fu monstre et qu'il lui lançait avec 
une adresse qui eâl Ikit honneur i Castor et à PoUux, les 
deux plui luiiûiee lanceurs de javelots de l'antiquité, avant 
^ue 99fiSaie etitl inventé Hi^polyfe, 

ék l m noo» rej^reçhez pas la gai té qui s'étendra sur 
cette p)remlére ptose è&îk vie de notre ami, qui fut notre 
conJErère, Mus èKsj» »^ rival. Cest le rayon de soleil au- 
quel toute jeunesse qui n'est point maudite du Seigneur a 
droit, l^ fin df 1* vie sera assez triste, allez, assez sombre, 
as^ pluvieuse t ^ 

Suivons donc l'enfant dans son jardin -, nous retrouve- 
rons l'homme dans son désert. 

Quand il fut démontré au père d'Eugène Sue que la vo- 
cation de son fils était de lancer le javelot et non d'expli- 
quer Horace et Virgile, il le tira du collège et le fit entrer 
comme chirurgien sous-aide à l'hôpital de la maison du 
roi, dont il était chirurgie en chef, et /^ HlbH situé rue 
Urâchè. 

Eugène Sue y retrouva «on cousin Verdiuand lAi#é et 
le futur docteur Louis Véron, qui devait aussi alnmdonner 
la médecine, uon pas pour faire, mais j^our USse Ëdre de 
Ja littéiïiture. 

Nous avoua dit qu'£v«àne Sue avait beAunow^^ carac- 
tère de sa nourrice la chèvre. 

C'était en effet, et nous l'avons eueeie eennu staid, un 
franc gamin de bonne maison, toujours» x"*^ âfeîrêâjuçlque 
méchwit tour, même à son père, et dispus pkte, sunmit 
à son père, qui venait de se remarier et le traitiat |«rt nx- 
dttuent. 

Mais aussi, comme dn se vengeait de cette rudMas I 

Le docteur Aue occupait ses élèves à lui préparer son 
cours d'hMtoire .naturelle ; la prëparaticu ae faisait dana 
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un magnifigue cabinet d*anatomie gu*il a laissé par testa- 
ment aux beaux-arts.Ce cabinet, entr^autres curiosités, con- 
tenait le cerveau de Mirabeau, conservé dans un bocal. 

Les préparateurs en titre étaient Eugène Sue, Ferdinand 
Langlé et un de leurs amis nommé Delattre, qui fut de- 
puis, et est probablement encore docteur médecin. 

Lès préparateurs amateurs étaient un nommé Achille 
Petil et un vieil et spirituel ami à nous, dont j'ai déjà parlé 
bien (Jee fois — et il a longtemps enregistré la mort — James 
Rousseau. 

Les séances de prépQ^*ation étaient assez tristes, d'au- 
tant plus trii^te& que Tou avait (^ov^nt 9Qi, à portée de la 
main , deux, armoires pleines de vins près desquels le 
nectar des Dieux n'était qufr de la blanquette de Limoux. 

Ces vins étaient des cadestux qu*après l'invasion de 1815 
les souverains alliés avaient faits au docteur Sue. 

Il y' ^vait des vins de Tokai donnés par l'empereur d*Au- 
ti'iche, des vins du Rhin donnés par le roi de Prusse, du 
Johannisberg donné par M. de Metternich, et enfin une 
centaine de bouteilles de vin d'Alicante, données par 
^wedeMoryiUe, et qui portaient la date respectable— mieux 
que respectable— vénéi'able, de 1750. 

Qa avait essayé de tous les moyens d'ouvrir les ar- 
moires—les armoires avaient vertueusement résisté à la 
persuasion comme à la force . 

On désespérait de faire jamais connaissance avec TAli- 
cante de M"*« de Morvillé, avec le Johannisberg de M. de 
Metternich, avec le Liebefraumilckduroi de Prusse, et avec 
le Tokai de l'empereur d'Autriche, autrement que par les 
échantillons que, dan^s ses grands dîners, le docteur Sue 
versait à ses convives dans des dés à coudre, lorsqu^un 
jour, en fouillant dans un squelette^ Eugène Sue trouva 
par hasard un trousseau de clefs. 

C'étaient les clefe des armoires I 

Dès le premier jour, on mît la main sur une bouteille 
de vin de Tokai an cachet impérial, et on la vida jusqu'à 
la dernière goutte. 

Puis on fit disparaître la bouteille. 

Le lendemain fut le lour du johamiisberg' 

Le surlendemain oelui de liebelraumiloh. 

Le jour suivant de l'alicante. 

On en fit autant de ces trois bouteiUes que de la^pre- 
mière. 

Mais James Rousseau^ qui était Tainé et qui par consé- 
quent avait une science du monde aupérieui'e à qelle de 
ses jeunes amis, qui hasardaient leurs pas sur le terrain 
glissant 4^ la société,- James Rousseau fit judicieusement 
observer qu*au train dcmt on y allait, on creuserait bien 
vite un gouffre, que TcBil du docteur Sue plongerait dans 
dans ce gouffre etqu'il y trouverait la vérité. 

Il fit alors celte proposition astucieuse 4le boire chaque 
bouteille au tiers seulement, de la remplir d'une composi* 
tion dbimique qui, autant que possible, se rapprocherait 
du vin dégusté ce jour-là, de la reboucher artistement et 
de la remettre à sa place. 

Ferdinand Langlé accepta cette proposition et y ajouta, 
en sa qualité de vaudeviiUste, un amendement, c'était de 
procéder à cette grande solennité de l'ouverture de Tar- 
moire à la manière antique, c'est-à-dire avec accompagne- 
ment de chœurs. 

Les deux propositions passèrent à Ihinanimité; 

Le même jpur, l'armoLce fut ouverte sur ce chœm' imité 
de la Leçan de Èolanique. 

Le coryphée chantait : 

Quç Tampur et la botanique 
N^occupent pas toos mM iostans, 
II faut aussi que i*on s'appli^e 
A boire le vin des parons. 



Et le chœur reprenait : 

Buvons le vin de6 grands parons. 

Sur quoi Ton joignit l'exemple au précepte. Une fois lan- 
cés sur la voie de la poésie, les travailleurs composèrent 
un second chœur pour le travail. Ce travail consistait par- 
ticulièrement à empailler de magnifiques oiseaux que Ton 
recevait des quatre parties du monde. 

Voici le chœur des travailleurs : 

Goûtons le sort gue le ciçl no^3 desliup ; 
Reposons-nous sur le soin des oiscauy ; 
Mêlons le camphre à la térébenthine, 
Et pv le vin égayons dos travaux. 

Sur quoi on buvait une gorgée de la bouteille, qui se 
trouvait non pas au tiers, mais à moitié vide. 

Il s'agissait de suivre Tordonnance de James Rousseau 
et de la remplir. 

C'était Taffairedu comité de chimie, composé de Feifli- 
nand Langlé, d'Eugène Sue et de Delattre. 

Plus tard, Romi^u y fut adjoint. 

Le comité de chimie-faisait un ai£re\ix mél^nçe de ré- 
glisse et de caramel, remplaçait le vin bu par ce mélange 
impirovisè, rebouchait la bouteille aussi propreoient que 
possible et la remettait à sa place. 

Quand c*était du vin blanc, qu clarifiait la prépai:ation 
avec des blaacp d'œuf .battus. 

Mais de temps en ten^p^ 1^ punition rietombait «iji^r les 
coupables. 

De temps en tcpooipp M. Sue doni[iait de grands et magnifi- 
ques dîners ; au dessert on buvait tantôt TaUcante de M"^ 
de Morville, tantôt le tok^i de S. U. l'empereur d'Autriche, 
tantôt le johannisberg de M. de Metternich, tantôt le Uebe- 
fraumildi du. roi de Prusse. 

Tout allait à merveille si Ton tombait ^ur une bouteille 
vierge, maifi) plus on allait en avaQt , plus les virginités 
fondaient aux mains des travailleuis. 

Il arriva qvie Von tomba quelquefois, puis souvent, puis 
enfin presque toujours sur des bouteilles revues et corri- 
gées par le comité de chimie. 

Alors il fallait avaler le breuvage. 

Le docteur Sue goûtait son vin, faisait une légère gri- 
mace et disait : 

— Il est bon, mais 11 demande à être bu. ' 

fit c'était une si grande vérité, et le vin demandait si 
bien à être bu, que le lendemain on recommençait à le 
boire.. * 

Tout cela devait finir par une catastrophe. En effet y tout 
cela finit ainsi. 

Un jour que Ton savait le docteur Sue à ^a maison de 
campagne de Bouqueval, d'où Ton comptait bien qu'il ne 
reviendrait pas de la journée, on s'était, à force de séduc- 
tions sur les cuismiérqs et les domestiques, fait seiTir dans 
le jardin un excellent diner ^ur l'herbe. 

Tous les enapailleurç, — comité de chimie compris, — 
étaient là, couchés sur le gazon, couronné? de roses, cgmme 
les convives de la vie inimitable de Clèopâtre ; buvant à 
plein verre le tokai et le johannisberg, ou plutôt Tayaut 
bu, quand, tout à coup, la porte de la maison donnant sur 
le jardin s'ouvrit et le commandeur apparut. 

Le commandeur, c'était le docteur Sue. 

Chacun, à cette vue , s'enfuit et se cache. 

Rovssfrau seul, plas gris que les autres , ou j)lus brave 
dans le vin, remplit deux verres, et, s'avançant vers le doc- 
teur : • 

—Ah I mon bon M. Sue, dit-il en lui présentait le moins 
plein des deux verres, voilà de fameux tokai; à la santé de 
l'empereur d'Autriche ! 

On devine la colère dans laquelle entra le docteur, en 
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retrouvant sur lo gazon le cadavre d'une bouteille de tokai, 
les cadavres de deux bouteilles de johannisberg et de trois 
bouteilles d alicante. 

On avait bu Talicante à Tordinaire. 

Les mots de vol, d'effraction, de procureur du roi , de 
police correctionnelle, grondèrent dans lair comme gronde 
la foudre dans un nuage de tempêle. 

La terreur des coupables fut profond». 

Delattre connaissait un puits desséché aux environs de 
Clermont ; il proposait de s'y réfugier. 

Huit jours après, Eugène Sue partait comme sous-aide « 
pour faire la campagne d'Espagne de 1823. . 

Il avait vingt ans accomplis. 

La ligne imperceptible qui sépare Tadolesccnl du jeune 
homme était franchie. 

C'est au jeune homme que nous allons avoir affaire. 

LE JEUNE HOMME. 

Eugène Sue fit la campagne, resta un an à Cadix et ne 
revint à Paris que vers le milieu de 1 824. 

Le feu du Trocàdéro lui avait fait pousser les cheveux et 
les moustaches; il était parti imberbe, il revenait barbu et 
chevelu. ^ 

Cette croissance capillaire, qui faisait d'Eugène Sue un 
très-beau garçon, flatta probablement l'amour-propre du 
docteur Sue, mais ne relâcha en rien les cordons de sa 
bourse . 

Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis con- 
naissance avec Eugène Sue. 

A cette époque où ma vocation était déjà décidée, il n'a- 
vait, lui, aucune idée littéraire. 

Deforges, qui avait une petite fortune à lui ; Ferdinand 
Langlé, que sa mère adorait, étaient les deux Crassus de la 
société. Quelquefois, comme faisait Crassus à César, ils prê- 
taient non pas vingt millions de sesterces,— mais vingt, — 
mais trente,— mais quarante, et même jusqu'à cent francs 
aux plus nécessiteux. 

Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait à la disposi- 
tion de ceux des membres de la société qui n'étaient ja- 
mais sûrs, ni d'un lit, ni d'un souper, sa chambre dans la 
maison de. M. Sue, ei Yen-cas^ que sa mère, pleine d'at 
tention i}0\ir lui, faisait préparer tous les soirs. 

Combien de lois cet en-cas fût-îl la ressource suprême 
de quelque membre de la société qui avait mal dîné, ou mê- 
me qui n*avait pas dîné du tout ! 

Ferdinand Langlé, notre aine, — grand garçon de 25 à 
26 ans, auteur d'une douzaine de vaudevilles, — amant de 
cette charmante fille que je revois comme un mirage de 
ma jeunesse,— que l'on appelait Fleuriet et qui était actrice 
au Gymnase, — qui mourut empoisonnée à cette époque, 
dit-on, — par un empoisonneur célèbre, — Ferdinand Lan- 
glé rentrait rarement chez lui. 

Mais comme le domestique, complètement dans nos in- 
térêts, affirmait à M™« Langlé que Ferdinand vivait avec la 
régularité d'une religieuse, — la bonne mère avait le soin 
de faire mettre tous les soirs Yen-cas sur 1^ table de nuit. 

Le domestique mettait donc Yen-caSii\xT la table de nuit 
et la clé de la pejtite porte de la rue à 'un endroit convenu. 

Un attardé se trouvait-il sans» asile, il se dirigeait vers 
la rue du Rempart, allongeait la main dans un trou de 
la muraille , y trouvait la clé, ouvrait la porte , re- 
mettait religieusement la clé à sa place, tirait la porte der- 
rière lui, allumait la bougie, —s'il était le premier,— man- 
geait, buvait et se couchait dans le lit. 

Si un second suivait le premier, il trouvait la clé au 
môme endroit, pénétrait de la même façon, mangeait le 



le reste du poulet, buvait le reste du viu, levait la couver- 
ture à son tour et se fourrait dessous. 

Si un troisième suivait le second, mémo jeu pour la 
clé, même jeu pour la porte, seulement celui-ci ne trou- 
vait plus ni poulet, ni via, ni place dans le lit, il mangeait 
le reste du pain, buvait un verre d'eau et s'étendait sur le 
canapé. 

Si le nombre grossissait outre mesure, les derniers ve- 
nus tiraient un matelas du lit et couchaient par terre. 

Une nuit, Rousseau arriva le dernier, la lumière étai 
éteinte, il compta à tâtons quatorze jambes. 

Ce fut dans cette chambre qu'Henri Monnier et Romieu 
se rencontrèrent pour la première fois, et firent connais- 
sance. 

Le lendemain, ils se tutoyaiçntet se tutoyèrent jusqu'au 
jour où Romieu fut nommé sous préfet et ne tutoya plus 
personne. 

Cela dura quatre ou cinq ans, sans que le docteur Sue so 
doutât le moins du monde que sa maison était un cara- 
vansérail dans lequel l'hospitalité était pratiquée gratis et 
sur une grande échelle. 

Le matin, on était assez souvent réveillé par une visite. 

C'était un brigadier aux gardes qui passait et qui, en 
passant, venait voir l'état de la cave aux liqueurs de Ferdi- 
nand Langlé. 

Il se nommait Gauthier de Villiers. 

C'était non-seulement un des plus braves soldats de Par 
mèe, mais encore un des plus vigoureux poignets de 
France. 

Le mot poignet s'étend ici au corps tout entier : c'était 
la force, le courage et la bonté de Porthos. 

Gauthier n'avait qu'une supériorité sur l'ami d'Athos et 
d'Aramis : Gauthier avait de l'esprit. 

Mais pour rien au monde il n'eût dorme une chiquenaude 
d un enfant. Il est vrai que d'une chiquenaude il l'eût tué. 

Il avait servi dans les grenadiers à cheval de TEmpire. 
et s'était fait faire un sabre particulier. Quand il chargeait 
et qu'il avait en pointant traversé d'outre en outre quelque 
cavalier ennemi, il l'enlevait de son cheval à la force du 
poignet, et le jetait derrière lui, comme il eût . fait d*une 
botte de foin. 

Gauthier arrêtait d'une seule main un tilbury lancé au 
grand trot. 

Gauthier introduisait deux doigts dans son verre, les 
écartait et cassait le verre. 

Gauthier pi*enait une assiette de faïence et passait son 
doigt à travers Tassiette avec la même facilité qu'une balle 
passe à travers une cible de carton. 

Un jour, aux gardes, on lui avait fait une injustice, de la- 
quelle on lui refusait satisfaction, il attendit sur le pont des 
Tuileries le roi Louis XVIII, qui devait sortir. Au nioment 
où il passait, allant, comme d'habitude, au grand trot d(* 
son attelage, Gauthier sauta à la tête des chevaux et arrêta 
tout court le carrosse royal. 

Louis XVIII mit la tête à la portière et reconnut son bri- 
gadier aux gardes. 

—Ah! c'est toi, Gauthier, dit-il de sa petite voix' flûtêe. 
C'est toi ! mon ami. Eh bien I que veux-tu ? 

Gauthier alors s^avança et exposa sa demande. 

—J'esgaminerai, j'examinerai, répondit Louis XVIII. 

Huit jours après justice était faite à Gauthier. 

Gauthier avait une spécialité, il était sauveur. Si un 
homme tombait à Veau et se noyait, Gauthier se jetait à 
l'eau et le ramenait. Si le feu prenait à quelque maison, et 
qu'un locataire en retard risquât d'être brûlé, Gauthier 
sauvait le retardataire. 
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Il avait sauvé de Vincendie de TOdéon un vieux bon- 
homme, nommé Vatteville, que j'ai connu chez MU« Georges. 

Je crois avoir entendu dire à cette époque que Gauthier 
avait sauvé trente-sept ou trente-huit personnes. 

Gauthier avait aux gardes un magnifique cheval dont 
voici rbistoire : 

Ce cheval avait le double défaut de jeter son cavalier à 
t*»rTe, et quand èon cavalier était à terre, de revenir sur lui 
et de le mordre. 

On décida de Tabattre. 

On allait procéder à l'exécution, quand Gauthier rentra à 
Thôtel du quai d'Orsay, vit toute la compagnie assemblée 
et déplorant la perte de cette magnifique bête. 

Gauthier s'informa. 

— Bon I dit-il, je m'en charge, moi, mais à la condition 
que si je le dompte on me le laissera. 

Le marché fut accepté. 

Le cheval se laissa monter facilement ; Gauthier n'eût 
donc pas de peine à monter sur son dos. Mais une fois là, 
le cheval commença ses frasques, sauts de mouton, grand 
écarta droite, grand écart à gauche. 

Mais le rebelle ne savait point à qui il avait affaire. 
Gauthier commença de serrer les genoux ; le cheval, qui 
éprouvait une certaine difficulté de respirer, redoubla ses 
bonds. 

Gauthier serra plus fort. 

Dés lors, ce fut une lutte splendide à voir, et dans laquelle 
le cheval, vaincu, finit par plier les genoux et se coucha, 

Gauthier sauta à terre pour ne pas se trouver engagé 
sous l'animal et attendit. 

I^ cheval était guéri de son premier défaut, qui consis- 
tait à jeter son cavalier à terre ; restait à le guérir du se- 
cond, qui consistait à mordre. 

Gauthier, comme nous l'avons dit, était resté debout à 
dix pas du cheval : il Tavait dompté comme un autre 
Alexandre ;" restait à savoir s'il ne seraitpas dévoré par lui 
comme un autre Diomède. 

Et, en effet, au fur et à mesure que le cheval reprenait 
sa respiration, ses yeux s'injectaient de sang, ses narines 
fumaient de colère, sa peau frissonnait par tout son corps; 
il se remit sur ses pieds de devant, puis sur ses pieds de 
denîère, chercha des yeux son ennemi, et,rayant trouvé, 
poussa un hennissement et fondit sur lui. 

(iauthier l'attendait dans la position d'un boxeur; quand 
le cheval fut à sa portée, il lui envoya un coup de poing 
sur le noz et lui cassa deux dents. 

Le cheval se cabra de douleur, pivota sur ses pieds de 
(lorrièrc et rentra à récuvie. 

11 était dompté. 
• Eh bien ! Gauthier étaîtun des visiteurs du matin, il en- 
tiait dans la chambre, allait droit û la cave, appliquait le 
ilacon de rhum ou d'eau-de-vie à ses lèvres, et autant il y 
en avait, autant d'englouti. 

Vn matin il vint, mais Romieu et Rousseau étaient ve- 
nus coucher cette nuit-là, la cave était vide. 

Gauthier commença par fouiller dans ses poches pour 
voir s'il n'y retrouverait point quelque pièce égarée, il 
il faut lui rendre cette justice, mais ses poches étaient 
aussi vides que la cave. 

Alors, voyant trois ou quatre gilets étendus et autant de 
pantalons gisants, il commença de passer la revue des pan- 
talons et des gilets. 

Les dormeurs le regardaient faire, un œil à moitié ouvert, 
Taulre fermé tout à fait. 

Ils étaient bien tranquilles, ce n'était point à leurs pan- 
talons et à leurs gilets qu'en voulait Gauthier, il s'en fol- 



lait de moitié qu'il pût entrer dans les plus larges, il en 
voulait à leur contenu, et ils ne contenaient rien ; — s'ils 
eussent contenu quelque chose, les propriétaires n'eussent 
pas été couchés-là. 

Romieu seul manifestait une certaine inquiétude; il 
avait dix neuf sous dans la poche de son gilet. 

Gauthier tomba sur le trésor. 

Romieu voulut se lever, et disputer la possession de ses 
dix -neuf sous à Gauthier. 

Gauthier le fixa du bout des doigts sur son caiiapè, et de 
l'autre sonna le domestique. 

Le domestique parut. 

— Allez nous chercher pour dix-neuf sous d'eau-de-vie, 
dit Gauthier. 

Le domestique s'apprêtait à obéir. 

— Mais, sacrebleul dit Romieu, je demeure dans le 
Faubourg-Saint-Germain, moi, laissez-moi au moins mi 
sou pour passer le Pont-des-Arts. 

— C'est trop juste,- répondit Gauthier. 

Et il remit un sou dans la poche de Romieu. 

— Allez me chercher pour dix-huit sous d'eau-de-vie, 
dit-il au domestique. 

Ce fut ce jour-là que le dépouillé auquel Gauthier avait 
pu prendre ses dix- huit sous, mais non son esprit et sa 
verve, fit sur l'air du Tra la te, sa fameuse chanson : 



J*n^ qu'un sou. 
J' n ai qu'un sou. 



qu 

La richesso n'esi pas ï- Pérou, 
Je (lin'rai je ne s.iis où, 
Mais pour sûr jo n'ai qu'un sou. 

Lorsqu'une heure après l'événement, Eugène Sue de- 
manda à Romieu : 

— Comment se fait-il qu'ayant dix-neuf sous, tu sois ve- 
nu coucher ici ? 

— J'économisais, répondit Romieu, j'ai une lettre de 
change de 3,000 fr. à payer ce matin. 

Ah ! mon cher Murger, vous n'avez pas invente la Bo- 
hème! 

Eugène Sue, au reste, était revenu d'Espagne avec sou 
intarissable galté. — Romieu étaU gai, — Rousseau était 
gai, — Defoiges, était gai, — Adam, que je nomme pour la 
première fois, et que j'ai oublié, je ne sais pourquoi, était 
gai, — Eugène Sue était fou. 

Plus le docteur Sue serrait les cordons de sa bourse, 
plus Eugène Sue éprouvait le besoin de dépenser de l'ar- 
gent. ' 

Il mourait d'envie d'avoir un groom, un cheval et un 
cabriolet. • 

Il fut mis en rapport avec deux honnêtes capitalistes, 
qui vendaient des houriciêres et des contre basses aux 
jeunes gens qui se sentaient la vocation du commerce. 

On les nommait MM. Ermingot et Godefroy. 

J'ignore si ces messieurs vivent encore et font le même 
mél«er, mais, ma foi, à tout hasard, nous citons les noms, 
espérant que le timbre ne prendra pas les lignes que nous 
écrivons pour une réclame et ne nous mettra point à 
l'amende. 

MM. Ermingot et Godefroy prirent des informations, ils 
surent qu'Eugène Sue devait hériter d'une centaine de 
mille francs de son grand père maternel et de quatre à 
cinq cent mille francs de son père. 

Ils comprirent qu'ils pouvaient se risquer. 

Us parlèrent de vins qu'ils avaient à vendre dans d'ex- 
cellentes conditions et sur lesquels il y avait à gagner cent 
pour cent. ^ 

Eugène Sue réponctît qu'il lui serait agiéable d'eu ache" 
ter pour une certaine somme, 
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Il reçut en conséquence une invitation à d^<fûner à 
Bercy pour lui et un de ses amis. 

Il jeta les yeux sur Deforges, Deforges passait pour 
l'homme rangé de la société et le docteur Sue avait la plus 
grande confiance en lui. 

On était attendu aux Groë^Marrbnniers. 

Le déjeuner fut splendide, on fit goûter «m. deux jeunes 
gens les vins dont iU venaknt de faire l'acquisition, et 
Igugéne Sue, sur lequel s'opérait particulièrement la séditô- 
tiouy en fut si content qu'il en àch«tà séance tenante pour 
quinze mille francs, que, séance tenante toujours, il régla 
en lettres de change. 

Le vin filt déposé dans une maison tierce^ avec faculté 
pour Eugène Sue de le faire goûter, de le vendre et de 
faire sur lui tels bénéfices qu'il lui eonvîendretit. 

Huit jourd après, Eugène Sue revendait à un compère de 
la maison Ermingot et Grodefroy son lot de vins pour la 
somme de quinze cents francs payés comptant; 

On perdait treize mille cinq cents francs sur la spécula 
tion, mais on avait quinze cents francs d'argent frais. 

C'était de quoi réaliser l'ambition qui, depuis un an, 
empêchait les deux amis de dormir. 

Un groom, un cheval et un cabriolet. 

—- Gomment, demandera le lecteur, petit-on avoir avec 
quinze cents francs un groom^ un cheval et un cabriotet ? 

C'est inouï, le crédit que donnent quinze cents francs 
d'argent comptant, surtout quand oVest fils de famille et 
que l'on peut s'adresser aux fournisseurs de son père. 

On acheta le cabriolet chez Sailer, carossier du docteur,' 
et l'on donna cinq cents francs à compte dessus. 

On acheta le cheval chez Runsmann, où Ton prenait des 
leçons d'équitation, et l'on donna cinq cents francsà compte 
dessus; 

On restait à la tète de cinq cents francs ; on engagea un 
groom que l'on habilla de la tête aux pieds, ce n'était pas 
ruineux, on avait crédit chez le tailleur, le bottier et le 
chapelier. 

On était arrivé à ce magnifique résultat, au commence- 
ment de l'hiver de 1824 à 1825. 

Le cabriolet dura tout l'hiver. 

Au printemps, on résolut de monter \xn peu à cheval 
pour saluer les premières feuilles. 

Un matin on partit ; Eugène Sue et Deforges à cheval 
étaient suivis de leur groom, à cheval comme eux. 

A moitié chemin des Champs-Elysées, comme on était 
en train de distribuer des saints aux hommes et des sou- 
rires aux femmes, un cacolet vert s'arrête, une tête sort 
par la portière et examine avec stupéfaction les deux élé- 
gants. 

La tête était celle du docteur Sue, le cacolet vert était ce 
que l'on appelait dans la femille la voiture aux trois lan-- 
ternes. 

C'était une voiture basse inventée par le docteur Sue et 
de laquelle on descendait sans marche-pied, l'aïeule de 
tous nos petits coupés d'aujourd'hui. 

Cette tête frappa les deux jeunes gens comme eût fait 
celle de Méduse ; seulement, au lieu de les pétrifier, elle 
leur donna des ailes ; ils pai tirent au galop. 

Par malheur, il fallait rentrer ; on ne rentra que le sur- 
lendemain, c'est vrai, mais on rentra. 

La justice veillait à la porte sous les traits du docteur 
Sue, il fallut tout avouer, et ce fut même un grand bon- 
heur que l'on avouât tout. 

La maison Ermingot et Godefroy commençait de mon- 
trer les dénis sous la forme de papier timbré. 

L'homme d'affaires du docteur Sue fut chargé d'arran- 



ger l'afimre de Wd. ^ni^i0g(}t eê Godefroy i eee mesaieurs, 
au reste, i^enaient d 'avoir m feiit désagrtoieBt en $<^ce 
eorreetioanelle qui les rendit ieni à fait eoulantfi. 

Moyennant 2,000 {rànts, ils rendirent les lettres de 
change et donnèrent quittance générale. 

Sur quoi, Eugène Sue s'engagea à rejoindre son poste à 
l'hôpital militaire de Toulon . 

Deforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut re- 
connu par l'enquête qu'il avait trempé jusqu'au col dans 
l'afi^aire Ermingot et Godefroy et il fut mis à l'index, ce 
qui le détermina, facilité toujours par sa fortune person- 
nelle, à suivre Eugène Sue à Toulon. 

Damon n'eût pas donné une plus grsHide preuve de dé- 
vouement à Pythias. 

On passa la dernière nuit ensemble : de Leaven, Adam, 
Desforges, Romieu, Croîssy, Millaud, un cousin d'Eugène 
Sue, charmant garçon qui est allé mourir depms en Amé- 
rique, Mira, le fils du célèbre Brunet, dont un duel fatal 
illustra depuis l'adresse. 

Au moment du départ, l'enthousiasme fut tel, que Ro- 
mieu et Mira résolurent d'escorter la diligence. 

Eugène Sue et Deforges étaient dans le coupé ; Romieu 
et Mira galopaient aux deux portières. 

Romieu galopa jusqu'à Fontainebleau ; là, il lui fallut 
descendre de cheval. 

Mira, plus entêté, fit trois lieues de plus. 

Là, force fut dé s'arrêter ; la diligence continua majes- 
tueusement son chemin, laissant les blessés en route. 

Oir arriva le cinquième jour à Toulon. 

Le premier soin des exilés fut d'écrire, pour avoir des 
nouvelles de leurs amis. 

Romieu avait été ramené dans la capitale sur une civière. 

Mira avait préféré attendre sa convalescence là où il 
était, et quinze jours après rentrait à Paris en Voiture. 

On s'installa à Toulon et l'on commença de faire les 
beaux avec les restes de la splendeur parisienne. 

Ces restes de splendeur, un peu fanés, étaient du luxe à 
Toulon. 

Les Toulonnais commençaient à voir les nouveaux ve- 
nus d'un mauvais œil ; ils appelaient Eugène Sue, le beau 
Sue. 

Les Toulonnais faisaient un calembour auquel l'ortho- 
graphe manquait, mais qui se rachetait par la conson- 
nance. 

, Le calembour eut d autant plus de succès là-bas, qu'Eu- 
gène Sue, très-beau garçon du reste, nous l'avons dit déjà, 
avait la tête un peu dans les épaules. 

Mais le haro redoubla, quand on vit tous les soira venir 
les muscadins au théâtre, et que l'on s'aperçut qu'ils y ve- 
naient particulièrement pour lorgner la première amou; 
reuse, M^i» Floiival. 

C'était presque s'attaquer aux autorités : le sous-préfet 
protégeait la première amoureuse. 

Les deux Parisiens s'entêtèrent et demandèrent leurs en- 
trées dans les coulisses. 

Deforges faisait valoir sa qualité d'auteur ; il avait eu 
deux ou trois vaudevilles joués à Paris. 

Eugène Sue était vierge de toute espèce de littérature 
et ne donnait aucun signe de vocation pour la carrière 
d'homme de lettres ; il était plutôt peintre. Gamin, il avait 
couru les -ateliers, dessinait, croquait, brossait. 

Il y a sept ou huit ans à peine, au moment où il fut 

nommé député, que je montrais à mon fils, dans une des 

. anciennes rues qui longaient la Madeleine, un cheval qu'il 

avait dessiné sur la muraille avec du vernis noir et un 

pinceau à cirer les bottes. 
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Le cheval 8*est écroulé avec la rue. 

La porte des coulisses restait donc impitoyablement fer- 
mée, ce qui donnait aux Toulonnaîs lé droit incontestable 
40 goguenarder les Parisiens. 

Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septembre 
1824, et Charles I avait eu Tidèe de se faire sacrer; la cé- 
rémonie devait avoir lieu dans la cathédrale de Reims, le 
26 mai 1825. 

Maintenant, comment la mort du roi Louis XVIII à Paris, 
comment le sacre du roi Charles X à Reims, pouvaientrils 
faiie ouvrir les portes du théâtre de Toulon à Deforges et 
à Eugène SuQ? Voici . 

Deforges proposa à Eugène Sue de faire sur le sacre, ce 
que Ton appelait, à cette époque, Un à propos. Eugène Sue 
accepta, bien entendu. 

L'A propos fut représenté au milieu de Tenthousiasme 

universel. 
J*ai encore cette bleuette écrite tout entière de la main 

d'Eugène Sue. 

Le même soir, les deux auteurs avaient d'une façon inat- 
taquable, leurs entrées dans les coulisses, et par suite chez 

M"* Florival. 

Ils en profitèrent conjointement et sans jalousie aucune. 

Sous ce rapport, Eugène Sue avait des idées de commu- 
nisme innées. 

Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias se séparè- 
rent. 

Eugène Sue resta seul en possession de ses entrées au 

théâtre et chez M"*» Florival. 

' Deforges, partit pour Bordeaux où il fonda le Kaléidos- 
cope. 
Pendantce temps, Ferdinand Langlé fondait la Nouveauté 

à Paris. 

Vers la fin de 1825, Eugène Sue revint de Toulon. 

Il trouva un centre littéraire auquel s'étaient ralliés les 
anciens hôtes de la rue du Rempart. 

C'était la Nouveauté. 

Les principaux rédacteurs du journal étaient de Brucker, 
Michel Masson, Bômieu, Rousseau, Garnier-Pagès aine, de 
Leuveo, Dupeuty, de Villeneuve, Cave, Vulpian et Defor- 
ges. 

Deforges avait abandonné son fruit en province pour 
venir se rallier à la création de Ferdinand Langlé. 

Le petit journal était en pleine prospérité. Depuis la re- 
présentation de son A propos à Toulon, Eugène Sue était 
auteur dramatique, par conséquent homme de lettres. 

Ferdinand Langlé étant rédacteur en chef, il se trouva 
tout natureUament rédacteur particulier. 

On lui demanda des articles, il en fit quati*è ; cette série 
était intitulée r Homme-Mouche. 

Ce sont les premières lignes sorties delà plume de l'au- 
teur de Maihilde et des Myslères de Paris qui aient été 
imprimées. 

Gomme il est toujours curieux pour les artistes et même , 
pour les gens du monde d'étudier le point de départ d'un 
homme, surtout d'un homme coomie Eugène Sue, nous 
citons ici le premier de ces articles, qui parurent sous le 
titre de UUre au Préfet de police. 

Il parat dans le n^ du lundi 27 janvier 1826. 

PREMIÈRE LETTRE DE L'HOMME-MOUCHE A M. LE PRÉFET DE 

POLICE. 

• Monsieur le préfet, 

• Je prends la liberté de me rappeler à votre souvenir, 

car vous n'ignorez pas ^e depuis dix ans que je suis au 

bagne de Toulon , je n'ai pas interrompu un seul instant 

les honorables fonctions que Ton m'a confiées. Cependant, 



comme il serait possible que vous m'eussiez oublié, je vais 
vous tracer de nouveau im petit tableau de mon existence 
physique et morale. 

» Je m'appelle de *** ; oui, monsieur le préfet, de **♦ ! 
Mon nom est précédé de cette particule, et j'ai pourtant 
été coDf(mdu avec un tas de coquins obscurs... Mais, bê- 
las I vous le savez comme moi, dans ce monde, à quoi 
n'est-on pas exposé? Revenons à mon portrait ; je ne suis 
ni p[rand, ni petit ^ ni beau, ni kdd 1 J'ai une de ces figures 
OUI s'oublient fiicilement, ce qui est un grand avantage 
dans notre état, car si l'on nous reconnaissait toujours, 
nous serions souvent exposés à des scènes fort désagréa- 
bles. La nature m'a doue d'un de ces regards obliques que 
le vulgaire appelle louches, mais que nous autres savons 
apprécier, car lorsqu'on a Tair de regarder d'un côté on 
voit de Tautre ; j'ai l'organe de l'ouïe très-développé et 
dans une conversation pas un mot ne m'échappe ; enfin, 
ma colonne vertébrale est excessivement soujple, ce qui 
m'a été d'une grande utilité dans mainte occasion... Quant 
au moral, j*ai l'air du monde le plus engageant *, je suis 
poli, affable, obsé(pieux même, et je possèae la flatterie 
au plus haut degré , je m'insinue dans l'intérieur des fa- 
milles , je pénètre les replis les plus cachés du cceur hu- 
main , un regard, un demi mot, me mettent sur la voie, et 
quand, malgré toute ma précautiori, toute ma science, je 
n'ai rien retrouvé, alors j inyente... 

» Grâce à cette réunion d'heureuses qualités, vous eûtes 
la bonté de me donnerde l'emploi : criblé de dettes, connu 
comme un assez maffrais sujet du bon ton... vous enten- 
dez... un de vos agents, qui pouvait m'apprécier, me pro- 
posa d'entrer dans la grande . confrérie ; j'acceptai, et ce 
nouvel état ne servit qu'à développer mon naturel, car je 
fus accusé pour faux ; j'eus beau supplier, intriguet, faire 
parler en ma faveur par un de mes confrères de Mont- 
rouge... impossible de me disculper ; la justice et les tri- 
bunaux n'entrent pas malheureusement dans tous ces pe- 
tits intéréts-là; ils ne plaisantent jamais : je fus condamné 
à dix ans de travaux forcés 1 Quelle humiliation pour un 
agent de l'autorité 11! 

» A peine arrivé dans ce vaste établissement... qui rend 
réellement d'éminents services à la société, et qiron de- 
vrait nommer autrement, par égard pour nous autres gens 
bien nés,. . ma figure plut à l'inspecteur de police ; il devina 
mes talents, me fit des propositions ; mal^é le vœu oue 
j'avais fait de ne plus servir un pays aussi ingrat... la phi- 
lanthropie, le désir du bien général, etc., me détermmé- 
reit; mais, hélas! quelle décadence, monsieur le préfet! 
Etre réduit à examiner la conduite morale et politi<](ue des 
autres galériens.... moi, qdK avais exercé cet état impor- 
tant dans la meilleure société I Vous m'avouerez que c'est 
très-désagréable : Outre que les agents en chef ne sont pas 
honnêtes du tout. . . au moins dans la capitale on gazait les 
termes... vous nous faisiez appeler agents de Tautorité, 
voire même du gouvernement , tandis que là, on nous 
appefie mouchard tout court... Si nous nous plaignons, 
si nous parlons de notre utilité, on nous compare aux plus 
vils instruments... Enfin, monsieur le préfet, c'était à n'y 
pas tenir. Heureusement que vous avez nien voulu vous in- 
téresser à moi pour me faire le plus tôt possible sortir de 
ce vilain endroit, et me promettre de me faciliter les 
moyens de continuer unecarrière q[ue je crois avoir exercée 
avec honneur et au gré de vos désirs ; car j'ai mis à profit 
le temps que j'ai passé ici, j'ai fait des progrès sensibles 
en souplesse et en ruse, je sais beaucoup de tours d'a- 
dresse que m'ont enseignés ces messieurs, et j'en compte 
faire usage, non pas pour moi, mais poux le bien public. 

» Vous voyez, monsieur le préfet, que je suis digne de 
votre estime et de votre confiance ; mes talents ont aug- 
menté, j'ai analysé la délation avec fruit, et je suis certain 
que ma conduite passée vous sera un garant de ma fidé- 
htè future à remplir mes devoirs. 

» Veuillez me faire connaître vos ordres et ce que vous 
désirez faire de moi à la sortie du bagne... 

» Tai l'honneur d'étrs, monsiem* le préfet, avec la con- 
sidération la plus distinguée , 

» Votre très-humble serviteur. 

» L'HOMME-MOUGHE.» 
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On comprend que la Nouveauté ne payait point ses ré- 
dacteurs au poids de l'or : d'un autre côté, le docteur Sue 
restait inflexible, il avait sur le cœur, non-seulement le vin 
buv mais le *vin gâté. 

Oiî avait bien une ressource extrême dont je n'avais pas 
encore parlé et que je réservais, comme son propriétaire., 
pour les grandes occasions. 

C'était une montre Louis XVI, à fond d'émail, entourée 
de brillants, donnée par la marraine, — l'impératrice 
Joséphine. 

' Dans les cas extrêmes, on la* portait au Mont-de-Kété et 
l'on en avait cent cinquante francs. 

Elle défraya le mardi gras de 1826, mais le mardi gras 
passé, après avoir traîné )e plus longtemps possible, il fal- 
lut prendre un grand parti et s'en aller à la cam^iagne . 

Bouqueval, campagne appartenant au docteur Sue, of- 
frait aux jeunes gens son hospitalité champêtre et frugale, 
on alla à Boiiqueval. 

* La Pâque arriva, et avec la Pâque, un certain nombre 
de convives ; chacun avait promis d'apporter soniJat, qui 
un homard, qui vm poulet rôti, qui un pâté. 

Or, il arriva que chacun comptant sur son voisin, l'ar- 
gent manquant à tous, personne n'apporta rien. 

Il fallait cependant faire la Pâqu^ c'eût été un péclié 
que de ne pas fêter uu pareil jour. 

On alla droit aux étables, et l'on égorgea un mouton. 

Par malheur, le mouton était un magnifique mérinos, 
que le docteur gardait comme échantillon. 

Il fut dépouillé, rôti, mangé jusqu'à la dernière côtelette. 

Lorsque le docteur apprit ce nouveau méfait, il se mit 
dans une abominable colère ; par bonheur, aux colères pa- 
ternelles, Eugène Sue opposait une admirable sèrènilc. 

(yétaitun cliarmant caractère qu(5 celui de notre pauvre 
ami, toujours gai, joyeux, riant. 

Il devint trit^te, mais resta bon. 

Soyez tranquille, nous le suivrons dans toutes ses phases. 
. Ordre fut donné à Eugène Sue de quitter Paris. 

Il passa dajis la marine, et fit deux voyages aux Antilles. 

De là la source (ïAtar-Gull, de là Texplication de ces 
magnifiques paysages qui semblent entrevus dans un pays 
de fee, à travers les déchinu'es d'un i-ideau do théâtre. 

Puis il revint en France ; une bataille décisive se prépa- 
rait contre les Turcs. Eugène Sue s'embarqua comme aide- 
major à bord du BreslaiOy capitaine La Bretouniére, as- 
sista à Navarin, et rapporta comme dépouilles opimes un 
magnifique costume turc qui fut mangi au retour, vojcurs 
et broderie. 

Tout en mangeant le costume turc, Eugène Sue, qui pre- 
nait; peu à peu goût à la littérature, avait fait jouer, avec 
Dcforges, Monsieur le Marquis. 

Enfin, vers le même temps, il faisait paraître dans 
la 3Iode la nouvelle de Plick cl Plock, son point de départ 
comme roman. 

Sur ces entrefaites, le grand -i>ère maternel d'Eugène 
Sue mourut, lui laissant quatre vingt mille francs à peu 
près. 

C'était une fortune inépuisable. 

Aussi le jeune poète, qui avait vingt quatre ans, et qui 
par conséquent était sur le point d'atteindie sa grande 
majorité, donna-t il sa démission et se mit-il dans ses 
meubles. 

Nous disons se mit dans ses meubles, parce qu'Eugène 
Sue, artiste d'habitudes comme d'esprit, fut le premier à 
moubler un appartement ù la manière moderne ; Eugène 
Suc eut le premier tous ces charmants bibelots dont per- 
sonne ne voulait alors et que tout le monde s'arracha de- 



puis ; vitraux de coxiiéur, porcelaine de Chine, porcelaine 
de Saxe, bahuts de la-flenaissance, sabres turcs, criks ma- 
lais, pistolets arabes. 

Puis, libre de tout souci, il se dit'qùe sa vocation était 
d'être peintre, et il entra chez Gudin, qui, à peine âgé de 
trente ans alors, avait déjà sa réputation faite. 

Nous avons dit qu'Eugène Sue dessinait, ou plutôt cro- 
quait assez habilement; — il avait, je me le rappelle, rap- 
porté un album de Navarin, qui était doublement curieux, 
et comme côté pittoresque et comme côté artistique. 

Ce fut chez l'illustre peintre de marine qu'arriva à Eu- 
gène Sue une de ces aventures de gamixi, qui avait rendu 
célèbre la société Romieu, Rousseau et Eugène Sue. 

Gudin, nous l'avons dit, était à cette époque dans toute 
la force de son talent et dans tout Teclat de sa renonm:ée. 
Les amateurs s'arrachaient ses œuvres, les femmes se dis- 
putaient rhomme. Comme tous les artistes dans une cer- 
taine position, il recevait de temps en temps des lettres de 
femmes inconnues, qui, désirant faire connaissance avec 
lui, lui donnaient des rendez-vous à cet effet. 

Un jour, Gudin en reçut deux; toutes deux lui donnaient 
rendez-vous pour la même heure. Gudin ne pouvait pas se 
dédoubler. Il fit part à Eugène Sue de son embarras. 

Eugène Sue s'offrit pour le remplacer : de Télève au 
maître il n'y a qu'un pas. 

Puis il y avait une grande ressemblance physique entre 
Gudin et Eugène Sue : ils étaient, de même taille, avaient 
tous les deux la barbe et les cheveux noirs ; l'un ayant 
vingt-sept ans, l'autre trente. La plus mal partagée des 
deux inconnues n'aurait point à crjer au voleur. D'ailleurs, 
on mit les deux lettres dans un chapeau, et chacun tira la 
sienne. . 

A partir de ce moment, et povr le reste de la journée, 
il y eut deux Gudin et plus d'Eugène Sue. 

Le soir, chacun alla à son rendez-vous, et le lendemain 
chacun revenait enchanté. La chose eût pu durer ainsi 
éternellement ; mais la curiosité perdit toujours les fem- 
mes, trnioin Eve, témoin Psyché. 

I a dame qui avait obtenu le faux Gudin en partage avait 
des goûts artistiques. Après avoir vu le peintre, elle voulut 
absolument voir Tateher. 

Elle voulut surtout voir Gudin travaillant, la palette et 
\v pinceau à la main. 

Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublié 
Sémélé, qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sa 
splendeur, et qui fut brûloo vive par les rayons de sa 
foudre. 

Le faux Gudin né put résister à tant d'instances, il con- 
sentit et donna rendez-vous pour le lendemain à la belle 
curieuse. 

Elle devait venir à deux heures de l'après-midi, moment 
où le jour est le plus favorable à la peinture. 

A deux heures moins un quart, Eugène Sue, vêtu d'une 
magnifique livrée, attendait dans Tanticharabre de GuJin. 

A deux heures moins quelques minutes, la sonnette s'a- 
gita sous la main tremblante de la belle curieuse. 

Eugène Sue alla ouvrir. 

La dame , jalouse de tout voir, commença par jeter les 
yeux sur le domestique, qui lui paraissait d'excellente mine 
et qui s'inclinait respectueusement devant elle. 

Cet examen fut suivi d'un cri terrible. 

— Onelle horreur ! un laquais ! 

Et la dame, se cachant le visage dans son mouchoir, .des- 
cendit précipitamment l'escaUer. 

Au bal masqué de TOpéra, Eugène Sue rencontra la dame 
et voulut renouer connaissance avec «lie, mais elle s'obs-r 
tina cette fois à croire qu'il était déguisé et il n'en ol)linl> 
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pour toute réponse, que ces mots qu'il avait déjà enten- 
dus: 
— Quelle horreur! un laquais! . ,„ , ^^ .^ 

Vers ce temps , je fis représenter Henrt tll au Theàtre- 

Frapcai». 

De^Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le succès que 
la pièce devait avoir, vinrent me demander r autorisation 
d'en faire la parodie. Je la leur accordai, bien entendu. 

Cette parodie fut faite pour le VaudevJUe. Elle portail le 
titre de : le Roi Dagobert et sa Cour. 

Mais ce titre parut irrévérencieux à Tégard du descen- 
dant de "^digobert. 

Par descendant de Dagobert, l'honoi-able compagnie qui 
porte : de sable aux ciseaux d'argent, entendait Sa Majesté 

Elle confondait descendants «vec successeurs, mais bah 1 
quand on coupe toujours et qu'on n'écrit jamais, il ne faut 
pas y regarder de si prés. , 

Les auteurs changèrent le titre et prirent celui du Rot 

PHaud et sa Cour. . 

Le comité de censure n'y trouva aucun mconvenient. 

Gomme si personne ne descendait du roi Pélaiid ! 

La pièce fut jouée sous ce dernier titre. 

Tout le cénacle assistait à la première représentation. 

La parodie parodiait la pièce scène par scène. 

Or, à la fin du 4* acte, la scène d'adieux d^Saint-Mégrin 
et de son domestique était parodiée par une scène entre le 
héros de la parodie et son portier. 

Dans cette scène, très-tendre, très touchante, très-senti- 
menlale enfin, le héros demandait à son portier une mèche 
de ses cheveux sur l'air : Domez donc, mes chères amours, 
très en vogue à cette époque et tout à fait approprié à4a 

situation. 

Trois ou quatre j.oui-s après, nous dinàmes chez Vefour, 
Bugène Sue, Deforges, Victor Desmares, de Leuven, Rous- 
seau, Romieu et mol. 

A la fin du dîner, qui avait été fort gai, et où le fameux 

refrain : 

roriier, je veux 
De les cheveux'. 

avait été chanté en chœur, Eugène Sue et Desmares réso- 
lurent de donner une réalité à ce rêve de l'imagination 
d'Adolphe de Leuven et langl^, et entrant dans la maison 
m 8 de la rue de la Cliai^sée-d'Antin, dont Eugène Sue 
connaissait le concierge île nom, ils demandèrent au brave 
homme s'il ne se nommait pas M. Pipelet. 

Le concierge repondit affirmativement. 

Alors, au nom d'une princesse polonaise qui Tavait vu et 
qui était devenue amoureuse de lui, ils lui demandèrent 
avec tant d'instance une boucle de ses cheveux, que pour 
se débarrasser d'eux, le pauvre Pipelet finit pai- la leur 
donner, quoiqu'il n'eût la lèteque médiocrement garnie. 

A partir du moment où il eut commis cette imprudence, 
le pauvre Pipelet fut un homme perdu. 

Dès le môme soir, trois autres demandes lui furent adres- 
sées do la paît d^une princesse nisse, d'une baronne aile- 
mande et d'une marquise italienne. 

Et à chaque fois qu'une semblable demande était adres- 
sée au brave homme, un chœur invisible chantait sous ses 

fenêtres : 

Portier. .je veux 
De los cheveux I 

Le lendemain, la plaisanterie continua. Chaoun envoya 
les gens de sa connaissance demander des cheveux à maître 
Pipelet,qui ne tirait plus le cordon qu»avec angoisse,etqui, 
mais inutilement, avait enlevé de sa porte l'écnteau : Par- 
/f| au portier ! 



Le dimanche suivant, Eugène Sue et Victor Desmares 
voulurent donner au pauvre diable uue sérénade en grand, 
ils entrèrent dans la cour à cheval, chacun une guitare A 
la main, et se mirent à chanter l'air persécuteur. Mais, 
nous Tavons dit, c'était im dimanche, les maîtres étaient à 
la campagne *, le portier se doutant qu'on chercherait à em- 
poisonner son jour dominical, et qu'il n'aurait pas même, 
ce jour là, le repos que Dieu s'était accordé à lui-même, 
avait prévenu tous les domestiques de la maison. Il se plaça 
derrière les chanteurs, ferma la porte de la rue, fit un 
signal convenu d'avance et sur lequel cinq à six domestiques 
accoururent à son aide, de sorte que les troubadours, for- 
cés de convertir en armes défensives leurs instruments de 
musique, ne sortirent de là que le manche de leur guitare 
à lam^n. 

Des détails de ce combat terrible, pereonne n'en sut ja- 
mais rien, les combattants les ayant gardés pour eux; mais 
^ on sut qu'il avait eu lieu, et dès lors, le porlier du n<> 8 de 
la rue de la Ohaussée-d' Antin fut mis au ban de la littérature . 
A partir de ce moment, la vie de ce malhenreux devint 
un enfer anticipé. On ne respecta plus même le repos de 
ses nuits ; tout littérateur attardé dut faire le serment de 
rentrer à son domicile par la rue de la Chaussée-d'Antin, 
ce domicile fût-il à la barrière du Maine. 

Cette persécution dura plus de trois mois. Au bout de 
ce temps, comme un nouveau visage se présentait pour 
faire la demande accoutumée, la femme Pipelet, tout en 
pleurs, annonça que son mari, succombant à robS'>ssion, 
venait d'être conduit à l'hôpital, sous le coup d'une fièvi-o 
cérébrale. Le malheureux avait le délire, et dans son dé- 
lire, ne cessait de répéter avec rage le refrain infernal 
qui lui coûtait la raisou et la santé. 

Ce Pipelet n'est autre qu<' le Pipelet des Mystères de Pa- 
ris, et Evigène Sue s'est peint lui-même dans le rapin Ca- 
brion. * 

La campagne d'Alger avî iva, Gudin partit pour l'Afrique 
lesdçux amis se trouvèrent séparés, Eugène Sue se remit 
à la littérature. 

Atar^GulL un de ses romans les pins complets, fui com- 
mencé à cette époque. 
Puis vint la révolution de juillet. 

Eugène Sue fit alors avec Deforges une comédie intitu- 
lée : ie Fils de l'Homme. 

Les souvenirs de jeunesse se réveillaient chez Eugène 
Sue, il se rappelait que Joséphine était sa marraine et qu'il 
portait le prénom du prince Eugène. 

La comédie faite, elle resta là, la réaction orléaniste 
avait été plus vite que les auteurs. 

D'ailleurs, Deforges, Vun des coupables, était devenu le 
?ecrétairé du maréchal Soult. 

On comprend que le maréchal Soult qui devait tout à Na- 
poléon, aurait eu de grandes répugnances à voir jouer une 
pièce en Thonneur de son fils. 

Mais l'amour-propre d'auteur est une passion bien im- 
prudente ; on a vu de pauvres filles trahir leur maternité 
parleur amour maternel. 

Un jour, Deforges avait déjeuné avec Voinys; après ce 
déjeuner, il tira la pièce incendiah-e de son carton et la lut 
à Voinys. 

Voinys était fils d'un général de rcmpirc qui n'avait pas 
été fait maréchal, son cœur se fondît à celle lecture. 
— Laissez-moi le manuscrit, dit-il, je veux relire cela. 
Deforges laissa 4e manuscrit, — six semaines s'écoulè- 
rent. 

Le bruit se répandit sourdement, dans le monde litté- 
raire qu'il se préparait un gi^and événement au vaude- 
ville. 
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Ou demandait ce que pouvait être cet événemeut, Bos- 
sauge était alors directeur du vaudeville, Bossauge, le col- 
laborateur de Soulié dans deux ou trois drames, Bessàbge 
qui était alors et qui est encore aujourd'hui un des hom- 
mes les plus spirituels de Paris» 

Déjazet était un des principaux sujets de son théâtre. 

On les savait capables de tout à eux deux. 

Un soir^ Deforges, curieux de savoir quel était cet évé- 
nement littéraire que couvait le Vaudeville, était venu 
dans les coulisses. 

Il rencontre Bossange et veut Tinterroger à ce sujet. 

Mais Bossange était trop ailàiré. 

— Ah I mon cher,lui dit-il, jene puisrien entendre ce soir, 
imaginez- vous qu'Armand est malade et nous fait manquer 
le spectacle, de sorte que nous sommes obligé de donner 
au pied-levé une pièce qui était en répétition et qui n'est 
pas sue. Voyons, M. le régisseur, D^axet est-elle prête. 

— Oui, M. Bossange. 

— Alors, frappez les trois coups, et Haltes l'annonce que 
vous savez. 

On frappa les trois coups, on cria place au théâtre, et 
force fut à Deforges de se ranger comn^e les autres der* 
rière un châssis. 

Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, enlra 
en scène et dit, après les trois saints d'usage : 

Messieurs, un de nos artistes se trouvant indisposé au 
moment de lever le rideau, nous soipmes forcé de vous 
donner à la place de la seconde pièce une pièce nouvelle 
qui ne devait passer que dans trois ou quatre jours. 

Nous vous supplions d'accepter l'échange. 

Le public, auquel on donnait une pièce nouvelle au lieu 
d'une vieille, couvrit d'applaudissements le régisseur. 

La toile toBdm pour se relever presque aussitôt. 

En ce moment Déjazet descendait de sa loge en uniforme 
de colonel autrichien. 

— Ah 1 mon Dieu I s'écria Deforges, à qui un éclair tra- 
versa le cerveau, que joues- tu donc là ? 

— Ce que je joue, je joue le Fils de Vhomme. Allons, 
laisse-moi passer, monsieur l'auteur. 

Les iSras tombèrent & Deforges. Déjazet passa. 

La pièce eut un succès énorme. 

Après la représentation, Deforges se fit ouvrir la porte 
de communication du théâtre avec la salle, il voulait por* 
ter la nouvelle à Eugène Sue. 

Il se heurte dans le corridoravec un monsieur tout effaré. 

Ce monsieur, c'était Eugène Sue. 

Le hasard avait bit qu'il s'était trouvé dans la salle en 
même temps que Deforges se trouvait dans les coulisses. 
. Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant à 
peu près vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentes 
à Eugène Sue. 

Il était temps, les 80,000 fr. du grand-père maternel 
étaient mangés, ou tout au moins tiraient à leur fin. 

Eugène Sue pouvait vivre désormais sans faire de litté- 
rature, mais une fois qu'on a revêtu cette tunique de Nes- 
suR, tissue d'espérance et d'orgueil, on ne T^rache plus 
facilement de ses épaules. 

Notre auteur continua donc sa carrière littéraire par la 
Salamandre^ encore un de ses meilleurs romans, puis pa- 
rut WCaucaratcha^ puis la Vigie deKoat-Ven. 

Ces trois ou quatre ouvrages placèrent bruyamment Eu- 
gène Sue au rang des littérateui's modernes, mais soule- 
vèrent contre lui la grande question d'immoralité, qui l'a 
si longtemps poursuivie. 
Faisons halte un instant et e3caminons cette question. 

Nous avons dit que de Musset avait une maladie de 
l'âme. 



Nous pourrions €iii'e d'Eagéne Sue qu'il avait une mala- 
die de rimagination. 

Ce qui est beaucoup moins grave, et la preuve c'est 
qu'avec ea maladie de l'âme, de Musset devint un méchant 
garçon. 

Tandis qu'avec sa maladie de l'imiiginatioD, Sugène àue 
resta toujours un brave et excellent cœur. 

Seulemeût Eugène Sue se croyait dépravé. 

Eugène Sue croyait avoir besoin de oertaines excitations 
pour éprouver certains désirs. 

Il n'avait pas cherché cette accusation d'immoralité, il 
avait écrit avec son imagination malade, avec cette imagi- 
natioh malade il avait créé les rôles de Brulard, de PaziUo, 
de Zafflc, il eût voulu âtre ces hoaumalà, al par malheur 
ou par bonheur n'avait, point la moindre ressemblance 
a(véc eux, .^ il a'était £ait faire pour lûnsî dire un miroir 
diabolique, dans lequel il se regardait, abandonné au dé- 
sordre de son imagination, il rêvait les fantaisies hocribles 
du knarqulB de Sade. ~ Ma» en ùm de la ràalità, il pleu- 
rait comme un enfant et faisait l'aumône ocuauna un saint* 

Nous donnerons deux ou trois exemples Se cette adora- 
ble bonté; pour Atre un peu exeentriquee, ik n'en sont pas 
moins vrais. 

Eh bien lorsque se dressa oontre Eugène Sue cette accu- 
sation d'immoralité, il fut au septième ciel. 

— Maintenant, me disaiMl à cette époque, je suis lancé, 
toutes les fenunes vont vouloir de moi. 

Alors, pour entretenir l'aocueation, il y répondit et éri- 
gea en système ce qui n'était ohes lui qu'un accident du 
hasard, une défaillance de son imagioation. 

Il dédara que c'était de son libre arbitre et à tête repo- 
sée qw, comme dans oe hideux roman de Juêtine^ il fai* 
sait triompher le crime et succomber la vertu. — Qu'il 
était selon les lois de la religion qui met au ciel la récom- 
pense des soufirances de ce monde ; et il soutint que si la 
vertu était récompensée ici-bas, elle n'aurait point besoin 
de récompense au ciel. 

Une fois entré dans ce sytème, tout ce qui pouvait oon* 
courir à fausser l'idée du public sur lui était religieuse- 
ment cultivé par lui. 

Je le rencontrai un jour, joyeux, content, enchwté de 
lui. Il appelait une voiture pour aller plus vile. 

— Où courez-vous comme cda ? lui demandai>-je. 

— Ah ! mon cher, ne m'arrêtez pas, je cours chez mol 
commencer une nouvelle dont je viens de trouver... 

— Le dénouement t interrompis-je. 

— Non, la première phrase. 
Je me mis à rire. 

Et cette phrase est?... lui demandai-je. 
Depuis six mois fêtais Vamant de la femme dé mm 
meilleur ami. 

Et en effet, cette phrase commence, je crois, une desnott* 
velles de la Couèaratcha. 

Souvent quand nous causions avec de Leuven et Ferdi- 
nand Langlé de cette manie d'Eugène Sue" de se mèphis- 
toliser, nous riions à cœur joie. Rien n'était moins diaboU- 
que que ce gai et charmant garçon. 

Mais les deux brises littéraires qui soufflaient alors 6ur la 
France venaieht l'une d'Allemagne et Tautre d'Angleleite. 

La première disait Faust et Werther. 

-La seconde^ don Juan et Manfred. 

Rien ne fâchait plus Eugène Sue que de lui nier en &ce 
cette prétendue corruption. 

Souvent, à l'a^ppui de cette corruption qu'il ambitionnait, 
il racontait des aiiecdotes qui indiquaient, disons plus, qui 
dénonçaient le meilleur cœur de la terre. 
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Un joor gue je le poussais à bout : 

*- Tenez, me dil-il, je vais vous donner une idée du 
degré auquel je suis usé el mauvais. 

Voici ce qui m'est arrivé il y a quelques jours : 

Depuis un mois, j*aimais et désirais une femme du 
monde, une honnête créature que j'avais l'idée de mettre 
à mal ; mais, sévèrement gardée par son mari, nous n'a- 
vioBs jamak pu nous trouver seuls ensemble, quoiqu'elle 
Id àèsirAt autant que moi. 

Enfin, lundi dernier, je reçois une lettre d'elle ; elle 
était libre pour un jour ou deux, et m'attendait à sa cam- 
pagne. 

Vous comprenez que je pars ; on m'attendait pour diner ; 
j'arrive à l'heure dite, à six heures. 

C'était par une adorable soirée d'automne, une de ces 
soirées d'automne qui rappellent le printemps. 

Elle m'attendait sur le perron, vêtue de blanc, comme 
une vestale antique. 

Bile me conduisit à une terrasse enveloppée de ifleura, 
la table était servie pour nous deux; 

Je n'ai jamais vu fête pareille, mon ami ; toute la nature 
était en joie, le soleil était tiède, la brise caressante, l'at- 
mosphère parfumée. 

Eh bien! savez-vous ce que je suis devenu au milieu de 
ces honnêtes excitations ? 

Une véritable borne-fontaine. 

J'ai pleuré et tout s'est borné là>^ 

Si, au lieu de me donner rendez-vous sur une terrasse 
couverte de fleurs, en plein air, au soleil couchant, elle 
m'eût donné rendez-vous dans quelque mauvsûs lieu, 
j'eusse été un Hwcule, au lieu d*être un Abeilard. 

Et voilà ce que le pauvre Eugène appelait de la corrup- 
tion. 

Gomment arriver à raconter le pendant cette anecdote? 
je n'en sais rien, mais je vais essayer.. ' 

Fermez-vous, oreilles chastes ; voilez- vous, regards pu- 
dibonds. 

Un soir, il est arrêté par une fille, et monte chez elle. 
Dans un coin de la chambre, il voit une espèce d'assem- 
blage de châles, de robes et de chiffons, duquel sortait 
de temps eu temps un soupir. 

— Ou'est-ce que cela? demande Eugène Sue. 

— Ne fais pas attention, dit la fille, c'est une de mes 
amies. 

— C'est une femme, cela ? 

— Sans doute. 

— Mais où est sa tête? 

— Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains. 

— Pourquoi la cache-t-elle ? 
La fille se penche à sou oreille : 

— Son amant lui a jeté du vitriol au visage, de sorte 
qu'elle est dévisagée. 

La fille, accroupie, qui se doute que Ton raconte son 
aventure, se met à pleurer : 
Eugène va à elle. 

— Ah ça ! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de ne 
plus pouvoir faire le métier ? 

— Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts. 
Quand je vois un beau garçon comme toi. 

Eugène Sue va aux bougies et les souffle. 

Puis en s'en allant il laisse deux louis sur la cheminée. 

Il avait fait double aumône et il donnait cette anecdote 
comme une preuve de sa corruption. 

Nous aurons plus d'une fois occasion de revenir sur cette 
comiption d'Eugène Sue. 



En 1 894, Eugène Sue fit pctfatoe les premières livraison 
de son Histoire de h Marine frempûifse^ un de ses plus 
mauvais ouvrages. 

Lé libraire ne put pas Tacbever. 

Eugène Sue, pat la nattutedeson talent^ ne pouvait réus- 
sir ni dams l'histoire ni dans lé f oman histeriquo. 

Jean Cavalier bbI vm livre médiocre, el o'eat cependant 
le plus important de ses ouvrages histeriques. 

Le Morne au Diable, moins long, est infiniment meilleur, 
quoique la faUe du duc de Montmouth, si bossu que le 
bourreau s'y reprit à trois ou quatre feispouif lui couper la 
tâte, soit inadmissible. 

n publia sans succès réel sept ou huit romans siaoees- 
sifs : Deleytar, le marquis de Letorière, Hercule Hardy, le 
colonel Smville^ le Commandeur de MtAte, Paula^Monti. 

Sept ou huit ans s'éooulètent pendant le courd de ces 
publications. 

Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de grand sei- 
gneur, il avait une charmante miâfion rue de la Pépinière, 
encombrée de merveilles et qui n'avait qu'un déftrait, c'é». 
tait de ressembler à un cabinet de curiosités ; il avait trois 
domestiques, trois chevaux, trois voitures, tout cela tenu 
à l'anglaise ; il avait les plus ruineuses de toutes les mai- 
tresses, des femmes du monde ; il avait une argenterie 
que l'on estimait cent mille francs, 11 donnait d'excellents 
dîners, et se passait enfin tous ses caprices ; ce qui était 
d'autant plus facile que lorsqu'irmanquait d'argent, il 
écrivait à son notaire, envoyez-moi trois mille, cinq mille, 
dix mille francs, et que son notaire les lui envoyait. 

Mais un jour qu'il avait demandé cinq mille franc» à son 
notaire, son notaire lui répondit : 

« Mon cher client, 

Je vous envoie les cinq mille francs que vous me deman- 
dez, mais je vous préviens qVenCore déta demandes pa- 
reilles et tout sera fini. 

Vous avez mangé toute votre fortune, mdns quinze mille 
francs. » * 

Le hasard me conduisit chez lui ce jour-là, nous devions 
faire une pièce ensemble, il m'avait écrit plusieurs fois de 
venir le voir, et j'étais venu. 

Il était atterré. 

Il me raconta très simplement ce qui lui arrivait, en me 
disant : 

-— Je ne toucherai point à ces quinze mille Irancs-là, 
j'emprunterai, je travaillerai et je rendrai. 

— Oh I lui dis-je, à quoi pensez-vous, cher ami, si vous 
empruntez, les intérêts vous mangeront bien au-delà de 
vos quinze mille francs. 

— Non, me dit-il, j'ai quelqu'un, une excellente amie à 
moi. 

— Une femme ? 

— Plus qu'une femme, une parente, une parente très-ri- 
che, elle me prêtera ce dont j'aurai besoin, fut-ce cin- 
quante mille francs, venez demain, j'aurai la tète à moi, je 
lui ai écrit, demain j'aurai sa réponse. 

Je revins le lendemain. 

Il était anéanti. 

La personne avait répondu par un refus motivé sur la 
sagesse personnelle, sur la position dépendante^ sur toutes 
ces banalités que l'on invente quand on ne veut pas rendre 
un service. 

Mais ce qui était le plus curieux, c'était le P. S. qui ter- 
minait la lettre. 

« Vous parlez d'aller à la campagne, surtout n'y allez pas 
avant de m'avoir présentée à l'ambassadeiu" d'Angleterre.» 

C'était surtout ce Post Scriplum qui exaspérait le pauvre 
Eugène. 
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— Et que l'on dise encore, s'écriait-il, que je peins la 
société en laid. 

Le lendemain je retournai le voir, non point poiur tra- 
vailler, mais pour voir dans quel état il était. 

Il était au Ut avec une fièvre horrible. Il avait été àCha- 
tenay, petite maison de campagne qu'il avait, pour reposer 
un instant sa pauvre tête brisée sur le cœur d'une femme 
qu'il aimait. 

Mais elle savait sa ruine et s'était excusée de ne pouvoir 
venir au rendez-vous. 

Il n'y avait cependant pas loin de Verrières à Chatenay. 

Passons du jeune homme à Thomme. La douleur mûrit 
vile. 

D'ailleurs Eugène Sue avait trente*3ix à trente-huit ans à 
peu près, lors de cette catastrophe. 

L'HOMME. 

Ce qui épouvanta surtout Eugène Sue, ce ne fut point 
seulement qu'il ne lui restât plus que quinze mille francs, 
c'est qu'il reconnut qu'il en* devait à peu près cent trente 

mille. 

Il tomba dans un profond marasme. ^ 
' Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient 
disparu. Une autre société s'était faite autour du jeune 
homme du monde, autour de*Vauteur de talent, sinon à la 

mode. 
Au nombre des jeunes hommes qu'Eugène Sue voyait le 

plus à celte époque était Legouvé. 

IjCgouvé est un esprit sain, un cœur droit, une âme 
chrétienne. 

Il se trouvait, sinon parent, du moins allié d'Eugène 

Sue. 
La première femme du docteur Sue était deyeime, après 

divorce, la seconde femme du père de Legouvé, l'auteur du 
Mérite des Femmes, 

Il s'inquiéta de l'état dans lequel il voyait Eugèue. 

11 avait lui-même pour ami une homme non-seulement à 
rame droite, mais au cœur fort. 

C'était G oubaux. 

Goubaux connaissait peu Eugène Sue, ne Tayaut vu que 
deux ou trois fois et sans intimité; il n'en accepta pas 
moins cette mission que lui confiait Legouvé et qui avait 
pour but de relever par la force, par la raison el ]uu- la 
droiture, cette âme brisée qui n'avait la foi'ce que de 

gémir. 

Goubaux trouva le malade dans une alunit» morale corn- 
plète, tout venait d»* lui manquer ù la ibis : Fortune. 

amitié, amour ! 

Goubaux essaya de le relever par la gloirt^. 

Mais lui, souriant tristement : 

— Moucher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je 
vous dise une chose, c'est que je n'ai pas de talent. 
, Comment , vous n'avez pas de talent ! dit Gou- 
baux étonné. 

Eh non ! j'ai eu quelques succès, mais médiocres; rien 

de tout ce que j'ai fait n'est réellement une œuvre; je n'ai 
ni style, ni imagination, ni tond, ni forme ; mes romans 
maritimes sont de mauvaises imitations de Coop<^r ; mes 
romans historiques, de mauvaises imitations de Walter* 
Scott. Quand à mes trois ou quatre pièces de théâirc, cela 
n'existe pas. J'ai ime façon de travailler déplorable. Je 
commence mon livre sans avoir ni milieu ni lin. Je tra- 
vaille au jour le jour, menant ma charrue sans savoir où, 
ne connaissant pas même le terrain que je laboure. Tenez, 
. en voulez-\ou5 un exemple, voilà deux mois que j'ai fait 
les deux premiers feuilletons d'un roman nommé Arthur; 
Voilà deux mois que ces deux feuilletons ont paru dans 



la, Presse. Je ne pW^ pag arriver à faire le troisième. le 
suis un homme perdu, xnoti cher monsieur Goubaux, et si 
je n'étais pas poltron comme une vache^ je me brûlerais la 
cervelle. 

— Allons, dit Goubaux, vous êtes encore plus malade 
qu'on ne me l'avait dit. Je croyais vous trouver ne dou- 
tant que des autres, et je vous trouve doutant de vous. le 
vais lire ce soir ces deux premiers feuilletons'd'Ar/Aeir, el 
je reviendrai demain en causer avec nous, et il Ini tendit la 
main. 

Eugène Sue prit la main que lui tendit Goubaux, mais 
avec un sourire décoiu^agé et en secouant la tête. 

Goubaux revint le lendemain, il avait lu les deux chapi- 
tres. Ces deux chapitres, dont le premier est consacré 3 un 
voyage avec un postillon qui raconte comment il avait été 
dupe de la vieille mystification d'un homme qui, voulant 
aller vite et ne payer que vingt-cinq sous de guides, re- 
commande au postillon d'aller doucement, ce que celui-ci 
se garde bien de faire, et dont le second contient la des- 
cription d'une maison de campagne charmante, espèce 
d'oasis perdue dans un désert du midi, au milieu des sa- 
bles. Ces deux chapitres, en piquant la curiosité, n'enta- 
entm aucun sujet. 

Ils avaient donc i)u, en effet, comme l'avait dit Eugène 
Sue, être écrits sur une première donnée, rompue avec ces 
deux premiers chapitres et ne donnant absolument dans 
rien. 

. — Ah I vous voilà, dit Eugène Sue, je vous avoue que je 
ne comptais pas vous revoir ? 

— Pourquoi cela ? • 

— Mais parce que je suis assommant, et qu'à votre place 
je ne serais pas revenu. 

Goubaux haussa les épaules. 

— J'espère au moins , reprit Eugène Sue, que vous n'a- 
vez pas lu les deux chapitres. 

— C'est ce qui vous trompe, je les ai lus. 

— J'en fais compliment à votre patience. 
Goubaux hii prit la main. 

— Ecoulez- moi, lui dit-il. 

— Oh ! parlez . . 

— Vous dites que vous n'avez rien d'arété pour la suite 
do votre roman ? 

— Pas cela î 

Et Eugène jeta une chiquenaude en l'air. 

— Eh bien î je vais vous donner une idée. 

— Laquelle? 

— Vous doutez de tout, de vos amis, de vos mallresses, 
de vous-même? 

— J'ai quelques raisons pour ce:.'. 

-- Eh bien î fuites le roman du doute, que ce voyageur 
qui visite la maison abandonnée soit vous. Cr^use^ votre 
cœur, faites-en résonner toutes les fibres. L'autopsie de 
son propre cœur est la p^us curieuse de toutes, croyez- 
moi, et ce n'était pas sai.s raison que les Grecs avaienV 
écrit sur le fronton du temple de Delphes, cette luaxinie 
du sage • « Connais loi toi-même. » Vous serez tout étoune 
qu'autour de vous gi-avitera tout un monde de personna- 
ges créés, non point par vous, mais, selon le eôté où vous 
les envisagerez, par le hasard, la fatalité ou la Providence. 
Quant aux événements, au lieu que ce soient les caractères 
qui ressortent d'eux, ce sont eux qui ressorliront des ca- 
ractères. Mais avant tout, quittez Paris, isolez-vous avec 
vous-même, trouvez quelipie campagne; il n'esï. point be- 
soin qu'elle ait le confortable de celle que vous décrivez. 
Allez, allez, et ne revenez que quand votre roman sera fini. 

Eugène Sue poussa un soupir.de doute. 

— Vous en avez le placement^ n'est-ce pas? 
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— J'ai un traité avec un libraire qui me donne 3,000 
francs par volume. Plus, la Presse qui peut m'en rappoi^ 
ter deux mille. 

— Allez, restez miatre mois, faites quatre volumes, vou s 
aurez gagné 20,000 francs, et vous en aurez dépensé deux 
ou trois mille; il vous restera 17,000 francs, vous paie- 
rez là-dessus cinq ou six mille, vous garderez le reste. Vous 
verrezcomme cela fait du bien de payer. 

— Mais... 

— Je vous dis d'aller. 

Eugène Sue laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Je vous laisse, lui dit Goubaux. 

— Reviendrez- vous demain? 

— Non. J'attendrai de vos nouvelles. 
Et il sortit. 

Le lendemain, il reçut un petit billet parfumé et sur du 
papier de couleur. C'était une des faiblesses de notre ami. 
« Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que quand 
iiffAt/f sera fini. 

» Votre bien reconnaissant, 

» Eugène Sue. 

. » Si vous avez à m'écrire, écrivez-moi à Chatenay, ayant 
cette maison de campagne, j'ai jugé inutile de faire la dé- 
pense d'en louer une autre. » 
. Trois mois après, il revint. Arthur était fait. 

Voyez par cet extrait de la préface, s'il avait bien suivi 
le coD3eir de Goubaux. 

« Le personnage d'Arthur n'est donc pas une liction..., 
son caractère une invention d'écrivain ; les principaux 
événements de sa vie sont racontés naïvement ; presque 
toutes les particularités en sont vraies. 
* a Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicable qu'irré- 
sistible, mais souvent forcé de l'abando'niier, tantôt avec 
une sorte d*horreur, tantôt par un sentiment de pitié, 
douloureuse, j'ai longtemps connu, quelquefois consolé, 
mais toujours profondément plaint cet homme singulier 
et malheureux. 

» Si, afin de rassembler les souvenirs d'hier, et presque 
stéréotypés dans ma mémoire, j'ai choisi ce cadre : — . 
Journal d'vn inconnu, — c'est que j'ai cru que ce mode 
d'affirmation pour ainsi dire personnelle, donnerait encore 
plus d'autorité, d'individualité au caractère neuf et bizarre 
d'i4f/Aiir, dont ces pages sont le plus intime, le plus fidèle 
reflet. 

En effet, une puissance rare ; V attraction ; — un pen- 
chant peu vulgaire : la défiance de soi^ — servent de dou- 
ble pivot à cette nature excentrique qui empr«inte toute 
son originalité de la combinaison étroite, et. pourtant* 
anormale, de ces deux contrastes. 

» En d'autres termes : — qu'un homme doué d'un très- 
grand attrait, soit sinon présomptueux, du moins confiant 
eu lui, rien de plus simple ; — qu'un homme sans intelli- 
gence ou sans dehors soit défiant de lui, rien de plus 
naturel. 

• Qu'au contraire, un homme réunissant, par hasard, — 
les dons de l'esprit, de la nature et de la fortune, —plaise, 
séduise, mais qu'il ne croie pas au charme qu'il inspire ; 
et cela, parce qu'ayant la conscience de sa misère et de 
son égolsme, et que ingeant les autres d'après lui, il se dé- 
fie de tous, parce qu il doute de son propre cœur; que doué 

f)0urtant de peucnants génëreux^et élevés, auxquels il se 
aisae parfois entraîner, bientôt il les refoule impitovable- 
ment en lui, de crainte d'en être dupe, parce au'il juge 
ainsi le monde ; qu'il les croit sinon ridicules, au moins 
funestes à celui qui s'y livre ; — ces contrastes ne sem- 
blent-ils pas un curieux sujet d'étude ? 

• Qu'on joigne enfin à ces deux bases primordiales du ca- 
ractère, — des instincts de tendresse, de confiance, d'a- 
mour et de désœuvrement, sans cesse contrariés par une 
défiance incurable, ou flétris dans leur germe par une 
connaissance fatale et précoce des plaies morales de l'es- 
pèce humaine ; — un esprit souvent accablé inquiet, cha- 
grin, analytique, mais d'autres fois vif, ironique et bril- 
lant; — une fierté, ou' plutôt une susceptibilité à la fois 
ai irritable, si ombrageuse et si délicate, qu'elle s'exalte 
jusqu'à une froide et implacable méchanceté si elle se 
croit blessée, on qu'elle s'éplore en regrets touchants et 
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désespérées, loi*squ'eUe a reconnu l'injustice de ses soup^ 
çons ; et on aura les principaux traits de cette organisa- 
tion. 

« QuBnt aux accessoires de la figure principale de ce ré- 
cit, quant aux scènes de la vie du n>onae, parmi lesquelles 
on la ^oit agir, l'auteur de ce livre en reconnaît d'avancf^ 
la pauvreté stérile ; mais il pense que les mœurs de la so- 
ciété d'aujourd'hui n'en présentent pas d'autres, ou du 
moins il avoue n'avoir pas su les découvrir. 

» Ceci dit à propos do cef ouvrage, ou plutôt de cette lon- 
gue, trop longue peut-être , étude biographique, — pas 
sons. 

» Un écrivain n'ayant guère d'autre moyen de répondre à 
la critique d'une œuvre que dans la préface d'une autre, je 
dirai doue deux mots sur une question soulevée par mou 
dernier ouvrage (1), et posée avec une flatteuse bienveil- 
lance par ceux-ci, avec une haute et grave sévérité par 
ceux-là ; ici avec amertume, là avec ironie, ailleurs aver 
dédain. 

» Cette question est de savoir : si je renonce à cette con- 
viction, taxéft, selon chacun, — de paradoxe , de calomnie 
sociale,— de triste vérité, — de misérable raillerie, — oudc^ 
Mièse inféconde ; — cette quesliou est de savoir, dis-je, si 
je renonce cette conviction : — ^tf« la vertu est malheti'- 
reuse et le vice heureux ici-bas* 

• Et d'abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que 
de parler de soi, l'auteur de ce livre ne peut se lasser do 
répéter qu'il n'a pas la moindre des prétentions philoso- 
phiques qu'on lui accorde, qu'on lui suppose ou qu'on liii 
reproche. — Que dans ses ouvrages sérieux ou frivoles, 
qu'il s'agisse d'histoire , de comédie ou de romans, il n^ 
jamais voulu former de système, — Qu'il a toujours ècxiX 
selon ce qu'il a ressenti, — ce qu'il a vu, — ce qu'il a lu, — 
^sans vouloir imposer sa foi à personne. 

» Seulement, ce qui autrefois avait été pour lui, plutôt la 
prévision de l'instinct que le résultat de l'expérience, a 
pris, à ses yeux, l'impérieuse autorité d'un fait. 

• Que si, enfin, il semble renoncer — non à sa triste 
croyance, mais à signaler— même dans ses propres ou- 
vrages, les observations ou les preuves irrécusables qu'il 
pourrait citer à l'appui de sa conviction, — c'est qu'à cette 
heure plus avancée dans la vie, il sait qu'une intelligence 
ordinaire suffit pour faire triompher une erreur. Mais que 
le simple privilège de consacrer, d'acci éditer les vÊaiTÉs 
ÉTEHNBLLES, est réscrvé au génie ou à la divinité. 

• En un mot, ne voûtant pas hasarder ici un rapproche- 
ment facile et sacrilège entre la vie sublime et la mort 
infamante du divin Sauveur (véritable symbole de sa pen* 
sée)y il reconnaît humblement que Galilée seul pouvait 
dire du fond de son cachot : E pur si muove ! 

» Eugène Sue. » 

Eugène suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les 
20,000 francs d'Arthur, il paya six ou sept mille francs de 
dettes. 

De là date l'amitié de Goubaux pour Eugène Sue, et 
l'espèce de vénération qu'Eugène Sue avait pourGçubaux. 

Un jour il lui disait : 

— Tout homme, a la chose qu'il aime selon son utilité, et 
son ami qu'il compare à cette chose. Ainsi, moi-même, 
j'ai des amis que j aime les uns comme mes bagues, les 
autres comme mon argenterie, les autres comme mes che- 
vaux, voi^s, mon cher Goubaux, vous êtes ma ferme de 
Beauce. 

Et il ne hii écrivait jamais que : Ma chère ferme de 
Beauce. 

Et il avait raison, car Goubaux était non-seulement 
l'homme du conseil moral, mais encore l'homme dii con- 
seil littéraire. 

Vers 1839 ou 1840, le cœur d'Eugène Sue se reprit d'un 
grand amour. Cette passion, (]ui avait commencé comme un 
caprice à la nianière du nari de M. de Richelieu dans Ma- 
demoiselle de Belle-lsleey aevdXt tenir une grande place dans 
la vie du romancier. 

Cette fois, celle qu'il aimait et dont-il était aimé^ était 
une des fenmies les plus distinguées et les plus intelligentes 
de Paris. 

(1) Lêtrkmmùni, 
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Ge fat, ayant à sa droite Goubaux qui était sa raison, et à 
sa gauche cette femme gui étaij; sa lumière, qu'Eugène 
Sue fit ses deux meilleurs romans, Mathilde^ et lei Mys - 
têres €e Paris. 

Maihilde ne Mt point estimée à Ha valeur, ks Mystères 
de Paris furent estimés au-delà de la leur. 

Disons comment se ût ce livre attaquable sur tant de 
points, mais si magnifique sur tant d'autres, et qui devait 
avoir une influence si granité et si inattendue sur l'avenir 
de son auteur. 

Souvent, Goubaux en causant avec Eugène Sue lui avait 
dit: 

-— Mon cher Eugène, Tons croyez conniKttre le monde 
et vous n'aveï vu que la surface , vous croyet coït- 
naître les hommes et les femmes, et vous n'avez vu et frè-^ 
qoenté ou'une dame de la société ; il y a une chose au mi- 
lieu de laqiielle vous vivez, que vous ne voyez pas, qui 
vous coudoie éternellement, qui vous porte, vous soulève, 
vous caresse ûu vous brise, comme l'océan porte, ^— sou- 
lève, — caresse ou biûse un vaisseau. 

CTest le peuple ! 

de peuple 1 Jamais on ne Ventrevoit même dans v0^ 
livres, vous le dédaignez, vous le méprisez, vous le met- 
tez à néant, vous le traitez comme un zéro, et cela sans le 
connaître. 

Voyez donc le peuple, étudiez-le donc, apprédez-le donc, 
c'est un cinquième élément que la physique a oublié de 
classer^ et qui attend son historien, son romander, son 
po^te. 

Vous avez assez vécu jusqtt'au jourd'hui dans les régions 
supérieures; de la société, descendez dans les olasses infé- 
rieures, c*e8t là, croyez moi, que sont les grandes douleurs, 
les grandes misères, les grands crimea, mais aussi leiç 
grands dévouements et les grandes vertus. 

— Mon cher ami, répondait Eugène Sue, je n'aime pas 
ce qui est sale et ce qui sent mauvais. 

-> Médecin des corps, répondait 1§ philosophe, vous 
WSBL IboiUé dana la puanteirret la pemntore des niavieB 

i)Our chercher les remèdes physiques ; médecin de Târae, 
ouillez dans la puanteur et la pourriture 'sociale pour 
chercher les remèdes moraux. 
Mais Eugène Sue secouait la tétc. 
Un jour enfin il se décida. 

Il acheta une vieille blouse grise couverte de tadies de 
couleur, qui avait appartenu à quelque peintre vitiier, se 
coiffa d'une casquette, passa un pantalon de toile, chaussa 
de gros BouUers, salit ses maind, dont il avait un soin tout 

f)articulier, et s'en alla tout seul dîner dans un cabaret de 
a rue aux Fèves. 

Le Jiasard le servit. 

Il assista à une rixe grave. Le^ acteurs de cette rixe lui 
donnèrent les types du Chourineur et de Fleur-de-^larie. 

Du Chourineur, de l'homme qui voit rouge. 

C'est-à-dire d'une création qui peut lutter avec ce -que 
les plus grands créateurs ont fait de plus beau. 

Il rentra, et, sans savoir où cela fe mènerfi|it, il fil les 
deux premiers chapitres des Mystères de Paris ^ comme il 
avait fait les deux premiers chapitres A^ Arthur. 

Puis un troisième qui s'y rattachait tant bien que mal • 
c'était MU souvenir de la salle d'armes, de boxe et de bftton 
de lordSeymour. i 

Rodolphe, à ce jnoment, n'était pas encpre prfnce ré- 
gnant. 

Ces trois chapitres faits^ il envoya chercher Go^aox et 
les lui lut. 

Goubaux trouva les deux premier» chapitres excellente, 
mais le troisième mal sou.dé, inutile d'ailleurs. , 

Il fut eacrifié séance tenante. 

Eugène Sua n'avait aucun amour-propre, et jetait «es 
manuscrits au feu avec une extrême Ipiciuté. 

n fut en outre convenu qu'un Toman de cette forme ^et 
dans cette couleur pe pouvait passer dans un joiimid. 

— Cela tombe à merveille, dit Eugène Bue, mqnlilM'aire 
m*a demandé de lui rendre le service de lui 4o|in^ un 
livre inédit. 

Eugène Sue discuta utoc Goubaux le pka 4e iioî» ou 
quatre autres chapities, qui furent arrêta! 

C'était un horizon immense pour EugéuoSue, que quatre 



chapîtoes, lui qui d'habitufle trouvait au hasard de la 
plume et faisait au jour le jour. 

Goubaux parti, Su|^ae we éorivit à son Ub^ûre et lui 
lut les deux chapitres. Il fut convenu que le romaii aurait 
4eux volumes et ne serait pas mis dans ui;l journal. 

Quinze jours après, le libraire ^tvait son premier volume 
et avait l'idée d'aller le vendre au journal des Débats^ 

Dès leur apparition, les Mystères de Pnris eurent.un tel 
succès qu'il fut convenu qu'au lieu de deux volumes on en 
ferait quatie, puis six, puîis huit, puis dix, je crois. 

De là vient la lassitude et )'«|tfolblissfimeiU des quatre 
derniers volumes ; la déviatiop dof oaiJaetôres, et lea notes 
nombreuses destinées à faire passer ce^'ts^es opoositions 
trop brutales, comme, par exemple, celle de fleurnie- 
Marie, fille publique au premier chapitre, et vi^ge et 
martyre ou aeraier. 

De pluf dhanoinesse. 

Le jour où Eugène Sue eut l'idée d'en ùfim une (jbnooi- 
nesse, ce fut fête rue de to i^éfwére* 

Il crut avoir tsouvé un admirable paradoxe social. 

Mais, malj^é tous les défauts de l'ouvrage, les Mystères 
de Paris étaient un livre immense : — le peuple y jouait 
son rôle, un grand rôle. 

L'amélioration des el^^s inférieures était représentée 
dans la personne du Chourineur. 

Morel le lapidaire était un beau type de veifta. 

Les misères du peuple y étaient décrites d^une façon 
poignante. 

Le succès fut universel, et, chose étrange, se répandit 
surtout dans les couches supérieures de la société. 

Tous les jours Eugène Sue recevait, de quelques mains 
invisibles, cent francs, deux cents, et jusqu'à trois cedts 
francs, avec des billets dans le genre de celui-d : 

« Monsieur, 

» Nous ignorions qu'il existait des misères pardlles d 
celles que vous nous avez racontées ; car, pour les si bien 
dépeindre, vous avez dû nécessairement les voir. Appli- 
quez donc à quelque bonne œuvre la somme que j'ai l'hon- 
neur de vous envoyer. » 

Et alors Eugène Sue comprit seulement quel admirable 
conseil lui avait donné Goubaux. 

Il se mit à aimer le peuple qu'il a:vail peint, qu^il sou- 
lageait, et qui, de son côté, lui faisait son plus grand, son 
plus beau succès. 

Dans la répartition des aumônes qû^l était chargé de 
faire , il se taxa lui-même à trois cents francs par mois, 
et jusqu'à l'heure de sa mort, en exil comme en France, 
alla souvent au-delà, mais ne demeura jamais en deçà de 
cette somme.' 

Au milieu de l'ètonnement naïf que loi cf^usait cetfe es- 
j)iàce de découverte d'un moi^de incom^, une suite d'ar- 
tides de la Démocratie pacifique vint le surprendre. 

Lç journaj phalanstérien le présentait non-seulemeat à 
^fi» lecteurs comme un grand romancier, mais encore 
cpmme un grand philosophe sodaliste. 

Seaie.ment alors Eugène Sue vit la portée inconnue de 
Tceu^vare qu'il avait produite ; il vit la nouvelle voie qui hii 
était Quverte ; il réfléchit un Instai^t, puis, convaincu qu'il 
y avait pus de bien à faire dans cetle-^là que dans celle 
qu'il avait suivie jusqu'alors, il s'y engagea. 

Les Mystères de Paris, qui avaient beaucoup fiait pour 
. la réputation d*£vigène Sue, ne firent riep, momentané 
ïq/ëhX du moins, pour sa fortune : le libraire y gagna tout, 
lui presque rien. 

mi^i nw^Bulement aux yeux de la France, mais aux 
yjçux du mojijicle entier^ Eugène Sue fut le premier roman- 
cier de aon époque : jamais, pçut-ôtre, enmpusiasme pour 
une œuvre uç vXl plus irniverçel que pour les Mystères de 
JP^ris. 

X'a%^^f ^^ premier des Auteurs et le plus grand des 
pçjltxons, courut au succès , 

M. le dooteor Véron^ l^ancien collègue d'Eugène !Bue, 
«v<9ia4td'ap}iQter le Cpi^i/^to^fonfia/ expirant. Le mfilheureux 
JQV|r»al sfUgïié to.y^ le^ ^ouiis car les couj^s d'épingles des 
^aaires jo^rniiiux, était sur Iç uoint de mourir d'épuisement ; 
M. le docteur Véron résolut de le faire revivre avec Eugène 
Sue. 
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n alla trouver Vauteur des Myrtêrn d€ Paris, fit avec 
lui un traité de ijulnze ans; pendant quinze ans Eugène 
Sue devait produire dix volumes par an, en échange des- 
quels M. le docteur Véron devait lui compter 100,000 fr. 

M. le docteur Véron partageait dans le produit de Vé- 

trange)*. 

Alors; grâce & sa vole nouvrfle, c'est-à-dire dans la voie 
socialiste, Eugène Sue fait le fuif-Brrant, Martin^ les 

Swt Péchés CQpitcM. . , . . „ 5 

Orâce à r admirable marché qui tai avait été fait, Eugène 
Sue avait pu payer ses dettes, et retrouver, en partie dti 
moins, cet ancien luxe qui lui était si nécessaire. 
11 avait sa maison de la rue de la Pépinière, à Paris, et 

son châtem êtes Bordes. 

Ce château des Bordes hii a taat été reproché, quHl laut 
que nous disions ce que c'étaât que oe fameux château ou 
nous l'avons été ^oir en 1846 ou 1847. 

Les Bordes, c'est-à-dire le véritahle château, était à «on 
fbeau-frèrè Gaillard. 

A Textrémîté du parc, il y avçit une espèce de grœge 
àhmdonnée. ' , 

Eugène Sue., qui logeait aux ^rdes, demanda, afin d'é- 
trçpîus libre, cette grange ksoji bea*j-frêré, qui la lui aban- 
donna. 

n la fit diviser en divers compc^ttaients, y ajouta une 

serre, et ce fut le (Gâteau des Bordes. 

Eh, mon Dieu \ oui,. un véritable château», le ^pût est un 
. enchanteur dont la baguette bâtit des {balais. 

Avec des fleurs, des étoffes, de l'argenterie, des vases de 
Chine, Tenchanteur qui de rien avait fait Mathilde et les 
mystères de Pms, fit dHme grange un palais. 

Là, son cœur .usé, brisé, desséché par les amours pf»- 
siennes, retrouva une certaine fralcheqr. 

Là, rhompxe qui depuis dix ans n'aimait flu$, idma de 
nouveau. 

Ce fut tout une idylle dans sa vie, au milieu de cette 
existence devenue un désert, surgit tout à coup une «pur- 
ce d'eau vive, puis un ruisseau au doux murmure traça 
son lit au milieu des sables arides, et aux deux bords de ce 
ruisseau, poussèrent toutes les fleurs de la jeunesse et de 
l'innocence, les bleuets et les boutons d'or, les pâquerettes 
et les myosotis. 

C'était une jeune fltle du peuple, petite^ brune, modeste; 
elle était l)runisseuse de son état, et était entrée chez lui 
pour avoir soin de son argenterie, qui était une de ses pas- 
sions. Comment s'appelait-elle ? je n'en sais rien, lui rap- 
pelait Flewr-de-^Marte. 

jamais elle n'essaya de sortir de Thumble position 
^'elle occupait, jamais Eugène Sue n essaya de la pro- 
duire ; on rencontrait la douce et beUe enfant dans les 
corridors, 4aQs les antichambrea, dans les vestibules ; elle 
glissait et dispamssait pomme un^ (anbre,mai$ 29xpm on 
ma la vil ni dans la ^le à maoger, ni dans le salon. 

Ces daux ans pa^a entxe cette jeune fiUe etses lévrlprsy 
furent peut-être les deux plus douces, les deux plus lim- 
mdea, las deux' plus aerisines années de Ui vie d'&i^éne 

Sue* 

Hélas 1 les joues de iemnète allaient venir. JKeu, qui 
voulait sans doute éprouver le poète, lui enleva celle qui 
partout, len France comme en eûl, ettt empdché qu'U u^ 
fui tput à j[aJ.t*]Z)«lbeureux. 

Flemvde-Marie se donna, contre le vol^t d*iai meuble 
onreiït, ua «oup à la léte ; eUe n'y fit poini «ttaaiicm d'a- 
bord, un abcès se forma, et ette 'en soowput* 

Elle avait passé dans <»tte vie agitée wmxM Utt i!ayon 
détail. ooi]unAWàf^lwi,coiBi»B un munDB^r^i mais 

^eltoT taassait ha aouvwir étemal. 

Si^éneSuelutttadéaespoîr, etyoiJtiioùfut^piiui lim- 

mense progrès. 

Dix aDfl «MpaTavant, il eût cherché l'oubli dans la dé • 
t>ancb<>^ ladwraction dans Torgie ; il ne chercha ni à ou* 
blier, ni à pe distraii-e. 

n ploura et fit le bien. 

Celte douleur marqua eu lui la complète séparation de 
Fancieu homme et du nouveau. 

Disons une des choses intelligences et bonnes qu'il &1- 
sait là-bas, entre mille autrea. 



n attelait deux de ses. chevaux à une grande charrette 
garnie de paille, et il allait prendre diez eux tous les pau^ 
vres petits enfants trop Soignés pour aller à Técole à pied ; 
il les conduisi^t à l'éeole et les y faisait reprendre et va^ 
mener chez eux le soir, et ainsi faisait pour toute eetle 
jeunesse une fête de œ qui eût été une fatigue, 

ÂÙssi était^il aderé aux Bordes. 

Ce fut là que vint le surprendre la révolution de 1848, 
à laquelle toutes les intelligences contribuèrent, tant elle 
était dans les desseins de Dieu. 

' 11 continuait eqfi eduvre littéraire au milieu des coups 
de fusils et des émeutes, quand, en 1850, il Ait nommera^ 
présentant du peuple par les électeurs de la Seine, saiis 
avoir rien fait pour la réussite de cette élection. 

En effet, 5ûe n était voini d'une nature militante, et 
n'avait qu'à perdre à entrer dans la via pcÂitIque, et sur- 
tout dans la vie politique pariementaire. 
' Il était loin d'être éloquent, avait la langue emterras- 
sée, zézeyait en parlant, et n'avait pas même dans la con- 
versation ce brio pour lequd beaucoup de gens inférieurs 
eussent pu lui donner des leçons. 

Puis, ses affaires s'embarrsissaient de nouveau. 

M. le docteur Yéron était venu le trocrver, mais cette 
fois, non pas pouriiausçer le prix de vente de ses livres. 

Le résultat de la conférence fut, je crois, qu'Eugène Sue 
ne dût plut faire que sept volumes par an, au lieu de di^, 
et que le ConsUtulionneJ ne dût plus les payer que sept 
mille francs au lieu de dix mlUe. 

Or, sur ces sept mille franc», ij y avait, ^^^îie sais pas trop 
comment cela se fài^ trois miÛe ftajacs à p^yer au Ubrairig. 

De^oriie qjml§ li^rairi^ qm ^ faisait m^^ qui ne niv- 
bliait même pas, gagnait presque autant qu'^ozgèj^ Su^, 
qui, ayant le travail extiâmem^at dif&dle, s'exténuait à 
prodmre. 

£t même de ce nouveau traité, le CmftiMUmuel ne pu- 
blia que quatre volumes des Sept Péchés capitaux. 

Le 2 décembre arriva, nous écrivons une biographie, 
nous sommes obMgé de citer des datea^ et nous le faisipos 
dans la mesure de xios nécessité^. 

Eugène Sue ne fût porté sur aucune liste de proscri- 

Stion ; mais le compte d'Orsay^ notre ami commua, lui 
onna le conseil de a'expatri^ voioutairement. 

Eugène Sue auiyit ce conseil. 

Il se retira à Annecy, en Savoie chez un da seyarwin, 
K Ma/Met. 

Il y a deux ÂuMoy : Ann^OT le Keuf, Anaecy k Vieux. 

M. Masset habitait Aamecy le Yîeax« 

Eugène Sue logea d'abord ebw lia, puisun netit ehâl^t 
é^aat venu à vaquer sip lea bonds du lac, il le loua pour la 
modique somme de quatre cents frao^ par an. 
, d^a quittant la moea« JËugèoe ^ue y avait V^mk une 
centaine de mille francs de dettes à peu près, 

^n pEQ9ûer,s<ÉQ fut 4« s'occuper de ses oréaDciers, 

11 fit un marché avec Maipet^ . - 

Kasaet faierait aes 4ettes, hù domp^çimt Mt mille iiwics 
naar an pour vivre» et garderait }e earp|u# poui: ae ijdm- 
bouraer. 

Kasset veqiboumi ie «siKrplu» %m dix miUe £raaes serait 
à la banque d'AJimecy. 

Au bout de trois aœ jifaîset i^t seiBboujaséi et las |Ai9^- 
tteiits 4:pq»Eie«eèreiàt. 

Uya-unaiiépeugffès-^ue ^Goal^UiX ^raeevait d'Eugène 
Sue une lettre ^ieoBffi:)eoQffit9arees«ioto : 

« Ma •obère lâmie d^ fieauce. .r » 

» CroiiîM^vous ose c^peat e'eat qu^ si j'éerivaia 4 la lian- 
que d'Annecy : Payez à mon^asdre laeowne de vii^gt^'^q 
mille francs, elle les paierait sans coJite9todoii* • 

fit en effet id tra wdUlaJt là4)as «^i<e^^ 

Voilà «nette était aa vie. 

Il se levait à sept heures du laalûi^ ee mfdtait «ia1i!imîl 
jAisaitAt aa toUcMf faite; -^ à dix heures premitdeux 
tassas 4e thé a^l^sçcèffM} parfois uœ tasse de chocoUii, 

A deux heures, aa journée de trav^ était fùm \ 9X^m il 
a'babiUait saio^ m aaiaou^ >^à jskàx^ que le t^so^ps tiA par 
trop mauvais, faisait à pied le tou^ AU Ij^i^tPngi^nd pu 
cinq lieues. 

Il rentrait, se mettait à table, mangeait fortement et 
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pawsait le reste de la jc^rnée avec quelques amis. 

Eugéfie Sue avQit loujours été grand marcheur.. Aux 
Bordes, il uiarchait toujoura pendant trois ou quatre heures. 

Il s'était imposé cet exercice pour ?a santé ; comme By- 
ron il craignait d'engraisser, et comme Byron , il fut un 
temps où, dans cette crainte, bien plus plausible chez lui 
que chez Byron, il ne mangea à son dîner qu'un potage 
aux herbes, im filet de sole, et quelques tranches de ho- 
mard à rhuile. 

Il y avait, en effet, chez Eugène Sue tendance à Tobésité. • 

Le résultat de ces sept heures de travail fut llnslilu- 
trice^ la FamilleJou/froy^ un des meilleurs romans de son 
exil, les Mystères du Peuple, Gilbert et Gilberte, la Bmwe 
Aventure, et enfin les Secrets de VOreiller, qu'il a laissé 

inédit. 

Il avait eu de nouveaux tracas avec le CmsUtulionnel, 
un procès dans lequel Masset était intervenu. Le résultat de 
cette intervention fut une somme de 40,000 fr. que paya 
le journal pour ne plus publier les romans d'Eugène Sue. . 

Ô enthousiasme des spéculateurs! 

Ces 40,000 francs servirent à désintéresser .le libraii:« 
qui continuait de toucher les .»^000 francs par volume qu'il 
ne publiait pas. 

C'est une singulière meule que celle qui nous broie. 

Eugène Sue se retrouva ainsi maître de sa production. 

Massôt fit pour lui un traité à la Presse et au Siècle \ il 
ferait six volumes par an : la Presse en aurait trois, le 

Siècle \.T0\%. .' 

Chaque journal paierait huit sous la ligne. 

Cela, commeon le voit,.réduisait fort les revenus de l'exUé. 

Aussi son petit chalet là-bas, à part le luxe de la nature 
qui lui avait fait un charmant paysage, quoique un peu 
triste, aussi son petit chalet, disons-nous, était de la plus 
grande simplicité. 

On eût dit un presbytère élégant. 

Il était situé au pied, d'une montagne et déjà sur sa 
pente, pente assez rapide pour que le rez-de-chaussée d une 
de ses façades fût le premier de l'autre. 

— Un joli jardin plein de fleurs,— Eugène Sue a toujours 
adoré les fleurs;— un joli jardin plein de fleurs s'étendait 
jusqu'au lac, dont il n'était séparé que par une espèce de 
chemin de halagc. 

Quand Eugène Sue nç faisait pas le tour du lac, il mon- 
tait sur sa montagne, et cela par des sentiers qui eussent 
effrayé les guides du pays; il avait conserve cela de In chè- 
vre sa nourrice. , 

Aussi, ordinairement faisait-il seul ces sortes d'excui-sions. 

Parvenu au but de sa course, il s'asseyait sur un rocher. 

Pourquoi montait-il si haut, pourquoi regardait-il ainsi 
obstinément du même côté ? 

Répondez, proscrits de tous les temps et de tous Içs partis. 

Il vécut ainsi cinq ans. 

Depuis un an, il avait énormément maigri et avait dou- 
loureusement changé. 

Je vis il y a cinq ou six mois une photographie de lui, je 
ne voulus point le reconnaître. 

Sa sœur, M"»« Gaillard, envoya une photographie pareille 
à(^ubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi ce- 
lui qu'il avait vu si différent. 

La fin de sa vie avait été troublée par l'entrée d'une 
femme dans cet humble chalet et dans cette vie triste, 
mais calme, douloureuse mais sereine. 

Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, — Masset. 

Quelque temps après cette brouille, Masset mourut. 

La femme ne pouvait toujours rester, elle s'éloigna, Eu- 
gène Sde resta seul, épuisé de^corps, épuisé de cœur! 

Un matin arriva auw Barattes, c'était le nom du chalet 
. d'Eugène Sue, un autre exilé. 

Le colonel Charras. 

Ce fut une grande fête pour les deux amis que de se revoir* 

La veille, c'est à-dire le samedi matin l«août, Eugène 
Sue s'était senti indisposé. 

La matin où arriva Charras, il souffrait d'une névralgie; 
des députations de la société nautique arrivèrent pour faire 
une ovation à l'exilé, peut-être aux deux. 

Eugène Sue éprouvait de telles douleurs detèl^, qu'il qe 
put recevoir personne. 



On se coiitenla de lui ëofifiei' une séFé»ade. - 

Lç lendema^ Iun4van0 iièvre int^rn^itten^i^ se déclara, 
mais eUe parut cédi^r à une énergiq4)piBiéâipationj 
. Le mercredi il y avait un mieux sensible, mais accom* 
pagné de faiblesse, cependant il resta debout et voulut 
commencer un nouveau roman^ il venait d'adiever et 
d'envoyer en France les Secrets de V Oreiller. . 

Mais il froissa et jeta les premiers feuillets, les idées né 
venaient pas. 

Lé vendredi il était si bien portant, que ce fut lui qui ré- 
veilla Charras, lui proposant de faire avec lui son ascen- 
sion favorite, — sur la montagnç ({ul domine son chalet 

Mais au tiers de l'ascension à peine, les' forces lui man- 
quèrent, il fut obligé de renoncer à, aller plus loin, et ap- 
puyé au bras du colonel, il regagna le^ Baratles. 

Le soir; il était faible, mais assez calnie.Eh souhaitant le 
bonsoir à son hôte;, il lui ait : 

— Bonne nuit, colonel, quant à moi, je crois que je dor- 
mirai bien. 

Il se trompait, la nuit fut mauvaise; à peine couché, il 
sentit le retour plus acharné des douleurs névralgiques. 

Dans la crainte d'inquiéter Charras, il n'appela personne 
et passa une nuit entière d'insonmiie» 

Le lendemain samedi, la fièvre intermittente reparut 
menaçante. A la vue du malade et des symptômes de plus 
en plus inquiétants qui se manifestaient, le docteur Lacha- 
nal expédia une dépêche télégraphique à Genève. 
' Elle avait pour but de réclamer le concours de son con- 
frère le docteur Maunoir. 

' ' Le médecin n'avait pas dissimulé les inquiétudes que lui' 
inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait: 
en effet, Eugène Sue avait eu quelques instants de diîliie, 
. après lesquels la lucidité était revenue. 

La journée s*écoula ainsi, c'est-à-dire dans des alterna 
' tives de délire et de retour à la raison. 

Il se plaighait d'une douleur très-aiguë à l'hypocondre 
gauche. Le médecin fit appliquer dix-huit sani^ues dans 
. la. région de la rate. . 

A dix heures du soir, le docteur Maunoir arriva, s'enti^- 
tint,avec son confrère, vint se placer au pied du lit du ma- 
lade, etdemandaqupn lui éclairât le visage avec la lampe. 

Alors il murmura : 

— Miais ce n'est point cela que vous m'aviez annoncé. 
En eCTet, depiiis quejques .minutes Eugène Sue venait 

d'être frappé a liue nphiiplégie qui avait paralysé le côte 
gauche ; la face était cadavéreuse, les yeux vitreux, la bou- 
che tordue. 

C'étaient les symptômes de la mort. 

Le docteur Maunoir secoua la tête et dèclaraque son con- 
cours était complètement inutile. 

Depuis ce moment, c'est-à-dire depuis le samedi à dix 
heures du soir, jusqu'au Itmdi matin sept heures moins 
cinq minutes, moment précis où il rendît le deruier sou- 
pir, le mourant ne repnt pas connaissance. 

Pendant ces trente-trois-heures, il n'a fait qu'un mou- 
vement imperceptible et prononcé qu'im seul mot : 

— BomK ! 
Du reste, aucun symptôme de souffrance n'alla ces 

derniers moments, ordinairement si terribles, et n'était ce 
râle de l'agonie qui indiquait que le cœur battait toujours, 
on eut pu croire à la mort. 

Lorsque le malade comprit que tout était fini, il prît la 
main du colonel Charras, et la serrant avec tout ce qui lui 
restait d'énergie : 

— Mon ami, lui dit-il, je désire mourir comme j'ai reçu, 
c'est-à-dire en libre penseur. 

Sa volonté dernière fut exécutée. 

Dieu qui lui avait fait une vie si agitée, lui donna cette 
douceur de mourir au moins la main dans une des maini^ 
les plus fermes et les plus loyales qu'il y ait au monde. 

— Merci, Charras 1 ■ 

Alex. Ditma^. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



LA RETRAITE IILUMKEE. 

Chers lecteurs, 

Je TÙ8 essayer de vous raconter une chose impossible à 
' t&conter. 

Oh t soyez tranquille, ce n'est pqlnt comme immoralité ; 
non, c'est comme pittoresque. 

n s'agit de cette fête bourguignonne, dont Auxerre est 
le théâtre, et que l'on appelle la retraite illunikée. 

Il y a bien longtemps que j'ai passé et repassé à Auxerre-, 
mais il y a neuf ans seulement que je m'y suis arrdtè pour 
la première fois, et qu'en m'y arrêtant je m'y suis fait une 
foule d'amis. 



Il m'était à cette époque passé par l'esprit une idée qui, 
à. moi, m'avait paru toute naturelle, mais qui à beaucoup 
de gens avait semblé le comble du fantasque. 

Je m'étais dît que lorsqu'on a passé vingt ans de sa vie 
à épeler l'histoire des peuples, depuis Hérodote jusqu'à 
Michelet, à étudier les luttes religieuses des nations, depuis 
Pierre de Vaido jusqu'à l'abbé Chàtel, à suivre le remanie- 
ment des empires depuis César jusqu'à Napeléon, on pou- 
vait être aussi apte à être représentant du peuple que 
M, Mallarmé le cambreur, ou M, Albert l'ouvrier. 

D'ailleurs, j'avais un antécédent : Lamartine, qui avait 
assez bien tenu sa place dans la dernière Révolution. 

Je m'étais donc mis sur les rangs. 

L'étrange de l'idée, était que je me fusse mis suc tey 
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rangs dans un département où j*étais complètement 
étranger. 

Entendons-nous bien, et ne confondons pas étranger 
avec inconnu. ^ 

J*étais fort connu au contraire. 

Si connu que, lorsquf^ j'arrivai à Auxerre, je trouvai plus 
de trois mille personnes m'attendent dans une espèce 4# 
salle de danse, au centre de laquelle on avait élevé, en 91a- 
nière de tribune, quelque chose qui ressemblait fort 4 un 
égrugeoir. 

J'étais en retard, ma voiture s'était cassée, et j*avais ^l4 
obligé d'attendre #ur la grande route qu'elle fût en ét^t d^ 
continuer son chemin. 

Mes premières paroles furent des paroles d'ej(M#si } no 
moQf irar, ifoi a§ i«i recnt paa oomme il dev^ W feeê* 
voir, doit se ri)9pdi»r quai fiit mon premier g^ita. 

Mon absence avait foit scandale, maprése^^ fit ibpwttf' 

J9 mmitai & la iribaHQ au mili^ de xoçiièraUm» ^ \ê 
sigiiifleatlon desquelles il n'y avait point A ^e tffpmper. 

Un monsLsur, an retard sur ma^ dsioi^ pièce, prPStA 
de la eirconstance pour m'envoyer im e^f de sifil^t M^ 
nym#. 

J9 mB retournai vivement d9 mm càtA- 

-• llonsiaur, lot di»-je. je p^rm^ qi^'o» # Iftii mes <bu- 
vrei, miif fn» ma per^oDoa* Vatre nom ^ votre 9dr9i»9| 
s'il voi}« piiit i 

Je a'#u« ni lis mm pi TidrasAo .du immimv, iMii Von 

se tut, on phitôt îes Interpellations commencèrent. 

Celle que l'on croyait sans doute la plus grave, fut l'in- 
vitation, à moi adressée, de rendre compte de ma liaison 
avec le duc d'Orléans, , 

C'était une bien gnande maladresse d'un ennemi, ouun^ 
bien grande ivresse 4'un ami. 

Le due4'0/léans est une deç plu« poétiquiss et des plus 
charmantes efflorescences qu'eût jamais portées en France 
ràr}]r/9 de la fpyauté ; il était beau, jeune, bj^ve, intelli-»- 
gent, gracieux, bienveillant, artiste. C'était le Marcellus 

■ 

antique qui promettait un si bon et si. doux règne, même 
du temps d'Auguste, au peupla romain qui na connaissait 
encore ni Tibère ni Néron. 

— Ah I ni'iicrî^i-je, m^rù de rinlârpellAtiw. Pax^ cinq 
minutes vous allez pleurer tous. 

Et çn eÇel, je pris€e brave et honnête jeune hoiprae — 
qu'on flie parçteiwie répflhète, àométe ne gâte rien, njême 
dans un pfinoe royal; —je pris ee brave et honnék jeune 
homme â sa sortie Av. coilége ; je If) montra sur les mar- 
ches du trône, intermédiaire entre la royauté et les dou- 
leurs populaires, me donnant à moi la vie du hussard 
Bruyant, condamné à mort, — aidant Hug<^ ii ^uver l|i 
tête de Barbés, — ne s'écàrtant du trône, dont il semblait 
range gardien, que pour aller en Afrique forcer le col de 
Mouz^a, ou briser Xes Poi-tes-de-Fer, — revenant à Paris 
pour monter dans les ateliers des artistes, encourager De- 
camps, Delacroix, Schelfer. Je le montrai au milieu de 
cette belle vie, si digne, si occupée, si grande, arrêté tout 
4 coup par ce bras inconnu qui sort d'un nuage pour tra- 
cer le3 mots mystérieux sur les murailles princières, ren- 
versé sur le pavé, la tête fendue, mourant sur un grabat, 
au bruit des sanglots de deux vieillards et des lamenta- 
tions de tout un peuple.— Je montrai la France, qui, si ra- 
rement en matière de roi, porte le deuil du passé, je mou- 
trai la France portant cette fois le deuil de l'avenir.— Enfin 
j'adjurai ces trois nxîlle personnes de trouver au milieu 
d'elles, je ne dirai pas un cœur, mais une voix qui osât dire 
gue cette mort ^'avaît pas c^usé une 4ouleur pubjique, 
un deuil général, — qui osât adresser un reproche à cette 



tombe, assombrir d*un nu^^e ce spectre au front jeune et 
lumineux ; et, comme je l'avais dit, au bout de cinq mi- 
ffUtMf tout le monde pleurait. 

Od ne me laissa pAi aller plus loin* Toute cette assem- 
Ué9 AV^it hâtd 4ê f^^ féliciter, de me serrer la main, de 
n^'êfnhïimav , iê venais de la relever i ses propres yeux. 
Ella pammlt c# quf j'avais dit et n'osait pas le dire. 

IJn yUw prêtre qui n'avait pu s'approcher de moi, le curé 
i§ Maligny, alla m'attendre à l'hôtel pour en promettre 
le« tf§i^ cents voix de sa commune, et j# )§i ^sfl tetfi^ les 
traii cents. 

^ Maintenant, me denmiAsraff-VOiis , ehers }#^urs, 
^mm^pt, après ua pareil ^u^cés, no filisi^ims pas 
ftommé? 

Je v»is voui te àm, 

Je Q'éteiA pAP 4# U lo^XUê, 

VoiU r^eueii 6§»tf 9 ^pii#} ji'àobGnuii 

h sav^s bm QW to vi»^ 4^ HwrgojKMi prat 4(pe vin 

â4 BôlilV^p^, AVAit besoin ^'étfê âê h Bour£[0f(M|M niais 
)*i§n^m m% follût absolu^uMp'tin iàl^ià fyi h Bom:- 
imu§ tM Wrguiaw>n. 

la i9mm#) je fus trèAiiAer de 1a F^WIM^fHAI^f Ia 
tilHAPts #omméa ^t réupîiB^ j§ vis q»'U f avaÎI m France 
neufs (^^tfl in4ivi4as meilleur» Francaifl §( ^lyp iatelli- 
gents que moi. 

e^ àê mt^ 9(^éa fan àntn Vamitté 4a «AUe foule 

i^mH 91'At» ef m m êw^ am f t 40 ç^te («iii#fi9 jA m» van- 
tais d'avoir à Auxerre. 

Au nombre de ces amis, et des meilleurs, est Charpillon, 
notaire à Saint-Bris» Celui-là, dans ses ip.oments perdos, 
n'a qu'une idée, c'est d# rêver «ux sArvicAf qull peut me 
f en^ f)u aux loisirs <ji|'il yeut me pi^ocûip*. 

.Or, U lui paœa paf Tidôe dA me faire iwir {a Retraite 

J'ayouç qi^e, dans mon ignoranpe, je n'Avais j,amais en- 
tendu favler de cette fétA noclurne« 

J'AVX)ue encore que j'étais loin de m'attendre à ce que 
c'était. 

Je me lis donc prier. 

Mais Charpillon insista tant, me promit un si bon diner 
«t d^ Ai bfia via Ae-^gMône, ihes «ota» autee ami Cabas- 
son, et enfin à ce diner un si brillant dasaert, que' le 25 
juillet, à onte heures cipqu^te minutes du matin, je pre- 
nais le chemin de fer de Lyon. 

Gomme j'étais embarrassé de trouver une place, on m'ap- 
pela d'un coupé, — on m'appéîle toujours de quelque 
part, n'importe où je sois et dans quelque pays que je 
sois. 

G^était ArPBult, I9 directeur de l'Hippodrome, qui, ayant 
de son côté entendu parler de la Retraite illuminée, allait 
voir de ses yeux si la fête provinciale ne pouvait pas faire 
son apparition sur un thèâti^ de PiWW. 

Ne comptez pas sur des impressions de voyage, chers 
lecteurs ; avec les chemins de fer, il faut renoncer à ce 
genre de littérature. Le chemin de f^^*A qM^ i^ux grands 
méi'ites : partir et ^Tivç^'. 

Quand on arrive ! Les trains de chemins de fer flg 9'ap- 
pellent pas dç9 çonpos9 pçur ri.ep, 

Quant au trajet, c'est un mirage. 

Cependant, j'eus le temps de jieter^ çfl pi^s^AQl^i JpîïPy» 
un soupir à ujxe jeune ombre, 

W, j'avais yu plutôt (jixe s^ounn^ efldlreyu phxWJ$ gue ^ti, 
une belle et intelligente persQOTte, jjipmmée M"** 5v. ^^ou^ 
uûus étion3 t^'Qwvés euAçmble jdapg -upA ^ojjFéf xiw^ h prj> 
cureur de la RëpubUqué. Nous parlâmes magijéUgKftQf 

Je venais de pubUer Buliomo^ et cliacun était curieux de 
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saToir ce qu'il y avait de vral-r: ou de feux 4^0^ 1^ soieupe 
du charlatan de Païenne. îq ûîb ^ que je j^nm& a)ofe ^e 
cet art et ce que j'en pense aujourd'hui. 

Nq^s en 8puin|^^ ei) laigi^é tienne, m point pu ppvi? en 
aommepi ea ^ài^optaU: pn enlève, on pe jjîrige pas. 

Mais, de même que j^ 8u|.s sûr qj^'up joi^p on ^irigpr^ Je» 
tellnns, je ^i^ sûr qu'u« JQur le magaptisme passera de 
rétat d'empirisme à 1 état de science. 

Or, Idf pauvre ^«e B..., qui aviait d'abord nié le magné- 
tisme, était, dix minutes aprè^ la négation, un des sujets 
les plus lucides que j'aie jamais vus. 

Je l'avais endormie sans la toucher, en nje tenant de- 
bout derrière son fauteuil, et, une fois endonnie, elle avait 
obéi à ma voloqté avec unç absence de libre arbitre que je 
n'avais encore vue chez personne. 

Je voulus, devant le magistrat qui nous recevait chez 
lui, donner une idée de cette puissance du magnétisme sur 
la magnétisée. 

Il y avait une ouvrière qui repassait dans la salle à 
manger. 

Je fis prévenir l'ouvrière de n^avoir point peur, mais 
qu'eUè allait être assassinée par H»» B,.. 

L'ouvrière ne comprenait pas trop bien, mais promit de 
se llEdsâer fait^. 

Je mis un coiiUMm de bois à couper le papier aux mains 
de M«"e B..., et je lui ordonnai d'ail» ùier la repasseuse. 

de fut une répétition d'i^ele poussant Glytemnestre à 
assassiner Âgamemnon. 

Urne B. . . manifesta une grande rt^gnance pour le crime 
qu'elle accomplissait, mais elle l'accomplit. 

La repasseuse fut assassinée. 

MiM B»'**, réveillée, ne se souvint aueunement du crime 
qu'elle avait commis. 

Et quand, lui passanl les deux pouôee sur les seurciis, je 
lui orc^onnai de se rappeler, rile se rappela en effet, et 
AVee OBB telle canvittion ^ une teUe terreur, qu'il fallut * 
lui mantres la pepaaseose, plîésuil à petits plis un jabal 4e : 
M. le procureur de la ilép«iblique, pour qu'elle se crât 
oomplétement innocente. 

Pauvre charmante créature ! le ne la revis jamais, mais • 
je reçus 4'eU6 plus d'une lettre dans lesqueUes die me de- 
mandât le seciet de e^ mystère. Puis un jour je n- entendis 
plus parler d'elle, je m'informai, — elle était morte d'ui^e 
attaqua de chniéia. 

Elle savait tous les mystères. 






A cinq heures et demie, j'arrivai à Auxerre. «^ fiharpil- 
Ion m'attendait 4 la gal*a. 

Quand je dis Charpillon, il y avait bien avec lui le doc^ 
leur Marie et le dectauv fiérard de Caillieux. 

ITais 4e eeuxrci il sera questionileur heure etâ leur 
temps, le jour qù nous vous parlerons des Anû d'Auxerie. 

Nous déposâmes notre voilure, — ou notre voiture naos 
déposa, comme voua voudras, à l'hôtel du Léojiarà, que je 
voua reflommande en passant ; m puis siHrtdnt par 1^ porte 
de derrière, nous commençâmes à escalader ces rues, ou 
phU6ft ces échellea, que Von aa ti^euve que dans la capitale 
de labasse Bourgogne, et que la «usûoipalité garnit de 
lamfWB tmtome des eaisaliMa. 

Ghaeun était sur aa porte, le nés en Taîi , ialerrogeant 
le ciel, anathématisant chaque nuage qui passait, et jetaat 
des petita tenta de papiev ee Pair. 

— Que font tous ces gens-là? demandai-je A Ql^arpillaa. 

— • Tous ces gens-là sont des gens qui ont peur qu'il ne 



pleuye ou ne vente ce soir ; vous copiprepejs » cher ami , 
que rien n'esfc plup pont^aire à mie illumiq^tiQ4 qup la pluie 
et le y en t.. 

Il n'y avait rien à répondre, rrr- Je laissai, pu copséquiBn- 
ce, Jes Mxerrois interroger le vent et m^udi^e. les nuages, 
leur souhaitant la continuation de la cî^aleHr jusqu'à la fin 
de leur |ete, niais demandant à grands c^s 4e Te^u et de 
l'air pour le lei^demain , 

Je ne vous apprends rien, ^'est^ee pa^, ^^ vous parlant 
de la chaleur qu'il faisait pendant les jourg passés. 

M. Babinet vient de faire, à ce qij'il parait, yne très^ 
savante dissertation sur les causes de pette chaleur. 

Pour le moment j'en ressentais les effets. 

ï;p|l^ nous arrivâijies, U ét^t temps. ^ Dix minutes de 
de plus je devenais enragé. 

Je trouvai tous mes convives au frais, dans uq jardin ou 
plutôt d^n^ une espèce de puits de verdure, où Je soleil 
n'avait pénétré qu'une fois, mai^ où il se gardait bien 
de revenir, ayant pour cetfe imprudence attrappé un rhu- 
matisme. ' 

Tous ces convives étaient de^ an^is data^^ de ce^te fa- 
meuse soirée du club,.dont chacun se hâta de me raconter 
quplqi^es circon^f^nees oubliée^. 

On annonça, au bout de quelques minutes, que madame 
était servie. Je donnai le bras à madame, la conduisis à 
la ^alle^à manger, et H\'assis à sa droite. 

Je vous ai donné, cher lecteur, la carte d'un dîner 
anglais, un jour je vous donnerai la carte d'un dinar bour- 
guignon. 

Mais peur aujourd'hui Tespace nous manque. 

la fait est que lorsque je me mets à causer avec vous, je 
m^ bi^ qiiand je commence, mais Pieu seul sait quand ie 
fini|?p4. • 

Moi, j 'espère bien ne finir jfimaia. 

Maintenant supposons que je vous aie donné la caste du 
dîner, que vous êtes au fait des dix ou douse échantiUonp 
de vins des meilleurs crus et des plus chaudes années que 
1 on a dégustés, que vous avez accepté avec moi plus d'in- 
vitation de chasse, que vous ne ferez de chasses pendant le 
reste de votre vie. Supposons enfin qu'il est huit heures du 
soir que la nuit vient et que la retraite va battre. 

Je vous crie le Suivez-moi de Guillaume-Tell, moins l'ut 
de poitrine de Duprez, bien entendu, nous nous levôqs de 
table'et vous me suivez. 

— Où cela ? 

— Par ma foi, vous m'en demandez beaucoup, dans la 
rue de Paris, je crois. 

Pien que dans la rue de Paris, il y avait bieq djx mille 
personnes. 

Tout était préparé à merveille pour la grande fantasma- 
gorie i peu ou point de lumières dans les maisons, seu- 
lement de place en place, des transparents allapt d'un 
côté de la rue à l'autre et éclairant d*une pdle îueur toutes 
les têtes entassées aux fenêtres. 

— Avez-vous eu soin de vous précautionner d'une fenê- 
tre ? demandai-je à mon hôte. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour Voir passer votre procession donc, 

— Inutile, vous avez toutes les fenêtres d'Auxeire ; où 
vous entrerez vous serez le bienvenu, et demain on pavoi- 
sera la maison. ^ 

Bt, en effet, je n'avais pas fait dix pas que je m'entendais 
^peler d?un premier étage- pav mon.non^. 
Je levai la tête. 

— Tiens I m'écriai-je» madame Baronne. 
••Oui. 
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— Gomment, madame Barenue est ici ? Je comprends 
son enthousiasme pour Auxerre, mais je doute qu'elle 
quitte la place Vendôme pour la rue de Paris. 

— Madame Barenne est Auxerroi«je, et elle vient Toir la 
fête d' Auxerre chez sa mère. 

— Ah ! m'écriai-je, vous avez raison, cher, ami et voilà 
ma fenêtre toute trouvée. 

Je m'élançai dans la maison, où je trouvai mère, fille et 
fils ayant les bras tout grands ouverts pour me recevoir. 

— Alors, vous restez ici ? me dit Charpillon. 

— Ma foi, oui, répondis-je, je ne suis pas fâché d'avoir 
pour mes entr'actes un bon visage et un charmant esprit ; 
restez avec nous, vous en aurez votre part. 

Charpillon resta. 

En ce moment, il se faisait une grande rumeur dans la 
rue, quelque chose qui ressemblait à une plainte d'orage, 
î\ un soupir de tempête. 

C'était un hélas I poussé par la population tout entière. 

Je demandai la causa de cet hélas ! 

Hélas f sinon la plus belle, mais la, plus élégante pièce 
de Tillumination venait de brûler. 

Le palanquin de Timpératrice de la Chine n'était plus 
qu'un peu de cendres. 

Par bonheur, l'impératrice de la Chine et ses enfants 
étaient sauvés. 

Beaucoup d'amateurs forcenés me parurent désespérés 
que ce ne fussent point l'impératrice et ses enfants qui 
fussent brûlés et le palanquin qui fût resté sain et sauf. 

Je ne croyais pas l'amour de l'art poussé si loin en pro- 
vince. 

En ce moment on entendit les roulements du tambour 
qui dominaient le murmure douloureux de la multitude . 

C'étaient les premières notes si connues de la Retraite. 
La procession entrait dans la ville par la porte de Paris. 

Par grâce, si je me trompe de porte, messieurs les sta- 
tisticiens et messeigneurs les archéologues, ne réclamez 
point, ou réclamez dans un autre journal que le Monte- 
Cristo. 






Alors commença d'apparaître à mes yeux quelque chose 
d'étrange, d'inouï, de magique. 

D'abord une douzaine de tambours chinois avec leurs 
bonnets pointus, leurs caisses et leurs robes illuminées. 

— Illuminées ! Comment cela ? demanderez-vous, çhers 
lecteurs. • 

— Ah I je ne me charge pas de vous expliquer cela, je 
vous ai dit que la chose ne pouvait pas se raconter. 

Je fais ce que puis pour vaincre la difficulté. 

Je vous dis ce que j'ai vu. 

Des bonnets transparents, des tambours transparents/ 
des robes transparentes I 

Tout cela se mouvant, marchant, battant de la caisse au 
milieu de la plus profonde obscurité, et des cris de joie et 
des bravos de cinquante mille personnes. 

Puis venaient quatre clairons de nations et d'époque dif- 
férentes, les cuirasses illuminées, les boucliers suspendus 
â l'arçon de la selle illuminés. 

Chaque cuirasse et chaque bouclier d'un dessin dif- 
férent. 

Puis une vingtaine de chevaliers, toujours du même 
temps, illuminés comme les trompettes, et porttot de plus 
des bannières à leurs armes et illuminées. 

Pourquoi ces chevaliers du temps de Charles VI 7 



Probablement un souvenir historique delà ville : le bon 
et malheureux roi passa à Auxerre, en allant à Bourges, 
quelque temps avant la fameuse paix intitulée : la Paix 
d'Auxerre. 

On m'a dit depuis que le roi Charles VI était au milieu 
de ses, chevaliers. C'est possible, mais, pour moi, il che- 
vauchait incognito. Je ne l'ai pas vu. 

Il est vrai que j'avais l'œil singulièrement tiré par quel- 
que chose de féerique. 

Immédiatement après les chevalier de Charles VI, venait, 
enjambant du XV* au XIX« siècle, la reine des Crinolines, 
belle et majestueuse créature de huit pieds de haut et de 
dix-huit pieds de tour. 

Sa majesté était vêtue d'un chapeau de satin rose illu- 
miné, d un mantelet de dentelles noires, illuminé par de- 
vant et par derrière, enfin d'une robe de soie blanche à 
pois roses illuminée de tous les côtés. 

Remarquez que dans tout cela on ne voit pas une bou- 
gie, pas un lampion, pas une veilleuse. 

Non— tout le mécanisme est invisible, il donne des 
transparences, voilà tout. 

Ces transparences ont des tons, tantôt d'une fiaasse, 
tantôt d'une vigueur merveilleuse. 

La reine des Crinolines avait pour cavalier servant un 
merveilleux du temps du Directoire, dont le chapeau et le 
jabot étaient illuminés. 

Il faut le dire, la reine des Crinolines fut accueillie avec 
des hourras d'enthousiasme. 

Jamais la reine d'Angleterre visitant la France , jajBais 
le roi de Sardaigne se rendant à l'Opéra, jamais le grand 
duc Constantin se rendant au Palais-Royal , n'excitèrent de 
semblables bourras, ne soulevèrent de pareils bravos. 

Et cependant, je regarde la reine des Crinolines non pas 
comme une ennemie de la France, mais comme une ter- 
rible ennemie des Francis. 

• 

J'étais absorbé dans la contemplation de sa majesté, 
quand tout à coup je vis s'élever une flamme au-dessus de 
sa tète, et j'entendis crier : Au fipu I 

Comme le palanquin de l'impératrice de la Chine, la 
reine des Ciinolines brûlait. 

Par bonheur le directeur de la fête, devinant que le dan- 
ger était grave, l'avait fait suivre par quatre pompiers et 
par une pompe. 

* Un cinquième pompier, un pointeur, tenait la lance, tout 
prêt à faire eau. 

Au premier cri : Au feu 1 à la première vue de la 
flamme, il dirigea la lance contre l'incendie. 

En une seconde tout fut éteint. 

Et cela -avec tant d'adresse que le reste du corps conti- 
tinua d'être illuminé — la tête de sa majesté rentra seule 
dans l'obscurité. 

Sa majesté recouvrit sa tête d'un chapeau ordinaire, et 
continua son chemin avec un enthousiasme qui 8*aiig- 
mentait encore, s'il est possible, du danger qu'elle avait 
couru. 

On put alors donner toute attention aux deux manda- 
rins qui la suivaient, précédant le char de l'empereur de 
la Chine. 

Ces deux'mandarins, derhonorable famiUe despoussahs, 
étaient deux chefs-d'œuvre. 

Jamais chez Houssaie — le seul et véritable ambassadeur 
de la Chine à Paris-* jamais vous n'avez vu étoffe pareille 
à celle de leurs robes. 

Il va sans dire que les robes étaient Irusparentei du 
cou aux pieds. 
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Au-dessud de leurs têtes, deux serviteurs chinois por* 
taient des parasols illuminés.* 

Les serviteurs comme les maîtres n'étaient qu'une 
flamme. 

A la suite des deux mandarins, venait la pièce princi« 
pale du cortège. 

Le char de l'empereur de la Chine. 
. Rendons justice à ce digne mari, à ce bon père, il avait, 
en se gênant un peu, donné Fhospitalité à sa femme et à 
ses enfants. 

n est vrai que son char était construit sur une grande 
échelle^ ^ 

Figurez-vous une véritable pagode roulante, au plafond 
illuminé, aux colonnes illuminées, aux roues illuminées*, 
certes, le grand Tao-Kwang, le fils du Ciel, le père du so- 
leil, le cousin de la lune, a fait faire ce char impérial par 
d'autres mains que par des mains humaines. J'ai toujours 
eu l'idée, et j'ai soutenu mon opinion contre tous les géo- 
graphes, Malte*^Brun en tête, que la Chine était une planète 
elles Chinois des hommes d'un autre monde, envoyés 
comme échantillons sur celui-ci.. 

Voilà donc que j'ai une preuve à l'appui de mon opinion; 
viennent les géographes, je les envoie à Auxerre et si l'on 
trouve, même à Auxerre, les artistes qui ont fait le char 
de Tempereur de la Chine, j*ai tort, la Chine est un empire 
et les Chinois des hommes comme des autres hommes, un 
un peu plus laids, voilà tout. 

Derrière le char de l'empereur de la Chine venait, comme 
contraste, le roi d'Yvetot, monté sur son âne et accompa- 
gné de Jeanneton, maintensoit sur sa tête le plus majes- 
tueux bonnet de coton que la Normandie, le véritable pays 
des bonnets de coton, ait jaitiais vu. 

Son jabot, comme son bonnet de coton, était d'une 
transparence merveilleuse. 

Le bonnet de coton surtout avait Tair d'un spectre so- 
laire. 

Autour du roi d'Yvetot étaient les grands dignitaires de 
rÉlat. 

La mort récente de Béranger donnait à cette spirituelle 
exhibition (ma foi, vive la langue anglaise, elle m'a donné le 
mot que je cherchais inutilement dans la nôtre), un air de 
circonstance qui valut à sa majesté normande un succès 
presque égal à celui de la reine Crinoline. 

Quelques diplomates aventureux, appartenant à Tune et 
à Fautre cour, hasardèrent même quelques mots de ma- 
riage. 

Je ne saurais dire où en sont aujourd'hui les négociations. 

Derrière le roi d'Yvetot venait la comète. 

Figurez-vous une étoile avec une queue de vingt-cinq pieds 
de long portée par la grande et par la petite Ourse, suivies 
par la Lyre, le bâton de Jacob et la chevelure de Bérénice, 
ces aristocratiques constellations aidées dans le service 
qu'elles faisaient autour de la reine du Ciel par une foule 
de nébuleuses qui semblaient sortir des coulisses de l'O- 
péra, avec leurs ailes frissonnantes et leur Esprit sur le 
front. 

M. Leverrier, Tillustre parrain des comètes passées, pré- 
sentes et futures, suivait la comète de 1857, un télescope 
à la main, avec une robe et un bonnet semés de caractères 
cabalistiques. 

Il promettait aux Auxerrois une récolte pareille à celle 
de 1811, et les Auxerrois criaient à tue-tête :— Vive M, Le- 
verrier. 

Je fus un instant tenté d'emprunter à l'illustre savant son 
télescope pour voir le char du roi et de la reine de Lilliput 
qui venait immédiatement après la comète. Ce char nain, 



qui voiti^rait le roi et la reine des nains, semblait le fa- 
meux char de la reine Mab creusé par Shakspeare dans 
une noisette et conduit par un grillon dont le fouet est une 
patte de faucheux. Je n'ai rien vu déplus microspique et de 
plus fini en même temps que le char fabriqué par les bé-- 
nidictins de la découpure^ comme les appelle le spirituel 
rédacteur du Journal de /' Yonne. « 

Une garde de vingt Coquecignies entourait Leurs Majestés 
avec un costume de fantaisie qu'on eût cru dessiné par le 
pauvre Grand ville; chaque cavalier maintenant à grand' 
peine entre ses jambes un fougueux et gigantesque canard 
de Barbarie. 

Et comme ce sont de grands artistes, que ces artistes 
inconnus qui,* pareils aux poètes du cycle de Charlemagne, 
font des chefs-d'œuvre sans les signer, comme ils savent 
que le procédé par opposition est le plus sûr, sur les pas 
de la dernière coquecigrue, marchait un éléphant gigantes* 
que,portant dans ime tour un de ces rois de llnde qui sont 
en ce moment occupés à donner du fll à retordre à l'Angle- 
terre. 

A mon avis, c'était là le chef-d'œuvre de la fête. 

Pas le roi, bien entendu, mais l'éléphant. 

Ah I chers lecteurs, quel éléphant ! C'e^t bien autre 
chose que celui du Jardin-des-Plantes ; bien autre chose 
que ceux que Levaillant tuait autrefois siu: les bords de la 
rivière Orange ; bien autre chose que ceux que tue en ce 
moment mon ami Vayssière sur le Nil blanc. 

Si le roi de Siam savait qu'il existe en France un pareil 
éléphant, il donnerait bien certainement, pour l'avoir, la . 
moitié de son royaume. 

Heureusement qu'il ne le sait pas. 

Une seule chose pouvait venir après l'éléphant auxer- 
rois, c'était le char du rot Kadidan, ' 

Ou*est-ce que le roi Kadidan ? me demanderez-vous, 
chers lecteurs. 

Je me suis informé. 

Il parait que c'est un roi arabe, habitant un royaume 
situé entre le Katay et l'El Dorado ; royaume qui a été dé- 
couvert par un voyageur auxerrois, qui en a rapporté le 
plant de la vigne qui donne le fameux vin de Migraine, 
vigne non moins fantastique que le royaume d'où elle est 
tirée. . . • * 

Ouel vin I quel char I 

Par malheur, vous ne pouvez plus voir le char, chers 
lecteurs ; mais, par bonheur, vous pouvez encore boire le 
vin. 

Maintenant, je vous Tai dit, ce que j'ai entrepris de ra- 
conter est irracontable. 

Aroun al-Raschild à Bagdad et Boabdil à Grenade n'ont 
jamais rien inventé de pareil à ce flot de lumière qui a 
passé sous les yeux des habitants d'Auxerre, dans la soi- 
rée du samedi 25 juillet, jour de la fête de Saint-Germain- 
Saint-Etienne. 



Maintenant, quelle est l'origine de cette fête ? A quelle 
tradition oe rattache-t-elle ? 

Comme le système du monde, comme l'aérostat, comme 
l'électricité, c'est la fille du hasard. 

Le jour où le hasard est de bonne humeur, il fait un de 
ces cadeaux- là à l'humanité. 

Un soir, — je crois que c'était vers le commencement 
de la campagne de 1814, quand la France tout entière 
était devenue une immense place d'armes, se gardant elle- 
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même contre Tétranger qui frappait à ses frontières,— un 
soir (tile leà tambours de la Vfllë bàtlaietit la t-ètmitë, tm 
* de ces fàrétieut însttumentistea prit une chandelle à l'éta- 
lage d'une fruitière, et se la mît à wn chapeau. 

Le lendemain, l'exemple fut imité pat un cattiairade, piil« 
par deux, puis par tous. 

Seulement, uii ôoir il fit dû vent, et toutes les chandel^ 
les furent soufflées. 

On cria contre les taiùboiiWj bh leur demanda ôe qu'ils 
avaient (kit de leùr^ ôhandelles. 

L'homme est tm grand enfliht à qnl l'oti rié saurait moa- 
trer tm joujott sans qu'il lô veuille à Tlnstent même. 
Auxerre, qui depuis sa fondation, depuis qu'elle formait 
un district indépendant dd territoire des Senones, Auxerre, 
qui depUiâ qu'elle s'appelait AttiÉcodurum n'avait pa» eu 
l'idée de mettre deë chandelles aux shakos de ses tambouM, 
Auxerre exigea que ses tambours misseût des chandelles 
à leurs shakos. 

Qu'inventèrent alors ceux-ci? 

Il s'agissait de lutter contre le vent. 

Ils eurent l'idée de se confectionner des shakos de pa** 
pier huilé et d'introduire une chandelle au centre eèmme 
on fait au centre d'une lanterne. 

Voilà le commencement, le point dé départ, la source. 

Depuis cette époque, chaque aniiée a amené un firogrés 
nouveau, et pour que ce progrès fût plus sensible, â la pro-* 
menade quotidienne on a substitué une procesdioîi an* 
nuelle. 

Cette procesBiôn est aujourd'hui à son apogée. 

Seulement, par reconnaissance et en souvenir de son 
origine, on lui a conservé le nom de La JurrRArTE îLLu«* 

MINÉE. 

Ma foi, mes bons amis d' Auxerre, j^al fait ce que j'ai pu, 
qu'un autre fasse mieux, 

Alexandre Dumas. 

P. S' ^^ Un autre a mieux fait. Tâches de vous procurer 
et de lirSt ehers lecteurs, un feuilleton signé Sommeville^ 
que vous trouverez dans le journal V Yonney en date du 
mercredi 29 juillet de cet an de grâce 1857^ et vous serez 
de mon avig. 
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ETUDE. 

Je reprends en hésitant, je Tavoue, la tâche que j'ai com- 
mencée. 

C'est toujours une œuvre difficile pour un contemporain 
que de prendre la mesure d'un grand poète, ce poète fût-il 
mort et couché devant lui dans son tombeau. 

La difficulté s'augmente quand c'est un poète survivant 
qui parle d'un poète mort. 

L'erreur du critique ne peut elle point, dans ce cas, être 
mise sur le compte de la jalousie du rival? 

Par bonheur, on sait que je ne hais pas , que je n'envie 
pas, que je ne jalouse pas. 

Parfois il m'arrive d'admirer et d'aimer tout à la fois un 



homme. C'était le cas où je me trouvais vis-à-vis de Bè' 
ranger; 

C'est le cas ot je me trouve vithà^viÈ dé Hugo ol de Lft* 
martine. 

Ce n'était point celui où je me trouvais vis<à-vis de de 
MuMièt. 

— Eh bien , M. de Turenne, disait un matin Napoléon à 
son grand«écuyer, votre liièrè nie âétetrte«t-éllé Wi^ourb? 

'-^ Sire, répondit M. de Turenne , je dois avouer qu'à 
Tetidroil; dé Votre Msljësfeè, elle n'eil est encore qu'à l'aè- 
miration. 

A l'endroit de de Musset, je suis oomme M^^^ de Turenne. 

Non point que je n'aie fait tout au monde, non pas pour 
Aimer do Musset ^ cela allait de souree^ aimaat l'œuvre, 
j'eusse facilement aimé l'homme. 

Mais de Muëset étail utl biiibson d'épineSi II rendait la 
piqûre pour la caresse* 

On ne peut pas aimei^ les gens malgré eux. 

Seulement on peut toujours ne pas bairé' 

Ne pouvant pas aimer de Musset^ ne voulant pas le hair, 
j'avais pour lui un sentiment étrange que je ne puis 
rendre qtie par ces mots :- 

Je le regrettais* 

J'eus occasion de lui rendre ub service. Je raconterai la 
chose en son temps. Il m'en aima un peu moins 4 je crois. 

Pauvre de Miisëet ( Je croid qu'au fond il a été une des 
âmes les plus désolées de notre époque* 

Voyons, puisque nous avons commencé; tirona l'âme de 
ce corps, eomme oii tire le (ër du fourreau. 

Si le fer a des taobes^ ee sera la faute du fourreau. 

C'est à V Enfant tu 5tM« que noiis allons empniaiev cette 
monographie de l'auteur. 

Laissons-le parler. 

Il va lui-même, non-seulement avouer sa maladie, mais 
la dépeindre. 

Le lecte!ir ne nous en voudra pas de mettre les pages 
suivantes soUs les yeux : ce sont des plus belles que Tau- 
ieur ait laissé tomber de sa plume. 






Pour écrire Thistoire de sa vie, il faul d*abord avoir vécu ; aussi 
n'est-ce pas la mienne que j*éçris. 

AyBntété atteint, j^une encore, d'une maladie morale abomina- 
ble, je raconte ce qui m*est arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul 
malade, je n'en dirais rien ; mais, comme il y en a beaucoup d'au- 
tres que moi qui souffreni du ttiôme mal, j*écrife pour ceux-là, sans 
trop savoir s'ils y feront allenlion. Car, ûAn% le cris où personne n'y 
prendrait garde, J'aurai eticore relit^ ce fntît dé mes parolss, de 
m'êtte mieux guéri moi-riidme, et, somme le ivnard pris ao piège, 
j'aurai rongé mon pied captif. 

Pend nt les guerres de ÎEnipirOt landis que Ijbs maris et les frères 
étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient rois au monde 
une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçusentre deux batailles, 
élevés dans les collèges au roulement des tambours, des milliers 
d^enfants se regardaient enire eux d'un œil sombre, en essayant 
leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés 
apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d'or, 
puis lès posaient à terre et remontaient h cheval. 

Un seul homme était en vie aiorH en Europe ; le reste des êtres 
tâchait de se remplir les poumons de Tair qu'il avait respiré. Cha* 
que 8nnée« la France faisait présent ù cet homme de trois cent mille 
jeunes gens ^ c*élail 1 impôt payé h César, et s'il n'avait ce iroUpeau 
derrière lui, il ne pouvait «uivre sa foriune. C'était l'escorte qu'il 
qu'il lui fallait pour qu'il pût traverser le monde, et s'eh ôller 
tomber dahs une petite valMé d'Utie !le déseHe, én'Jh un saule 
pleureur* - ' 
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iaïuaii; il n'y eut tant de nuits sans sommeil que da temps de 
cet homme Jamais onne vit se pencher sur les remparts des villes 
un tel peuple de mèresdésolées; jamais il n'y eut un telftilettce 
autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant, jamais il n^y 
eut tant de joie^ tant dé vie, tant de fanCaréS guerriëtes dans tons ' 
les cœurs. 

lamais il n*y eut de sc^is si purs que ceux qui séchèrent tout 
ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on tos 
appelait les soleils d*AuslerIitz. Mais il les faisait bien lui-même 
Hvec ses canons toujours tonnants,.et qui ne laissaient des nuages 
qu'aux lendemains de ses batailles. 

C'était rair de ce soleil sans tache où brillait tant de gloire» où 
resplendissait tant d'acier, qoè les enfants respiraient encore. Ils 
savaient bien qu'ils étaient destinas aux hécatombes, mais ils 
croyaient Murât invulnérable, et on avait vu passer l'empereur 
sur un pont où sifflaient tant de balles, qu*on ne savait s'il pouvait 
mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu'était-ce que 
cela ? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magpifi- 
<^ue dans sa pourpre fumante 1 Elle ressemblait si bien à l'espé- 
rance, elle fauchait de si verts épis, qu'elle en était comme deve- 
nue jeune, et qu'on ne croyait plus èi la vieillesse. Tous les ber- 
ceaux de France étaient des boucliers, tous les cercueils en étaient 
aussi ; il n'y avait vraiment plus de vieillards, il n'y avait que des 
cadavres ou des demi-dieux^ 

Cependant, l'immortel empereur était un jour sur une colline à 
regarder sept peuples s'égorger. Comme il ne savait pas encore s'il 
serait le maîire du monde ou seulement de la moitié, Azrael passa 
6ur la route, il l'effleura du bout de Taile et le poussa dans l'océan. 
Au bruit de sa chute, les puiseaDoea moribondes se redressèrent sur 
leurs lits de douleurs, et avançant leurs pattes crochues» toutes 
lea royales ardignôes découpèrent TEurope, et de la pourpre de 
César se firent un habit d* Arlequin. 

De même qu'un royagea^ tant qu'il est âor le chemin, coatt nuit 
et jour par la pluie et par le soleil, sarts s'aperceroii» do ses veilles 
ni des dangers, mais, dès qu^il est arrité au milieu de sa famille et 
qu'il s'asseoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes^, 
et peut h peine se traîner h son lit : ainsi, la l^rancô, veuve de Cé- 
sar, sentit toute coup sa blessure, elle tomba en défaillance, et s'en- 
dormit d'un si profond sommeil, que ses vient rois la croyant 
morte, l'enveloppèrrnt d'un linceul blanc. L4 vieille armée en che- 
veux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux dô- 
Sefts se rallumèrent tristement. 

Alors, ces hommes de l'empire qui avaient tant couru et tant 
égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries, et parlèrent de 
leurs premières amours ; ils se regardèrent dans les fontaines de 
leurs prairies' natales, et ils s'y virent si vieux, si mutilés, qu'ils 
se souvinrent deleurs flls, afin qu'on leurfermftl lesyeux. Ils deman- 
dèrent où ils étaient, les enfants sortirent des collèges, et ne voyant 
plus ni sabres ni cuirasses, ni fantassins, nicavalier??, ils deman- 
dèrent à leur tour où étaient leurs pères. Maïs on leur répondit que 
la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de 
Wellington et de Bliicher étaient supendus dans les antichambres 
des consulats et des ambassades avec ces doux mots au bas : Salva- 
totibuf mundi. • 

Alors, s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. 
Tous ces enfants étaient des gouttes d'un sang brûlant qui avait 
inendé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. 
Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du so- 
leil des Pyramides. Us n'étaient pas sortis de leurs villes, mais on 
leur avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait h une 
capitale d'Europe. Us avaient dans la tête tout un monde, ils regar- 
daient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, 
et les cloches do leur paroisse résonnaient seules dans le lointain. 

De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient lente- 
iDënt les campagnes ; d'autres frappaient aux portes des maisons, 
•t dès qu*on leur avait ouvert, ils tiraient Je leurs poches do grands 
parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient les habitants. Dj 
tous côtés arrivaient des hommes encore tout tremblants de la peur 
-qui leur avait pris à leur départ» vingt ans auparavant. Tous ré- 
clamaient, disputaient et criaient ; on s'étennaii qu*une seule mort 
pût appeler tant de corbeaux. 



Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s'il ne 
voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient 
leur chapeau, et il leur donnait de l'argent; les autres lui mon- 
traient un cruclûi et il le baisrtt ; d'autres se contentaient de lui 
crier aux dreilles do grands noms retentissants, il répondait & ceuï- 
là d'aller dans sa grande salle, que lés éôhoâ en étaient sonores ; 
d'autres encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en 
étaient bien effâéé les àbeillesi, et h 06ttx-!i, it donnait dkl liftbit 
Meuf.' . . 

Les enfants regardaient tout cela pensant toujotirs que Tombre de 
César allait débarquer k Cannes éi souffler sur ces larvés j mais le 
sîleilC3 continuait toujours ; et l'on ne voyait flotter dans le ciel 
que la pâleur des lis. Quand les enfants partaient de gloire, on 
leur disait : « Faites-vous prêtres l» D'espérance, d'amour, de force, 
de vie : « Faites-vous prêtres f » 

Cependant il monta à la tribune aux harangues un homme qui 
tenait à la main un contrat entre le roi et le peuple, il commença à 
dire que la gloire était une belle chose, et l'ambition de la guerre 
aussi ; mais qu'il y en avait une plus belle qui s'appelait la liberté. 

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de letti* gtMië^ 
pères qui en avaient aus.si parlé. Us se souvinrent d'avoir f^nton- 
tré, dans les coins obscurs de la maison paternellei des bustes mys- 
térieux avec de longs cheveux de marbre ef une inscription ro- 
maine ; ils se souvinrent d'avoir vu le soir, à la veillée, leurs aïeules 
branler la tête et parler d'un fleuve de sang bien plus terrible en- 
core que celui de TErapereur. Il y avait pour eux dans ce mot de 
liberté, quelque chose qui leur faisait battre le cœur^ à la f'MSComme 
un lointain et terrible souvenir, et comme une chère espérance 
plus lointaine encçie. ' 

Ils tressaillirent eri Teniendant; mais en rentrant au logis Ils 
virent trois paniers qoe l'on portait h Glamart : C'étaient IWIs jeu- 
nes gens qui avalent prononcé trop haut ce mot de liberté. 

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste vue- 
mais d'autres harangueurs, montant h la tribune, commencèrent à 
calculer publiquement ce que coulait l'ambition, et que la gloire 
était bien chère ; ils firent voir l'horreur de la guerre et appelèrent 
boucheries les hélacombes. Et ils parlèrent tant et si longtemps, 
que toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne' 
tombaient feuille à feuille autour d'eux, et que ceux qui les écou- 
taient passaient leur main sur leur front, comme des fiévreux oui 
s'éveillent. 

Les uns disaient : « Ce qui a causé la chute de l'Empereur, c'est 
que le peuple n'en voulait plus; » les autres, le peuple voulait le 
roi ; non, la liberté ; non, la raison; non, la religion ; non la cons- 
titution anglaise; non, l'absolutisme. » On dernier ajouta : « Non, 
rien de tout cela, mais le repos. » 

Trois élémenis pariageaîent donc la vie qui s'offrait alors aux 
jeunes gens : derrière eux un passé a jamais détruii, s^agîtant en- 
core sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l'absolu- 
tisme; devant eux, l'aurore d'un immense horizon, les premières 
clartés de l'avenir ; et entre ces deux monde»... quelque chose de 
semblable h l'Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Araé^ 
r que, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse 
et pleine de naufrages, traversée de temps en letops par quelque 
blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde 
vapeur ; le siècle présent, en un mot. qui sépare le passé de l'ave- 
nir, qui n'est ni l'un ni l'autre, et qui ressemble b^lous deux à là 
fois, et où l'on ne sait à chaque pas qu'on fail, si Tort marche sur 
une semence ou sur débris. 

Voilà dans quel chaos if fallut choisir alors ; voilà ce qui se pré- 
sentait à des enfants pleins de force et d'audace, flls 'de l'Empire 
et petîts-flls de la Révoluilori. 

Or, du passé iisn'en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne; 
l'avenir, ils l'aimaient, mais quoi! comme Pygmalion Galathée : 
c'était pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient 
qu'elle s'animât, que le sang colorât ses veines. 

Il leur restait donc le présent, l'esprit du siècle, ange du crépus- * 
cule qui n'est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur un 
sac de chaux plein d'ossements, serré dans le manteau des égoïstes 
et grelottant d'un froid terrible. L'angoisse do la mort leur entra 
dans râ'iic à la vue de ce spectre moiiii^ momie et moitié fœtus 
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ils s*en approchèrent comme le voyageur à qui l'on montre è Stras- 
bourg la fille d*un vieux comte de Sarverden, embaumée dans sa 
parure de fiancée : ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains 
fluettes et livides portent Panneau des épousées et sa tête tombe en 
poussière au milieu des fleurs d'oranger. 

Comme, à rapproche d'une tempête, il passe dans les forêts un 
vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un 
profond silence ; ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur 
le monde ; les rois avaient senti vaciller leur couronne, el portant 
, leur main à leur tête, ils n'y avaient trouvé que leurs cheveux hé- 
rissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le bénir 
au nom de Dieu et lui poser son diadème ; mais Napoléon le lui avait 
pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre 
de la vieille Europe ; puis le silence avait succédé. 

Napoléon despote, fut la dernière lueur de la lampe du despo- 
tisme ; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire les livres 
saints. Et après lui, on entendit un grand bruit : c'était la pierre de 
Sainte-Hélène qui venait de'tomber sur l'ancien monde. Aussitôt parut 
dans le ciel l'astre glacial de la raison, et ses rayons, pareils à ceux 
de la froide déesse des nuits, versant de la lumière sans chaleur, 
enveloppèrent le monde d'un suaire livide. 

On avait bien vu jusqu'alors des gens qui haïssaient les nobles, 
qui déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois ; 
on avait bien crié contre les abus et les préjugés, mais ce fut une 
grande nouveauté que de voir le peuple en sourire. S'il passait 
un noble ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui avaient 
fait la guerre commençaient k hocher la tête et h dire : « Âh ! ce- 
lui-lè, nous l>vons vu en temps et Ueu> il avait un autre visage. » 
Et quand on parlait du trône el de l'autel, ils répondaient; • Ce 
sont quatre ais de bois, nous les avons cloués et décloués, d Kt 
quand on leur disait : a Peuple, tu es revenu des erreurs qui t'a- 
vaient égaré ; tu as appelé tes rois et tes prêtr*>s, « ils répondaient : 
ce n'est pas nous, ce sont ces bavards là, » et quand on leur disait : 
« Peuple, oublie le passé, laboure et obéis, » ils se redressaient sur 
leur sièges, et on entendait un sourd retentissement. C'était un 
sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin de la chau- 
mière. Alors on ajoutait aussitôt; «Reste en repos, du moins, si on 
ne te nuit pas, ne cherche pas à nuire. )> Hélas ! ils se contentaient 
de cela. 

Mais la jeunesse ne s'en contentait pa$>, il est certain qu'il y a 
dans l'homme deux puissances occultes qui combattent jusqu'à la 
.mort: Tune, clairvoyante et froide, s'attache à la réalité, la calcule, 
la pèse et juge le passé ; l'autre à soif de l'avenir et s'élance vers 
.l'inconnu. Quand la passion emporte Thomme, la raison le suit en 
pleurant et en l'avertissant du danger; mais, dès que Thomme 
s'est arrêté à la voix de la raison, dès qu'il s'est dit: « C'est vrai, 
je suis un fou, où allais-je? » la passion lui crie: « et moi| je vais 
donc mourir? » 

Un sentiment de maladie inexprimable commença donc a fermen- 
ter dans tous les jeunes cœurs. Condomnés au repos par les souve- 
rains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et 
l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues écu- 
mantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces 
gladiateurs, frottés d'huile, se sentaient au fond de l'âme une mi- 
sère insupportable. Les plus riches se firent hbertins ; ceux d'une 
fortune médiocre prirent un état, et se résignèrent soit à la robe, 
soit à l'épée; les plus pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme à 
froid, dans les grands mots, dans l'afl'reuse mer de l'action sans 
but. Comme la faiblesse humaine chercfic l'association, et que les 
hommes sont troupeaux dénature, h poiilique s'en mêla. On s'al- 
lait battre avec les gardes du corps sur les marches de la Chambre 
Législative, on courait à une pièce de théâtre où Talma portait une 
perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à l'enterre- 
ment d'un député libéral. Mais des membres des deux parties 
opposés, il n'en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentît 
amèrement le vide de son existence et la pauvreté de ses mains. 

En même temps que la vie au dehors était si pâle et si mesquine, 
la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silen- 
. cieux; l'hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs, les 
idées anglaises se joignaient à la dévotion, la gaité même avait dis- 
paru. Peut être était-ce la Providence qui préparait déjà ses voies 
nouvelles, peut-être était-ce l'ange avant-coureur des sociétés fu- 



tures qui semait déjà dans le cœur des femmes les gennes de l'in- 
dépendance humaine, que quelque jour elles réclameront. Mais il 
est certain que tout d'un coup, chose inouïe, dans tous les salons 
de Paris, les hommes passèrent d'un côté et les femmes de l'autre; 
et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des fiancées, les autres 
Têtus de noir comme des orphelins, ils commencèrent à se mesoter 
des yeux. 

Qu'on ne s'y trompe pas : ce vêtement noir que portent les hom- 
mes de notre temps est un symbole terrible; pour en venir-là,il a 
fallu que les armures tombassent pièce à pièce, et les broderies fleur 
à fleur. C'est la raison humaine qui a renversé tontes les îllasions, 
mais elle porte en même temps le deuil, afin qu'on la console. 

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si libres, si 
belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement uni- 
versel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chuchoté 
un mot qui blesse à mort : le mépris. Ils s'étaient jelés dans le vin 
et dans les courtisanes ; les étudiants et les artistes s'y jetèrent 
aussi. L'amour était traité comme la gloire et là religion : c'était 
une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la ffrisetu, 
cette classe si rêveuse, si romanesque, et d'un amour si tendre et d 
doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques, elle était 
pauvre, et on ne l'aimait plus ; elle voulut avoir des robes et des 
chapeaux^ elle se vendit. misère I le jeune homme qui avait dû 
l'aimer, qu'elle aurait aimé elle-même ; celui qui la conduisait au- 
trefois aux bois de Verrières et de Romainville, aux danses sur le 
gazon, aux soupers sous l'ombrage ; celui qui venait causer le soir 
sous la lampe, au fond de la boutique, durant les longues veillées 
d'hiver ; celui qui partageait avec elle son morceau de pain trempé 
de la sueur de son front, et son amour sublime et pauvre ; celui- 
là, ce même homme, après l'avoir délaissée, la retrouvait quelque 
soir d'orgie au fond du lupanar, pâle et plombée, à jamais perdue, 
avec la faim sur les lèvres et la prostitution dans le cœur I 

Or, vers ce temps-la, deux poètes, .les deux plus beaux gëiniesdu 
siècle, après Napoléon, venaient de O/Oosacrer leur vie à rassembler 
tous les éléments d'aogoisse et de douleur épars dans l'univers. 
Goethe, le patriarche d'une littérature nouvelle, après avoir peint 
dans Werther la passion qui mène au suicide, avait tracé dans son 
Fautt la plus sombre figure humaine qui eût jamais représenté le 
mal et le malheur. Ses écrits commencèrent alors à passer d'Alle- 
magne en France. Au fond de son cabinet d'étude, entouré de ta- 
bleaux et de statues, riche, heureux et tranquille, il regardait ve- 
nir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byron 
lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et sus- 
pendit Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût été le root de 
l'énigme hideuse dont il s'enveloppait. 

Pardonnez-moi, ô grands poètes, quiètes maintenant un peu de 
cendre, et qui reposez sous la terre ! Pardonnez-moi I vous êtes 
des demi-dieux, et je ne suis qu'un enfant qui souffre. Mais, en 
écrivant tout ceci, je ne puis m'empêcherde vous maudire. Que ne 
chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l'espé- 
rance et l'amour, la vigne et le sole l, Tazur et la beauté ? Sans 
doute, vous connaissiez la vie, et sans doute vous avez souffert et le 
monde croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et 
vous désespériez, et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos amis 
calomniés, et vos compatriotes méconnus ; et vous aviez le vide 
dans le cœur, la mort devant les yeux, et vous étiez des colosses de 
douleur ; mais dites-moi, vous, noble Goethe, n'y avait-il plus de 
voix consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles tirets 
d'Allemagne ? Vous pour qui la belle poésie était la sœur de la 
science, ne pouvaient-elles à elles deux trouver dans l'immortere 
nature une plante salutaire pour le cœur de leur favori ? Vous qui 
étiez un panthéiste, un poète antique de la Grèce, un amant des 
formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces 
beaux vases que vous saviez faire, vous qui n'aviez qu'à sourire, 
et à laisser les abeilles vous venir sur les lèvres ? Et toi, et toi, By- 
ron, n'avais-tu pas près de Ravenne, sous les orangers d'Italie, sous 
ton beau ciel vénitien, près de ta chère Adriatique, n'avais-tu pas 
ta bien aimée ? Dieu, moi qui te parle, et qui ne suis qu'un faible 
enfant, j'ai connu peut-être des maux que tu n'as pas soufferts^ et ce- 
pendant je crois à l'espérance, et cependant je bénis Dieu. 

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sar nos 
têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi d*une 
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convulsion l*»rrible. Car, formuler des idées générales, c'est chan • 
ger le salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du grand Goe- 
the avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruii défendu. 
Ccuï qui ne le lurent pas alors, crurent n'en rien savoir. Pauvres 
créatures I Texplosion les emporta comme des grains de poussière 
dans rabtme du doute universel. 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la 
terre, qu'on pput nommer désenchantement, ou, si Ton veut, déwi- 
pérafi6«;comrne si l'humanité en léthargie avait été crue morte 
par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l'on 
demanda jadis : « à quoi crois-tu? » et qui le premier répondit : 
« à moi » ; ainsi la jeunesse de France, entendant celte question, 
répondit la première : « à rien ». 

Dès lors il se forma comme deuT camps : d'une part, les esprits 
exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de 
l'infini, plièrent la tête en pleurant ; ils s'enveloppèrent de rêves 
maladifs, et Ton ne vit plus que de frôles roseaux sur un océan d'a- 
mertume. D'une autre part, les hommes de chair restèrent debout, 
inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit 
d'autre souci que de compter l'argent qu'ils avaient. Ce ne fut 
qu'un sanglot et un éclat de rire, l'un venant de l'ôiiie, l'autre du 
corps. 

Voici donc ce que disait l'âme : 

« Hélas I hélas I la religion s'en va ; les nuages du ciel tombent 
en pluie ; nous n'avons plus ni espoir ni attenta, pas deux petits 
morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. 
L'astre de l'avenir se lève à peine ; il ne peut sortir de l'horizon ; 
il reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son disque 
y apparaît d'un rouge de sang, qu'il a gardé de 93. Il n'y a jplus 
d'amour, il n y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre I 
et nous serons morts quand il fera jour. » 

Voici donc ce que disait le corps : 

a L'homme est ici-bas pour se servir de ses sens; il a plus ou 
moins de morceaux d'un métal jaune ou blanc, avec quoi il a droit 
à plus ou moins d'estime. Manger, boire et dormir , c'est vivre. 
Quant aux liens qui existent entre les hommes, l'amitié consiste à 
prêter de l'argent ; mais il est rare d'avoir un ami qu'on puis e ai- 
mer assez pour cela. La parenté sert aux héritages ; l'amour est un 
exercice du corps ; la seule jouissance intellectuelle est la vanité.o 

Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l'af- 
freuse déseêpéranee marchait h grands pas sur la terre. Déjà Cha- 
teaubriand, prince de poésie, enveloppant l'horrible idole ! de son 
manteau de pèlerin, l'avait placée sur un autel de marbre, au mi- 
lieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d'une lorce 
désormais inutile, les enfants du siècle raidi saient leurs mains oi- 
sives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné, 
Déjà tout s'ablmaii quand les chacals sortirent de terre. Une litté- 
rature cadavéreuse et infecte, qui n'avait que la forme, mais une 
formo hideuse, commença d'arroser d'un sang fétide tous les pions- 
très de la nature. 

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les collè- 
ges? Les hommes doutaient de tout: les jeunes gens nièrent 
tout. Les poètes chantaient le désespoir: les jeunes gens sortirent 
des écoles le Iront serein, le Visage frais el vermeil et le blasphème 
è la bouche. D'ailleurs, le caractère français, qui de sa nature est 
gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent ai 
sèment des idées anglaises et allemandes ; mais les cœurs trop 
légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des fleurs 
bri^écs. Ainsi le principe de n^ort descendit froidement et sans se- 
cousse de la tête aux entrailles. Au lieu d'avoir l'enthousiasme du 
mal, nous n'eûmes que l'abnégation du bien ; au lieu du désespoir, 
l'insensibilité. Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment sous 
des arbrisseaux en fleurs, tenaient par passe-temps des propos qui 
auraient fait frémir d'horreur les bosquets immobiles de Versailles. 
La communion du Christ, l'hostie, ce symbole éternel de l'amour 
céleste, servait à cacheter des lettres ; les enfants crachaient le pain 
de Dieu. 

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps t Heureux ceux qui 
passèrent sur les abtmes en regardant le ciel ! Il y en eut sans doute, 
et ceux-là nous plaindront. 



Il est malheureusement Trai qu'il y a dans le blasphème une 
grande déperdition de force qui soulage le coeur trop plein. Lorqu'un 
Athée, tirant. sa montre, donnait un quart d'heure à Dieu pour le 
foudroyer, il est certain que c'était un quart d'heure de colère et de 
jouissance atroce qu'il se procurait. C'était le paroxysme du déses- 
poir, un appel sans nom à toutes les puissances célestes. C'était % 
une pauvre et misérable créature se tofrdani sous le pied qui l'écrase; 
c'était un grand cri de douleur, et qui sait ? aux yeux do celui qui 
voit tout, c'était peut-être une prière. 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactîve 
dans l'affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la reli- 
gion, de l'amour, de tout au monde, est une grande consolation pout 
ceux qui no savent que faire : Ils se moquent par là d'eux-mêmes 
el se donnent raison tout en se faisant la leçon. Et puis il est doux 
de se croire malheureux lorsqu'on n'est que vide et ennuyé. La dé- 
bauche, en outre, première conclusion des principes de mort, ,est 
une terrible meule de pressoir lorsqu'il s'agit de s'énerver. 

En sorte que les riches se disaient : • Il n'y a de vrai que la ri- 
chesse, tout le reste est un rêve ; jouissons et mourons. » Ceux d'une 
fortune médiocre se disaient : « 11 n'y a de vrai que l'oubli, iout le 
reste fô^t un rêve; oublions et mourons. » Et les pauvres disaient : 
Il n'y a de vrai que le malheur, tout le reste est un rêve ; blasphé- 
mons et mourons. » 

Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu'en pensez- vous? suis-je 
un misanthrope? Qu'on me permette une reflexion. 

En lisant l'histiûrede la chute de l'empire romain, il est impos- 
sible de ne pas s'apercevoir dir mal que les chréiions, si admirables 
dans le désert, firent à TËtat dès qu'ils eurent la puissance. « Quand 
je pense, dit Montesquieu, a l'ignorance profonde dans laquelle le 
clergé grec plongea les laïques, jô ne puis m'empêcher de le compa- 
rer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux à 
leurs esclaves, afin que rien ne pût les distraire et les empêcher do 
battre leur lait. Aucune affaire d'Etat, aucune pais, aucune guerre, 
aucune trêve, aucune négociation, aucun mariage ne se traitèrent 
que par le ministère des moines. On ne saurait croire quel mal il en 
résulta. » 

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les em- 
pereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux barbares les palais 
de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumières aux 
anges consolateurs du Christ. Il s'agissait bien des grands de la 
terre 1 Et voilà qui est intéressant, que les derniers râlements d'un 
empire corrompu jusqu'à la moelle des os, que le sombre galva- 
nisme au (iioyen duquel s'agitait encore le squelette de la tyrannie 
sur la tombe d'Iléliogalabe et de Caracalla! la belle chose à conser- 
ver que la momie de Rome embaumée des parfums de Néron, em- 
maillotée du linceul de Tibère 1 II s'agissait, messieurs les politi- 
ques, d'aller trouver les pauvres et de leur dire d'être en paix ; il 
s'agissait de laisser les vers et les taupes ronger les monuments dé 
honte, mais de tirer des flancs de la momie une vierge aussi belle 
que la mère du Rédempleuri Tespérance, amie des opprimés. 

Voilà ce que fit le christianisme; et maintenant, depuis tant d'un- ' 
nées, qu'ont fait ceux qui Font détruit? Ils ont vu que le pauvre se 
laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par cette raison 
qu'ils se disaient : « Le riche et le fort m^opprimeront sur la terre , 
mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai à la porte et je 
les accuserai au tribunal de Dieu. )> Ainsi, hélas! ils prenaient pa- 
tience. 

Les antagonistes du Christ ont dit au pauvre : « Tu prends pa- 
tience jusqu'au jour de justice : il n'y a point de justice; tu attends 
la vie éternelle pour y réclamer ta .vengeance : il n'y a point de 
vie éternelle ; tu amasses tes larmes et celles de ta famille, les cris 
de tes enfants et les sanglots de ta femme, pour les porter aux pieds 
de Dieu à l'heure de ta mort : Il n'y a point de Dieu. » 

Alors il est certain que le pauvre a séché «es larmes, qu'il a dit 
à sa femme de se taire, à ses enfants de venir avec lui et qu'ils'est 
redressé sur la glèbe avec la force d'un taureau. Il a dit au riche : 
« Toi qui m'opprimes, tu n'es qu'un homme; » et au prêtre : « Toi 
qui m'as consolé, tu en as menti, d C'était justement là ce que vou- 
laient les antagonistes du Christ. Peut-être c:oyaienl-ils faire ainsi 
le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre à la c >nquêlede la 
liberté. 
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Mais si le pauvre, ayant bien compris unô fols qae !es prêtres 
leirom^ttt, ifue les* riches ie tférobeiri, ^pM iott» les lieaines ont 
ieém^mes drcnts, que tous biens sont de ee moade* oft que sa misère 
est impie ; al le pauTre, orojant k lui et è ses deux bras pour toute 
erojance, s'est dit un jour : « Guerre au riche I à moi aussi la jouis- 
sant» iei*bas, puisqu'il n'y en pas d'autre I à moi la terre, puisque 
^ le eiel est vide i à moi et è tous, puisque tous sont é^auxl » rai- 
soiioeurs sublimes qui raves* mené le, que lui direz-vous s'il est 
vaincu? 

Sans doute, vous élos des philanthrope^, sans doute, vous avez 
raison pour l'avenir, et un jour viendra oii vous serez bénis : mais 
pas encorei en véritéi nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque 
autrefois l'oppresseur disait 3 «( A moi la terre I v— « A moi le ciel I » 
répondait Topprimé. A présent que répondra*t*il ? 

Toute la maladie dn siècte présent vient de deux causes ; le peu* 
pie qui a passé par 93 et par 1814, porte éti cœur deui blessures, 
tout ce qui n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cher- 
chez pas ailleurs le secret de nos maux. 

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine : 

Il l'a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur 
son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nou- 
veau. Au moment où le voilà prêt h tailler ses moellons et k faire 
son ciment, la pioche en main, les bras retroussés, on vient lui 
dire que les pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les 
vieilles pour en tirer partie. Que voulez-vous, lui ne veux point de 
ruines pour faire un nid k sa couvée. La carrière est pourtant pro- 
fonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres. « At- 
tendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu; espérez, travaillez, avan- 



cez, reculez. » Que ne lui dit-on pas? Bt pendant ee temps-là, cet - a donné Fos êublwie àesiiné à regarder le ciel. 



homme li'ayailt plub sa vieille maisdn et pas encore sa maison noU« 
velle, ne sait comoMOlt se défendra de la pluie ni comment prépaie 
sen repas dn soir» ni oir travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où 
mourir: et ses enfants sont Louveau-nés» 

On je me, tfortipe étrangement, ou nous ressemblons à cet 
homme. peuples des àiècles futurs 1 loftque par une chaude jour«- 
née d'été tous serez courbés sur vos charrues dans les vertes cam- 
pagnes de la patrie, lorsque vous verrez sous un soleil pur et sans 
lachoi la lerre^ votrQ mère féconde, souriro dans sa robe matinale 
au travailleur, son enfant bien aimée ; lorsque, essuyant sur vos 
fronts tranquilles le saint baptême de la sueur vous promènerez vos 
regards sur votre horizon immense, où il n'y aura pas un épis plus 
haut que l'autre dans la moisson humaine, mais seulement des 
bleuets et des marguerites au milieu des blés jaunissants; ô 
hommes libres I quand alors vous remercierez Dieu d'être nés pour 
cette récolte, pensez à nous qui n^ serons plus; dites-vous que nous 
avons acheté bien cher le repos dont vous jouirez ; plaignez*nous 
plus que tous vous pères : car nous avons beaucoup des maux qui 
les rendaient dignes des plaintes, et nous avons perdu ce qui les 
confiait. 






Voilà la maladie dontVenfant du siècle est atteint. 

Avez vous, lu quelque part de plus belles pages, ~ plus 
imagées, plus pittoresques, — maïs en même temps plus 
désolantes ? 

poôte I la as bien fait d'inventej^ un mot, — la désêê- 
péranee^ -*- le désespoir était inmifflsant, et ne peignait pas 
rétat de ton cODur. 

Nous venons de voir la maladie. 

Dans notre prochaine étude, nous verrons le malade ! 

Musset I — Balzac ! — vous êtes deux grands génies, 
— mais vous êtes les deux spliinx de granit qui gaitient le 
désert du cœur, où rien ne pousse que l'euphorbe ou l'aco- 
nit. 

Mieux valait être le Dragon antique , — au moins gar- 



daitrii le jardin dg^fleapérftfey êà poi M w a i ^ n lleg pomm w 
d'or, 

ALMX4 Dumas. 
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CHAPmiE XIV. 

9U IL EST PROUVÉ QUB LH BlSlf Uhh AÙQVIB NE PROFITE PAS. 

La chose a'était passée si rapidement que Taventurier 
n'était point tombé, il avait été littéralement précipité. 

Aussi ne se rendit*il aucunement compte de l'accident ; 
il sentit seulement qu'une force irrésistible lui saisissait 
les mains, les lui ramonait derrière le dos, les réunissait 
dans une espèce d'écrou qui se fermait sur lui, à peu près 
de la même façon que Tingénieux engin de fer, inventé par 
lui, s'était fermé sur les boutons de la porte Plumet. 

Puis cette précaution prise, q^i faisait du comte Srco- 
lano **^ un être aus» inofTensif qu'un enfant* Celui-ci se 
sentit soulevé de terre, et, de la position horizontale qu'il 
occupait, replacé dans sa position verticale, c'est-â-aire 
sur ses pieds, position naturelle à Thomme à qui la nature 



6e ne fut point le ciel, nous devons le dire, qiïe regarda 
le comte Ërcolano, replacé dans celte position ; il essaya de 
voir celui à qui il avait affaire, et qui venait d'une si brus- 

3 ne, nous pouvons même dire d'une si brutale façon, lui 
onner la mesure de sa foroe. 

Mais il ne vit absolument rien : l'homme, si c'en était 
un, 8*effaçait complètement derrière lui. 

Seulement^ comme une des mains de cet homme suffi- 
sait à contenir les deux siennes, il sentit l'autre main qui, 
de la façon la plus indiscrète, s'égarait sur lui. 

Cette 'main s'arrêta à sa ceinture, prit un des pistolets 
qui ^ étalent passés et le jeta par-dessus la muraUle. 

Puis elle en fit ainsi du second. 

Puis elle envoya le poignard rejoindre les deux pis- 
tolets. 

Puis s' étant assurée que ces deux pistolets et ce poignard 
étaient les seules armes que le comte Ercolano portât sur 
luif elle remonta de la ceinture à la ^orge qu'elle enveloppa 
de la même façon oue l'autre mam enveloppait les deut 
poignets, et se mit a serrer la gorge â peu près comme au- 
•rait pu le faire im écrou vissé par un mouvement égal 
maiscohtinu. 

Au fur et à mesure que Técrou de la gorge se serrait, 
l'écrou des mains se desserrait, de sorte que peu à peu le 
comte Ercolano retrouva l'usage de ses maiâs, mais perdit 
celui de la voix. 

Peut'^étre se demandera4-on conmaent cet aréolithe hu- 
main, qui mettait le comte Ercolano dans une si embar- 
rassante position, avait ]^u écha^é aux regar Is investiga* 
teurs d'un homme si bien habitué à explorer le terrain 
sur lequel il exerçait. A ceci, nous répondrons qu'en-vérî- 
table matérialiste qu'il était, le comte Ercolano s'était oc- 
cupé de la terre, mais avait complètement négligé le ciel. 
Or.comme or Ta vu, l'aréolithe était tombé du ciel, oii tout 
au moins des branches touffues et du feuillage épais d'un 
des marronniers qui ombrageaient la porte du jardin de 
Règina. 

Or^ maintenant si nos lecteurs désirent savoir quel était 
cetaerolithe inopiné, qui d'une façon si désagréable pouir 
notre aventurier venait de tomber sur ses épaules, et dont 
la main emboîtait si exactement son col, nous leur dirons 
ce dont ils se doutent déjà peut^tre, c'est que cet aérolithe 
n'était autre que le souffre-douleurs de M*"» Fiûnp, c'est-à- 
dire notre vieille connaissance, le rud^ charpentier Bar- 
thélémy le Long, dit Jean Tam^eau. 
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Eo a£fot, an gortant la veille à dix heures du soir de chez 
Petrus, qu'il avait rassuré en lui montrant les cinq cents 
billets de mille francs, âalvator était entré chet le char- 
pentier, qui en Tapercevant avait iiîimêdiatement offert, 
selon son nabitude, ae lui consacrer deux où trois journées 
et même au besoin une settlaine de son travail. 

—Je ne te demande qu'uhé de tes soirées, avait répondu 
Salvâtor. 

Puis, Payant infoi*mè qu'il ftvail besoin de son bras sans 
lui donner aucune autre explication, il lui avait indiqué 
pour le lendemain, neuf heures dtl soir, un rendez-vous 
sur le boulevard des Invalides. 

Là, après lui avoir désigné un épais marronnier qui se 
trouvait à Pun des côtés de la grille de Phôtel, il lui avait 
dit : 

— Tu vas monter dans cet arbre, tu .y resteras sans 
bouger^ sans faire le moindre bruit, aussi caché que tu 
pourras jusqu'à minuit, A minuit, ou peut-être même plus 



viendra une dame qui causera d'affaires avec cet homme, 
et qui en échange de dix lettres lui remettra dix liasses de 
bilîels de mille francs, tu la laisseras faire. Arrivée à la 
dixième liasse^ cette dame lui dira ces mots : Nous som* 
mes quittes, A peine ces trois mots seront-ils prononcés, 
que tu tomberas sur cet homme et que tu le prendras à la 
gorge, la lui serrant jusqu'à ce qu'il t'ait rendu les 
billets. Pour le reste, tu agiras selon Pévénement ; assomme- 
le un peu si tu veux, mais ne Passomme tout à fait que si 
tu ne peux pas faire autrement. 

On voit que Jean Taureau avait déjà ponctuellement 
exécuté une partie des ordres de Salvator ; voyons mainte- 
nant comment il exécuta le reste. 

Nous avons laissé Jean Taureau serrant la gorge du 
comte Ercolano à lui étouffer la voix ; mais comme pen- 
dant l'explication que nous venons de donner à nos lec- 
teurs, il a continué de la lui serrer, il la lui serre mainte 
rant à lui faire tirer la langue. 

— Là, dit Jean Taureau, après avoir commencé pru- 
demment par désarmer son adversaire, maintenant cau- 
sons. 

Le comte Ercolano fit entendre un son étouffé. 

— Tu y consens, très-bien, dit Barthélémy qui interpré- 
tait à sa façon le grognement du comte ; alors maintenant, 
continua-t-il d'une voix de basse sinistre, tu vas me rendre 
tout ce que vient de te donner celte jeune dame. 

L'aventurier tressaillit comme s'il eût entendu la trom- 
pette du jugement dernier, et cette fois, il ne répondit 
point à Jean Taiu*eau, même par un grognement. 

Etouflait-il , ou refusait-il ? 

Il étouffait déjà, niais il refusait encore. 

Jean Taureau renouvela sa den^iande eh le serrant tm 
peu plus fort. 

Le comte Ercolano "**, libre de ses mains, essaya de 
saisir à son tour son adversaire au collet. 

— A baQ les pattes! dit Jean Taureau, et du bout des 
doigts il donna sur le poignet du comte une claque qui 
faillit le lui disloquer. 

Puis, Jean Taureau serra Pécrou d'un tour, et le comte 
Krcolano tira la langua d'un pouce de plus. ' 

Peut-être le lecteur tlemandera-t-il pourquoi Jean Tau- 
reau, au lieu d'exiger du comte Ercolano **• une chose 
aussi pénible et aussi contre les habitudes de celui-ci que 
de lui rendre ce qu'il avait pris, ne le lui reprenait pas 
tout simplement clans sa poche, ce qui n'était pas plus 
difficile que de lui prendre ses pistolets et son poignard à 
sa ceinture et de les jeter par-dessus la muraille. 

En ce cas, nous répondrons que Salvator avait dit : 

— Tu lui serreras la gorge jusqu'à ce qu'il t'ait rendu les 
Juillets, — et que Jean Taureau, fidèle observateur de la 
consigne, ne voulait pas prendre, mais attendait qu'on lui 
i^endit, et serrait de plus en plus la gorge du comte Erco- 
lano pour l'amener de lui-même à ce denoùment. 

— Ah ça, tu np veux donc pas répondre, dit Jean Tau- 
reau qui, ne se rendant pas compte de Pimpossibilité où 
était le maître chanteur d'articuler un seul son, s'imagi- 



nait que c'était pure mauvaise volonté de sa part, et pour 
le contraindre à répondre serrait d'un cran de plus la 
gorge dé Pescrôd. 

Malgré cette pression et surtout à caufee de cette pi^eèsiôn, 
celui-ci répondait moins Çue lamâis, riôtllemént il faisait 
de ses deux bras des gestes désespérés qui indiquèrent à 
Jean Taureau qu'il y avait peut-être moins de mauvaise 
volonté qu'il ne le croyait dans le silence du comté Erco- 
lano, 

Il lui fit faire dertil-totir â droite, afin dé pouvoir lire stii? 
son visage ce que refusait de lui dire la vmx. 

Le visage était violacé, les yeux sanglants sortaient de 
leur orbite, la langue pendait, par tm coin de la bouche, 
jusque sur la cravate. 

Jean Taureau comprit la situation . 

— Faut-il qu'un homme soit entêté, dît-il. 
Et il serra un cran de plus. 

A cette fois, mille lueurs funèbres t)asséreiit devant les 
yeux de Paventurier ; tant qu'il n'avait été qu'oppressé, il 
avait résisté assez courageuàemënt, mais eil sentant Pair 
extérieur déjà effroyablement raréfié lui manmier tout à 
fait, il porta vivement sa main à sa poche et laissa tomber 
plutôt qu'il ne jeta sur le sol neuf des dix liasses de bil- 
lets. 

Jean Taureau desôetra les doigts, mais sans lâcher le col 
de Paventurier qui respira bruyamment. 

Mais en même temps que Pair pur de la nillt i*êntt*ait 
dans les jpoumons du comte Brcplanô ***, ûde espéraiice 
rentrait clans son cœur. 

En fouillant dans la large poche où il avait éngoufiré les 
billets, le comte Ercolano avait senti au fond de dette po- 
che un couteau, couteau ordinaire, qu'il eût méprisé dans 
toute autre circonstance, mais qui, dans celle-ci, devenait 
sa dague de miséricorde. 

Voici pourquoi il n*avait jeté sur le sol que iaeuf liasses 
au lieu ae dix : 

En fouillant dans sa poche pour y chercher là dixième 
liasse, 11 comptait bien louvrir son couteau, et une fois le 
couteau ouvert rétablir l'équilibre entre fees forces et celles 
de son adversaire. 

Jean Taureau, sans lâcher tout à fait le éomte Ercolano, 
compta les liasses de billets éparses et n^en Voyatit que 
neuf, il réclama la dixième. 

— Laissez-moi au moins fouiller dans ma {joche, objecta 
l'escroc d'une voix étranglée. 

— C'est trop juste, dit Jean Taureau, fouille. 

— Lâchez-moi, alors. 

— Quand j'aurai mon compté, répondit Jean Taureau, 
je te lâcherai. 

— Et tenez le voilà votre compte, dit l'escroc en jetant 
la dixième liasse de billets près des neuf premières, mais 
en ouvrant en même temps son couteau dans les sombres 
profondeurs de sa poche. 

Jean Taureau n'avait qu'une parole, il avait dit au comté 
Ercolano qu'il le lâcherait quand il aurait son compte \ il 
avait son compte, il le lâcha. 

Alors le comte Ercolano rêva que dans lé mouvement 
que le charpentier .allait faire, en se retournant et en se 
baissant pour ramasser les billets qui étaient à trois pas 
de lui, il allait d'un bond sauter sur le colosse et le percer 
ou du moins le trouer de son couteau, mais ce fut une es- 
pérance folle, un rêve insensé, car Jean Taureau, sans 
avoir précisément inventé la poudre, qui devait sembler 
un mode de destriistion luxueux à un nomme si heureuse- 
ment doué, Jean Taureau avait flairé le méchant dessein 
de l'aventurier et ne regardait ses billets que d'un œil. 

Il va sans dire que, regardant le comte Ercolano de Pau- 
tre, il vit briller dans sa main la lame du couteau assez à 
temps pour allonger de son côté une main large comme 
un battoir de blanchisseuse, mais dans laquelle Vint impru- 
demment s'emboîter le poignet de l'aventurier. 

En un instant, par la simple pression des muscles de 
l'avant- bras, le couteau échappa de là main du comte Er- 
colano, en même temps que le Susdit comte Ercolano pliait 
sur ses jarrets et tombait à la renverse. 

Jean Taureau appuya son genou sur la poitrine du 
vaincu, laquelle fit entendre un sourd craquement, accom. 



284 



LE MONTK-dRISTO. 



«■ 



Jette fois, soit qu'il le voulût, soit qu'il ne le voulût 
^, r aventurier resta tranquille. Il était profondément 



pagné d'un râle étranglé, et comme il l'avait adroitement 
fait tomber à la portée des billets, il mit les liasses les 
unes après les autres dans sa poche. Il était absorbé dans 
cette occupation, quand il crut s'apercevoir que tout en 
râlant, son ennemi étendait la main dans la direction du 
couteau. 

Jean Taureau vit qu'il fallait en finir, et d'un coup de 
poing qui eût assommé Tanimal son homonyme, il cloua 

Sour ainsi dire la tète du maître chanteur sur le sol, en lui 
isant avec une sorte d'impatience qui n'eût été que comi- 
que si elle n'eût pas été suivie d'un si rude effet. 

— Mais nous ne voulons donc pas rester tranquille ? 
Cette 

pas, 
évanoui. 

Jean Taureau compta ses liasses de billets ; il n'y en 
avait que neuf. 

Or, Salvator lui avait bien dit, dix. 

Il lui en manquait donc une. 

Ouelle que fût la répugnance du digne charpentier à 
fouiller dans les poches de son prochain, il lui fallut bien 
cependant se résoudre à inventorier celle de l'escroc, opé- 
ration à laquelle il procéda sans retard. 

Dans la troisième poche qu'il retourna, il trouva "sa 
dixième Uasse. 

Jean Taureau ne demandait pas autre chose. 

Il se leva donc aussitôt et attendit que le comte Erco- 
lano *** se levât à son tour. 

Au bout de cinq minutes il s'aperçut qu'il attendait vai- 
nement, le comte ne donnait pas signe de vie. 

Jean Taureau leva son chapeau, c'était un homme très- 
poli que Jean Taureau sous son apparence grossière, et il 
salua respectueusement l'aventurier. 

Celui-ci, soit qu'il fût moins poU que le charpentier, soit 
qu''il fut incapable de lui rendre son salut pour cause d'é- 
vanouissement, ne bougea pas même le petit doigt. 

Jean Taureau le regarda une dernière fois, et voyant 
qu'il persistait dans son immobilité, il jeta sa main gauche 
en l'air avec im geste qui semblait dire : 

— Ma foi I tant pis, c'est toi qui l'as voulu, mon bon- 
homme. 

Puis il s'éloigna lentement, les deux mains dans ses po- 
ches, du pas calme et régulier d'un homme convaincu 
d'avoir accompU son devoir. 

Pour l'aventurier, il ne revint à lui que bien longtemps 
après le retour de Jean Taureau chez lui, c'est-à-dire à 
cette heure matinale où la rosée descend du ciel sur la 
terre. 

Cette rosée, si efficace sur les plantes et sur les fleurs, 
parut non moins efficace sur le genre animal que sur le 
genre végétal, car ses premières larmes commençaient à 
^eine à tomber que le comte Ercolano éternua en homme 
qui prend un rhume de cerveau. 

Cinq minutes après, il s'agita, souleva, laissa retomber 
sa tète, la souleva encore, et, enfin après trois ou quatre 
tentatives inutiles, parvint à reprendre son centré de gra- 
vité. • 

Pendant un instant il resta assis et immobile en homme 
qui essaie de recueillir ses idées, après quoi il fouilla dans 
ses poches et poussa un juron épouvantable. 

11 était évident que la mémoire lui revenait. 

En lui revenant, cette mémoire lui montrait un abîme. 

Cet abime, c'était, béante et vide, la poche qui avait un 
instant renfermé cinq cents mille francs. 

C'est-à-dire viugt-cinq mille livres de rente. 

Mais, comme c'était un grand philosophe que le comte 
Ercolano ***, il réfléchit immédiatement que, si énorme 
que fût la perte qu'il venait de faire, elle avait failli être 
plus grande encore, puisqu'il s'en était manqué de fort 
peu qu'avec ses cinq cent mille livres il ne perdit une 
chose bien autrement précieuse, c'est-à-dire la vie. 

Or la vie lui restait, un peu écornée c'est vrai, mais en- 
core robuste. 

Ce fut ce dont il s'assura tout d'abord en humant lair 
avec ravissement et en respirant coup sur coup comme im 
homme privé depuis lon^mps des jouissances attachées 
à cet exercice, après quoi il fit jouer son cou dans sa cra- 



vate, comme ferait certainement un pendu qui aurait cassé 
sa corde ; enfin, s'essuyantle front avec la manche de sa 
lévite, il se leva chancelant, regarda tout autour de lui 
d'un air hébété, toussa avec une contraction douloureuse 
des muscles de la poitrine, secoua la tête comme pour 
dire qu'il serait longtemps à se remettre de l'assaut qu'il 
venait de soutenir, enfonça son chapeau sur son front, et, 
sans regarder comme il avait fait en arrivant, ni en avant, 
ni en arrière, ni à droite ni à gauche, il s'enfuit à toutes 
jambes, remerciant, si excentriques que fussent les moyens 
à l'aide desquels il avait opéré, le ciel de lui avoir conser 
vé ime existence dont il pouvait fah*e encore un si bon 
usage pour son bonheur particulier et pour celui de son 
prochain. 

Et maintenant, nous croirions faire injure à la perspica- 
cité de nos lecteurs, si nous doutions un instant qu'ils eus- 
sent reconnu dans l'amateur de peinture qui s'était intro- 
duit chez Pétnjs, sous le titre de son parrain, et sous le 
nom du capitaine Berthaud Monte-Haubans, dans le comte 
Ercolano ***, dans le maître chanteur, l'aventurier, l'escroc 
que Jean Taureau venait d'assommer à moitié, notre vieille 
connaissance, l'homme qui, à la grande joie de Pélrus, se 

f promenait le mardi-gras de cette année sur l'esplanade de 
'Observatoire, le nez revêtu d'un fourreau djB carton de 
trois ou quatre pouces de longueur, le nommé Gibassier, 
enfin, lequel, grâce à la position de confiance qu'il occu- 
pait près de M. Jackal, crovait pouvoir de temps en temps 
tenter certaines entreprises luci*atives mais hasardeuses. 

Alexadre Dumas. 
( La suite au prochain numéro :) 



L'HOMME AUX CONTES. 



PETIT-JEAN ET GROS^EAN. 

(Suite.) 

Le lendemain à l'heure accoutumée Gérard reprit son ré- 
cit. 

Vous vous rappelez, mes chers enfants, qu'en rentrant 
chez lui tout furieux Gros-Jean s'écria: 

— Petit-Jean me paiera cela, je le tuerai. 

-- Oui, oui, dirent les enfants, qui tremblaient qu'en 
effet Gros-Jean ne tuât Petit-Jean. 

— Eh bien, mes enfants, reprit Gérard, le hasard voulut 
que tandis que Gros- Jean méditait sa mauvaise action, la 
vieille grand'mère de Petit-Jean, qui venait d'atteindre sa 
quatre-vingtième année, était morte dans la chambre à 
côté de la sienne. 

Elle av^t été bien méchante pour le pauvre Petit- Jeaa, 
l'avait bien battu, bien fouetté, bien mis au pain et à l'eau 
sans qu'il le méritât. 

Eh bien, comme Petit-Jean avait un excellent cœur, cela 
ne l'empêcha point d'être fort afittigé de cette mort à la- 
quelle, vu le grand âge de la défunte, il devait cependant 
bien s'attendre. 

Prenant donc la vieille femme dans son lit glacé, il la 
mit dans son lit à lui, qui était tout chaud, afin de voir si 
cette chaleur ne la rendrait point à la vie. 

Lui se mit dans un coin obscur sur une chaise, et s'ar- 
rangea pour dormir ainsi qu'il avait déjà fait maintes 
fois. 

Mais, comme on le pense bien, il ne dormait pas très* 
fort ; il en résulta que pendant la nuit, entendant la porte 
s'ouvrir, il se réveilla et ouvrit les yeux. 

Alors il vit ime chose effrayante. 

Il vit Gros-Jean, pâle comme un mort, entrant sur la 
pointe du pied, une hache à la main, 
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Comme il savait où était le Ut de PetitJean, quoique la 
chambre ne fût éclairée que par la lune, il alla droit au 
lit, etfenditle crâne de la grand^mère d'un coup de hache, 
croyant frapper sur Petit-Jean. 

-— Tiens, dit-il, tu ne te moqueras plus de moi. 

Et il retourna dans son logis. 

— Oh I que voilà im méchant homme, pensa Petit- Jean, 
il a voulu me tuer. Comme c*est heureux pour la grand' 
mère qu'elle fût déjà morte, sans cela il l'eût, ma foi 1 as- 
sommée toute raide. 

Pendant le reste delà nuit, comme Petit-Jean ne voulait 
pas ou plutôt n'osait pas dormir, il rumina un plan qu'il 
exécuta lorsque le jour fût venu. 

Il mit à sa grand m^e ses habits de fête, cacha sous son 
plus beau bonnet la blessure que Gros-Jean lui avait faite 
au front, emprunta un cheval à son voisin de gauche, 
l'attela à une charrette que lui prêta son voisin de droite, 
y plaça la grand'mère adossée aux ridelles, afin qu'elle ne 
p Xi pas tomber en route, et partit ainsi pour la forêt. 

Vers les neuf heures, il s'arrêta devant une grande au- , 
berge pour y mander quelque chose. 

L'aunergiste avait beaucoup, beaucoup d'argent, — plus 
d'argent que le fermier, plus d'argent que le bedeau. — Au 
commencement de sa carrière, le père de Petit-Jean , pour 
raider à fonder son auberge, lui avait prêté une grosse 
somme d'argent dont il avait négligé de lui faire faire une 
reconnaissance. 

Son père mort, Petit- Jean, qui savait que celte somme 
était due» avait été la réclamer à l'aubergiste -, mais celui- 
ci avait mis Textrémité du pouce de sa main droite au 
bout de son nez, et avec les (juatre autres doigts il avait 
simulé le mouvement de rotation des ailes d'un moulin à 
vent, ce qui dans tous les pays du monde veut dire : 

— Si tu as compté là-dessus, mon garçon, tu as compté 
sans ton hôte. 

Petit-Jean ne se tint point pour battu et insista *, mais 
l'aubergiste fit un autre geste non moins expressif que le 
premier, d'autant plus qu'à celui-là il employa les deux 
mains. 

De la main droite, il prit un nerf de bœuf^ et de la gau- 
che lui montra la porte. 

Or, comme PetilrJean le connaissait pour un homme 
d'une violence extrême, et qu'il ne se sentait pas de force 
à lutter avec lui, il prit le chemin qui lui était indiqué et 
disparut. 

Depuis ce jour Petit-Jean avait revu dixfors Taubergiste, 
mais sans lui parler jamais de rien, ce qui n'empêchait 

f)oint qu'il n'eût sur le cœur, comme on dit, la somme que 
'aubergiste devait à son père. 

Or, nous l'avons dit, vers neuf heures du matin, Petit- 
Jean s'arrêta devant la porte de cet homme violent et de 
mauvaise foi. 

Il entra gatment dans l'auberge. 

—Bonjour, Petit Jean, lui dit 1 aubergiste. Peste ! te voilà 
de bonne heure en route ; on voit bien que tu n'as pas le 
sou, mon pauvre garçon. 

--C est vrai, répondit Petit-Jean, je suis de bonne heure 
en route, car je conduis la grand' mère à la ville ; quant à 
ce qui est de n'avoir pas le sou, vous vous trompez, car 
voilà une pièce de deux groschen d'argent ; donnez-moi 
donc une Bouteille de vin de la Moselle et deux verres, 
addn ^e je puisse boire im coup et la vieille bonne femme 
aussi. 

L'hôtelier regarda la pièce de deux groschen, et voyant 

Ïu'elle était de bon argent il la mit dans éa poche, quitte 
en rendre la monnaie plus tard, et descendit chercher à 
la cave la bouteille demandée. 

L'aubergiste déboucha la bouteille et remplit les deux 
verre». 
Petit-Jean porta le sien à ses lèvres. 
•—Eh I lui dit l'aubergiste, ne porte-tu pas celui-là à ta 
mère? 

— Bon, dît Petit Jean, m'est avis que vous avez plus 
soit qu'elle, maître Clans. 

— Le fait est, dit l'aubergiste, que je suis altéré. 

— Eh bien, mais, à vous Vautre, dit Petit-Jean en cho- 
quant son verre à moitié vide contre le verre plein. ^ 



L'aubergiste n'attendit pas une seconda invitation. Il 
aimait for^ boire son vin quand il était payé par un autre 
que par lui ; aussi prit-il le verre et Tavala-t-il tout d'un 
trait. 

Ah ! dit PetitnJean, vous l'avez avalé si vite qu'il n'a 

g as dû vous désaltérer beaucoup ; — à un autre, maître 
laus. 

Et il lui remplit une seconde fois son verre, que maî- 
tre Clans vida cetta fois avec un peu plus de lenteur, mais 
avec non moins de plaisir. . 

C'étaient de grands verres, de sorte que la bouteille f 
avait passé. 

— Tiens, c'est drôle, dit maître Clans en la mirant au 
jour, la bouteille est déjà vide ! 

— Eh bien, dit Petit-Jean, au lieu de me rendre la mon- 
naie de mes deux groschen, allez donc chercher une 
autre bouteille, ou plutôt deux, car si je compte bien, 
vous, gardant ma monnaie., ce s^ont deux bouteilles qui 
me reviennent. 

— Peste I tu sais ton compte, garçon, dit l'aubergiste. 
~ Dam I répondit Petit-Jean, quand on ne peut pas 

compter beaucoup, il faut compter jus te. 

— Bien dit, garçon, bien dit, fit l'aubergiste en descen- 
dant à sa cave, d'où un instant après U portait avec deux 
bouteilles. 

De ces deux bouteille?, l'aubergiste but tout le contenu 
sauf un verre. 

De sorte que le sang lui montait aux yeux et que les yeux 
lui sortaient de la tête. 

En même temps, il serrait les poings jurant que si quel- 
qu'un lui cherchait querelle en ce moment ce quelqu'un 
là passerait un mauvais quart d'heure. 

Mais Petit- Jean n'avait aucune envie de chercher que- 
relle à l'aubergiste . 
. Il n'était pas venu pour cela. 

L'aubergiste allait se verser le dernier verre qui restait 
dans la troisième bouteille, mais PetitrJean l'arrêta.. 

— Et la vieille grand mère dit-il, ne fautr-il pas qu'elle 
ait son verre, il me semble qu'il y assez longtemps qu'elle 
Tespère. 

— Tu as raison, dit l'aubergiste en vidant la bouteille 
dans le verre; tiens, porte-le-lui. 

— Oh I fit Petit-Jean en faisant semblant de trébucher, 
je n'ai pas les jambes assez solides; faites-moi le plaisir de 

e lui porter, maître Clans, vous qui êtes un crâne. 

— Ah! mauvais clampin, dit maître Clans, qui renonce 
pour si peu. Eh bien ! oui, on va lui porter son verre de 
vin à ta vieille grand'mère ; et s'il ne la réchauffe pas, c'est 
qu'elle a un glaçon dans le ventre. 

Et maître Claûs alla à la vieille grand'mère, qui se tenait 
assise daps la voiture. 

— Tenez, la mère, dit-il, voilà un verre de vin de Mo- 
selle que votre petit-fils vous envoie. Avalez-moi cela, et 
vous m'en direz de bonnes nouvelles. 

Mais la bonne femme ne. répondit mot ^t resta immo- 
bile. 

— Ohé I ne m'entendez-vous pas ! cria l'hôte le plus fort 
qu'il put. Je vous dis que voilà un verre de vin de Moselle 
que votre petit-fils vous envoie,. 

Mais, si fort qu'il eût crié cette fois, la vieille ne répon- 
dit pas plus (jue la première. 

Et une troisième fois il répéta les mêmes paroles en 
criant plus haut encore, et, comme la bonne femme ne 
bougeait ni ne répondait : 

— Ah I vieille entêtée, dit-il, je vais t'apprendre à te 
moquer de moi. 

Et il lui jeta le verre d'hydromel à la tête. 

Le coup fut si violent, que la bonne femme en perdit l'é- 
quilibre, et, glissant le long des ridelles, tomoa sur le 
côté. 

— Ah ! s'écria PetitnJean, qui avait suivi l'aubereistesur 
la pointe du pied, voilà que tu as tué ma grand'mère ; re^ 
garde im peu le trou que tu lui as fait au iront. 

Et il lui sauta au collet en disant : 

— Je t'arrête I 

— C'est un gros malheur I s'écria l'aubergiste dégrisé en 
levant les mains au ciel. Hélas I tout cela vient de ma vi- 
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yacitè, ffiais le cœijr n'y était pour rien. Il faut me par- 
donner, petit, en considération de ce qu'elle était Bien 
yieilîe et qu'elle n'aurait pa^ tardé à mourir dq âa\ belle 
rnprt. 

— Malheureux! 4it Petit-Jean, elle eût vécu deux cent« 
ans; tu vois qu'elle était i la fleur de l'âge. Chez le juge î 
chez le juge! 

— Petit-Jean, taîs-toi, dit l'aubergiste, et je te donnerai 
nn plein boisseau d'argent. 

— Bien empilé ? demanda Petit- Jean, 
-r- Bien empilé, répondit l'^uberçiste. 

— Eh bien ! va donc pour un boisseau d'argent, dit Pcr 
tit-Jean , piais, en conscience, la grand'mère valait plus 

que cela. 

Et Petit- Jean reçut de Vanbergiste un boisseau d'argent 
bien empilé et fit enterrer sa grand'mère très-convenable- 
ment. 

Le boisseau d'argent faisait moitié plus que la somme 
que le père de Petit-Jean avait prêtée a maître Ciaus. 

Mais il est bon de se souvenir que les intérêts couraient 
depuis dix ans. 
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~ Mes enfants, dit Gérard, voilà cinq minutes que neuf 
heures sont sonnées. Demain vous aurez, je vous le pro- 
•n^ets, la fin de Thistoire de PetiUlean et de uros-Jean. 

Sur cette promesse, les enfants se retirèrent sans souf- 
fler le mot, excepté ]^our dire bonsoir à leur papa, à Jeur 
maman, à Gérard et a moi. 

Alexandre Dumas. 
(la êuile au prochaifi niméro.) 



CORRESPONDANCE. 



Çbtttcf dii NilVV»! ?9 juin. 

Cher ami, 

Lp lendemain de notre arrivée à Utica, nous montions 
dans un de ces antiques caresses à quatre chevaux, qui 
datent en France de Henri IV, et ici de la présidence de 
Washington — carosse contenant dix-huit personnes et dont 
les mpuv^niQnts traditionnels sont bien connus pour ac- 
célérer la digestion. Les cahots ne nous permirent point 
de voir le pays, c'est vous donner une idée, n'est-ce pas, 
de Tagrément du véhicule — ajoutez à cela qu'il nous fallait 
de teiïips en temps passer sur un poni; fragile, jeté par 
dessus un ablnje; — seulement alors la voiture, en mar- 
chant un peu mains vite et sur un terrain plus uni, nous 
permettait de jeter un coup-d'œil sur le pays qui nous en * 
yironnait, pays du reste généralement pittoresque. 

Comme notre course n^était qu'un pèlerinage de curip- 
sité aux environs de la yiUe, npu^ rey^nq^ps le même) soir 
^Uttca. 

ls matia, à dix heures du matin, nous quittions cette 
ville et nous arrivions à Suspension-Bridge . 

A neuf l^eures du soir, notre convoi traversait cette œu- 
vre ^gantesqup dont rantiquitè eût certainement fait la 
huitième merveille du monde, et quia été exécutée s^vec 
autant de science que de hardiesse par uç de me^ cpmpa- 
triotes nommé Ropbljng. Ce point upicjue au'monde établit 
ïa communicatiop entre les IÇ^tq-Unis et le Cai^ada-ap- 
glais. H est jeté au-dessus des tourbillons du fleuve à une 
hauteur de trois cents pieds, et peut porter un poids de 



7,300 tonneaux,— sa longueur est de huit cent^ pieds, et 
celle des fils qui le forment, de 5,000 milles. Le jour où le 
pont fût achevé, c^ fut M. Rœbling qui le premier, condui- 
sant lui-même la voiture à quatre chevaux, traversa le pont 
aux appîaudissementrS d\me' Iqule compacte; qui couvrait 
lès deux rives, 

Le pont traversé, nous nous trouvions sur le sol britan- 
nicpie— Cliffton Èouse^ hôtel fort comfortable , situé à 
fflillQ mébeia à peu près des chutes, et qui nous donna un 
ftsile. 

L'idée que je n'étais qu'à dix minutes de nuuKihe du 
prodige du Nouveau-rMonde me donna une telle excita- 
tion fiévreuse, qu'il me fût, malçré Vobgcurité, impossible 
d'attendre au lendemain. Excite par la grand e voix de la 
nature qui hurlait au fond de Vablme, je me mis à courir 
vers les chutes, — r au bord de l'immense précipice seule- 
ment je m'ar^'êtai tout à coup, en reculant de trois pas 
comme si lé démon du vertige m'avait soufflé au visage ; 
mais je me rapprochai du gouffre, et me cramponnant 
aux rochers, je me penchai sur lui, essayant de voir dans 
ses jprofondeurs à travers ses bruyantes ténèbres. 

\ue ou plutôt devinée à ime pareille heure, la chute 
était quelque chose de magique. 

Je ne sentais ni la pluie qui m'inondait, ni le vent qui 
s'engouffrait dans mes habits, et qui semblait faire euori 
pour me précipiter. 

Je me cramponnais de telle façon, qu'il me semblait que 
mes pieds pénétraient dans le sol, et que mes maius en- 
traient dans le rocher. 

Une sensation indéfinissable, une force invincible me 
tenaient là le§ c)ieveux hérissés, l'œil fixe, la poitrine ha- 
letante. 

J'y fusse resté jusqu'au lendemain matin, si une main 
ne m'eût saisi par-dessous l'épaule et tiré en arriére. 

Mes compagnons de voyagé, inquiets de moi, avaient 
envoyé après moi. 

L'homme lancé à ma recherche m'avait appelé à tue- 
téte; m^is le moyen d'entendre, au milieu d'im fracas ca- 




comme on l'a vu, harponné et tiré en arrière. 

11 ne fallut rien moms que les angoisses de mes compa- 
rons, Qii plutôt 4e mes compagne 4^ voyage, pour me 
faire rentrer à l'hôtel. 

J'eusse passé là nuit cramponné à moq rocher. 

Quand je reparus, j'étais tellement p4Ie, que pes dames 
poussèrent un cri. 

Voulez-yous, cher pimi, que je voua donpe une idée de 
cette chute, dont le spectre, Vu dans les ténèbres, m'avait 
rendu si pâle. 

Œffton-Ho usé est situé à pille mètre^ de Pahîmç, bâti 
sur un rocher aux fondements enracinés dans les entail- 
les du sol ; eh bien, nuit et jour, murs, portes, fenêtres, 
tout est ébranlé comme par \m tremblement de terre. 

Le matiii, j'élais levé aiî point du jour et prêt avant tout 
le monde. 

Cependant, l'attendis que la société fl^t disposée. 

Ce fut vers xable-RocK, rocher plat comme l'indique 
son npm, etpls^cé au-dessus des chutes, que nous nous di- 
rigeâmes. Je dois dire que mon impatience paraissait avoir 
gagné }e reste de la société. Tantôt nous couriops, tantôt 
nous nous arrêtions tout à coup, l'œil fixe et épouvanté. 
Je 4éfle qui que ce soit de rendre compte de ses im- 
pressions. Chateaubriand l'a tenté, et y a échoué ; oui, 
échoué, je répète le mot en face de la réalité. 

Par bonheur, aucun de nous n'appartenait à cette classe 
de voyageurs qui croient rendre Teffet produit sur eux par 
les grandes convulsions de la pâture avec ces phrâsps ba- 
nales : magnifique, superbe, admirable. 

L'admiration poussée à im certain poiçt ^t de la stu- 
peur, et la stupeur est muette. 

Le rocher de Table-Rock, suspendu au dessus des chutes, 
y ^été enirainé il y a cinq ans. Un pauvre aveug|e, qui 
montrait aux passants un petit panoi^ama, se trouva seul 
sur le rocher lorsqu'il commença de trembler. Il comprit 
ce qui se passait, et que c'était la mort qui venait de tou- 
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cher le rocher. Il appella au secours, ne sachant pas de 

Îuel eôté U devait Mr. Toup ceip: qi^ étai^pt ^ portée ^e 
e la vue plutôt enpore que de la voix, et qui comprenaiept 
se? gestes désespérés, accoururei^t, paais déjà le rocher 
avait commencé de «e détacher du rivage, et il y avait à 
franchir une gerçure d*une certaine largeur, et qui de se- 
seeonde en seconde continuait de s'élargir. Personne n'o- 
sait donc s^y risquer, y aveugle priait, suppliait, se jetant 
à genoux et appelant du secours. Le rocher vacillait, allait 
se détacher, Thomme était perdu, quand un jeune homme 
étranger accourt* voit la situation, bondit par dessus la 
fente déjà large de cinq à six pied», prend l'aveugle dans 
ses bras, et par un saut bien autrement dangereux se re- 
trouve avec lui sur la terre ferme. 

Les pieds du hardi et vigoureux jeuDe homme avaient 
à peine quitté le rocher, que celui-ci roulait comme un 
tonnerre et ne s'arrêtait qu'où il est maintenant. 

Si vous n'avez pas le vertige, mon cher Dumas, avancez 
avec moi à Textrémité de Table-Rock, et arrivés là, ris- 
quon^nous sur un tronc d'arbre que le fleuve y a roulé, 
et qui trouvant un point d'appui est resté suspendu au-des- 
sus du goufft'e. 

Venez, le hasard nous a ménagé ce pont flottant entre 
le ciel et le précipice, c'est-à-dire entre deux abîmes. 

Là seulement il vous sera possible d'embrasser dans 
toute son horreur la sublime majesté du spectacle que 
vous aurez sous les yeux. 

S'il y a im endroit où il soit impossible de ne pas croire 
en Dieu, je vous déclare, mon cher ami, que c'est là. 

Enivrés de cet indescriptible terreur, nous nagions en 
plein dans le monde fantastique, quand tout à coup la 
troupe des ciceroni que nous avions devancée et qui s'était 
mise à notre poursuite s'abattit sur tto«s et nous arracha 
à cette gigantesque Cèérie, pour nous pousser en bce d^uAe 
bien misérable réalité. Si jamais vous alieji aii Niag^iji?^, 
mon ami, soyez prévenu d'ayance, — un homme prévenu 
en vaut deux, -^ cjamjponuêz-vous donc comme deux ^aux 
lianes, aux rochers, aux arbres. Ne vous laissez pas pren- 
dre i iettrs pfomesses, ne peradettez pas qu'ils vous êa-r 
traînent «u Musée edmologique fsii Vqu hoi»! moaU^ une 
foule d'objets auxquels les pauvres sauvages n'ont 3^00929 
pen^éj comme par exeinp]i^ w§ tablettes brpd.ées pour njiet- 
Ire leurs cartes de visite ; ce n'est pas le tout, tandis que 
vous serez assez enfant pour échanger votre argent contre 
€88 BÎâiseiias, un exrcaoiqiia vmis dèohinsra te tympan 
a^^c un p|pgu« 4^ JB^^bt^ie, ^uî yo^s êf^prUmr^ sa no^talr- 
gle poujr l,e9 monta^Q^ ^ocheus^^ ^U vou^ jjquant : fy 0£fi$ 
revoir f/ia Normandie^ c'est le pays où fqi feçuf^jow. 
Enfin, pour couronner l'œuvre, le propriétaire vous of- 
frira les vieilles pantoufles de sa femme comme les mo- 
cassins du dernier aes Mohicansf — mon ami, cet honnête 
homme me rappelle le gardien du château d'If qui m'a 
montré sérieusement la place d'où Dantès a. été jeté à 
ht mer, et qui a voulu me vendre des plumes et des aiguilles 
de Tabbé Paria < 

. Vous devinez bien que je fus victime, mais non pa§r{lupe 
de cette horde de bandits. 

Je m'élançai hors du Musée ethnologique cg^me un 
bouchon de'vlp de Champagne dont on ^ brisé le.§ flls dç 
fer s'élajiçe hpfs dp la bouteille. 

Mais i ia pofie, je trouvai une mitre troupe de ces mal- 
faitwfs. . 

Par bonheur, cefle-là m'attendait pour me r§p9g.dutre à 
la chute, ou plutôt sous la chute. 

A renwtVia/ion-ilocfc, / c'est-à-dire à l'extrémité du ro- 
cher. 

Je me4aiflflflâ âmmener. 

Mon cicérone me i)oussa un peu malgré moi, je dois 
Tavouer, oar j'ignosois complètement ce que Ton voulait 
faire de moi^ dans un cabinet jdana le genre des cabinets 
de bains. 

C'était bien cela, en effet. 



Jl était question de me faire troqui^r mou yêtefpeînt çop- 
Ire une espèce de défroque iùiperméable. 

Je eommenç^i par Ijûss^ faire e\ finis ppir lutter. 

Ce costume est tellement affreux qu'il enlai4issait tput^ 
même m^ compagne 4je voyage, la plus griacieuse, 1^ plu^ 
charmante, la plus jolie des Yankees que j'aie jamais vues; 
une seule phose me consola, c'est qu'elle avait reçu de ses 
parents, trop prudents pour se risquer dans un pareil tra- 
jet, la permission de m accompagner sous la chute. 

Quand je vis d'ailleurs que tout le monde était aussi 
laid que mtoi où à peu prés, j'en pris inon pai^ti. 

Riant les uns des autres, nous descendîmes par un sen- 
tier que la spéculation américaine, la plus onstinèe des 
spéculations, a taillé dans le roc. 

Bientôt vous avez devant vous l'immense cataractQ, mais 
vous êtes incapable de CQjQprendre son immensité, les 
limites trop restreintes de vos sens s'y opposent, il vous 
est impossible de vous rendre compte de cette force au- 
dessus de toutes les forces connues, l'échelle des compa- 
raisons manque. 

C'est comme si Ton voulait vous faire comprendre 
éternité. 

L'eau fouettée en poudre impalpable vous inonde, vous 
touchez presque du doigt la chute qui se jette avec rage 
dans l'abîme, pour rebondir en écume, involontaire 
ment vous vous .appuyez contre le roeher vertical. 

Vous voudriez la repousser, Tair vous manque, la chute 
vous étouffe. 

Mais là, cher ami, vous n'êtes encore qu'au commence- 
ment du voyage. 




son saaclwuure. 

8oyea assez brave pour franchir eette i)arriére. 

Elancez-vous. 

Voilà, gue la nappe d'eau vous enveloppe, vous couvre,* 
vous étreint; vos yeux sont aveuglés par dés torrents d'eàuj 
prenez ^rde, mon amÂ, prenez garde, le ehemin n*a plue 
qu'un pifidde largear, «-^ un sei^i faux pas et vous avec 
disparu dans uo &6S»f d'eaux SHigissantes ; rr? les ptorres 
^ont glissantes, Vw^ cppwripièi ^4^ étouffosE. ^n yw^^ 
rapporte? pjus à yoi^,.aipf^yè gi;e vous soye?, vpus 8eri^^ 
perdu. Rapportez-vous-en a la main sûre de vos guides. 
Avancez, avancez toujours. Pîgprez-vous que v.oys pîo'ngez, 
que vous avez été à cinquante brasses sous la merj — maià 
que vous remontez, que vous^ allez atteindre la surface , — 
qu^ vous y êtes. 

Ah I i^espirez, -— vous êtes enfin sur Têrminalian-^Roek. 

Maintenant, malgré les torrents d'eau qui vous dnçleijt 
ia visage, — ouvrez ies yeux et repsu^dez. 

Vous êtes un ajômç sur la pente d'un abîme î 

Au-dessous de vous un océan /en fureur, — Carybde avec 
son gouffl'e, âcjila avec ses chiens ; le Maelstrom i^veç 
son vertige. — Rêvez tout ce que vous pourrez comprendre 




Quand j'admirais les belles proportions des monuinen^ 
classiques de la Grèce, j'étais heureux I Quand, du sommet 
de la pyramide de Cheops, je contemplais le pays des Kia- 
raons, j'étais fier I Quand, au milieu d^ désert, je BU]^N>r- 
taifi la faim ai la «oif , luttais centra les tigres, tes licms at 
les éléphants ; — combattais ûootr^ ^es f^ég^s r^VQit§§, 
— l'étais grand. — Mais cette minute sublime, passée sous 
le Niagara, ^ je ne la âonnera^s pour rien de ee que j'ai 
VU, TTT pour vùÊUOBAeA émotions ipie j'ai ressenties. 
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Monsieur, 

La retraite dans laquelle jûrvis depuis plusieurs années 
à la campagne, où je lis peu de journaux , ne m'a permis 
de connaître qu'hier le numéro du Monte-Cristo du 11 juin 
dernier, dans, lequel vous faites Thistorique de la guillotine 
et d'une partie de ma famille. Ce double travail offre beau- 
coup d'erreurs qu'il m'importe peu de relever en ce mo- 
ment, mais je ne puis laisser sans réplique 1*3 dernier pa- 
ragraphe, qui contient à mon égard des imputations où le 
ridicule le dispute à la calonmie. 

Je ne me défendrai point de ma sincère admiration pour 
vos belles compositions dramatiques, quoique vous en fas- 
siez un %ujet de raillerie. Il est vrai, en effet, que j'ai tou- 
jours été enthousiasmé des œuvres de votre imagination, 
qui est peut-être la plus brillante et la plus féconde de ce 
temps-ci ; que je me suis toujours senti la plus vive sym* 
patliie pour votre caractère chevaleresque, que je regrette 
de voir se démentir à mon égard. Vous pouvez donc me 
tourner en ridicule sous ce rapport, cela ne me surpren- 
dra point d'un homme rassasié de gloire comme vous de- 
vez rêtre , ce tribut d'hoinmages aussi obscurs que les 
miens doit être pour lui sans saveur. 

Mais, ce que je nie formellement, c'est d'avoir professé 
pour Terpsychore le même culte que pour. Melpomène et 
Thalie , quand elles vous prenaient pour secrétaire'. Je dé- 
claré donc n'avoir jamais mis les pieds dans aucun bal pu- 
blic, masqué ou non, de Turcs ou d'Auvergnats ; ainsi, le 
plaisant prologue que vous donnez au triste drande de 
l'exécution de Fieschi est de pure invention. 

Permettez -moi donc, dans l'intérêt de la vérité, de réta- 
blir les faits tels qu'ils se sont passés. 

Fieschi et ses complices ont été exécutés le vendredi 19 
février 1836, et non pas le lendemain du mardi gras, 
c onmie vous le dites. L'avant-veille de rexécution , M. le 
.procureur général nous envoya chercher, mon père et moi, 
par un garçon de bureau, avec une voiture, pour que nous 
nous rendissions promptement à son parquet, au palais du 
Luxembourg. Il était cinq heures du soir, et nous atten- 
dîmes ce magistrat, qui était chez le ministre, jusqu'à près 
de sept heures. En arrivant, M. le procureur général nous 
dit : — L'exécution n'aura pas lieu demain , mais après- 
demain probablement; tenez-vous prêts à recevoir mes 
ordres. — Effectivement, le lendemain jeudi, un garde mu- 
nicipal, envoyé en estafette, nous apporta les ordres écrits 
entre deux et trois heures dé l'après-midi. Ce fut moi qui 
lui en donnai le reçu. Je me rendis aussitôt au parquet de 
la Cour royale, où je trouvai le colonel de la gendarmerie 
de la Seine, auquelje demandai une escorte suffisante pour 
protéger le transport des bois de justice, et il fut convenu 
que cette escorte serait rendue à l'endroit où ces bois 
étaient déposés vers onze heures du soir, heure à laquelle 
le chargement des charpentes devait conunencer. 

Du parquet, j'allai de suite à la préfecture de police. 
M. Joli, chef de la police municipale, m'y avait fait deman- 
der pour savoir à quelle heure le matériel de l'exécution 
arriverait sur la place Saint-Jacques. Je lui indiquai d'une 
à deux heures du matin. Vous avez, me dit-il, trois cents 
sergents de ville éparpillés là et aux environs. Je rentrai 
alors chez moi et n'en sortis plus qu'au moment où les pré- 
paratifs devaient commencer. 

Vous voyez. Monsieur, qu'il y a loin de tout cela à votre 
récit tant soit peu burlesque, à l'illumination soudaine de 
M. Canlair, qui, par parenthèse, n'était pas alors chef de la 
police de sûreté, c'était M. Allard, et enfin à ce bal orien« 



tal, où la coiffure des disciples de Mahomet eût été seule 

admise. 

J'ajouterai que, suivant un usage établi de tout temps 
dans ma famille, chaque fois qu'il se trouvait dans les pri- 
sons de notre département un condamné à la peine capi- 
tale, une certaine consigne était donnée à la maison. Nos 
gens seuls sortaient pour les besoins domestiques ; quant 
à nouj3,:nous ne sortions point et cessions de recevoir. Les 
femmes attendaient dans la prière, les hommes dans le re- 
cueillement, le moment d'aller remplir les cruels devoirs 
qui nous rappelaient de temps à autre que nous apparte- 
nions à la société et qu'elle nous avait remis la plus terrible 
de ses missions. Je n'ai pas besoin de dire combien nous 
étions heureux quand la Cour de cassation ou la clé^meoce 
royale nous en épargnait l'accomplissement. 

Vous ne trouverez pas sans doute, mauvais, ^monsieur, 
que je n'entrje dans aucun détail sur les yéritab)esjmptifs 
qui m'ont fait cesser mes fonctions! Cette question rinté- 
fésse peu le public, et le nioment n'est pas veiiu pour moi 
de l'en entretenir. 

r • 

Quapt aux.a\itres erreurs que j'ai remarquées dans votre 
article, elles sont comme celtes accum]a.lée8 dans ùue foule 
de récits apocryphes qui ont cours* dans l'histoire et la 
littérature contemporaine , où l'imagination tient j trop 
souvent lieu à l'écrivain des documents qui luji mandent. 
Pour ce qui est des tristes événements aux^uels^ mes an- 
cêtres et moi nous nous sommes trouvés mêlés, je me sms 
occupe, pendant ces dernières années, à rassembler les 
pièces qui s'y rattachent, les témoignages qui m'en ont 
été transmis, les traditions qui se sont conservées dans ma 
famille, dont sept générations consécutives ont été vouées 
au ministère qui les a contraintes à voir et à obsever beau- 
coup de choses. 

Tous ces éléments ont setvi de base à des mémoires 
authentiques que je suis sur le point d'achever, et que je 
publierai bientôt, — persuadé qu'ils ne seront sans intérêt, 
— ni pour la philosophie, ni pour la morale, — ni pour 
l'histoire. 

A tous ces titres, ils pourront peut-être effacer le préjugé 
qui pèsera sur leur origine. 

Je compte, monsieur, sur votre droiture et votre loyauté 
pour l'insertion, dans votre plus prochain numéro, d'une 
réclamation aussi légitime, et vous prie de vouloir bien 
agréer l'assurance de ma respectueuse considération, 

Sansov, 
Ancien exécuteur des arrêts criminels. 

10 juillet 1857. 

J'ai maintenu la date de ma première lettre qui ne vous 
est pas parvenue. Celle-ci n'en n'est que la reproduction. 
Je vous serais très-obligé qu'elle pût paraître jeudi pro- 
chain. 

Plus la position de M. Sanson est exceptionnelle, plus 
nous devons d'égards à la rectification qu'il nous adresse. 
Elle est donc insérée dans le Monte-Cristo sans qu'il y 




s'empressa de lui dire : 
— Pardon, monsieur. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

Je vous écris da Pierreibnds. 

Pierrefonds est un pays que j*aî découvert. 

Christaphe Ckilomb de huit à dix ans, je faisais trots 
tieuea el demie en allaot, trois lieues et demie en reve- 
nant, total : sept lieues, pour aller jouer une heure dans 
let Buines. 

Et les fortes têtes du pays disaient : 

Voyei, le paresseux, il aime mieux vagabonder sur les 
mandes routes, que d'aller au collège. —Il ne fera jamais 
rien. 

Je ne sais pas iÉMft>it grand chose, mais je sais que 
j'ai diablement traT^fe depuis. " 



Il est vrai que ce travail n'a pas eu grandrésultatrj'euasa 
mieux fait, je crois, au lieu d'enlaseer volume sur volome, 
d'acheter un coin de terre, et d'y mettre cailloux sur cail- 
loux. J'aurais au" moins une maiBon à moi. 

Bon ; n'ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, 
l'air, l'espace, la nature, ce que n'ont pas, enfin, les autres, 
qui ne savent pas voir ce que je vois. 

Je lisais demièrement, dans un petit volum/ dont les 
critiques n'ont point parlé, probablement à fianse de M 
haute valeur, de fort beaux vers, qu'il fjût que je voub 
dise, chers lecteurs. -. 

Us sont intitulés : le Partage de la Terre. 

Les voici : . * 
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Alors que le Seigneur, de sa droite féconde, 

Eut, dans les champs de l'air, laissé tomber le monde ; 

Qu'il eut tracé du doigt. 
Comme fait le pilote à la barque qui passe, 
La route qu'il devait [tarcourir dans l'espace , 

Il dit : Que l'homme soit I «». 

A sa Toix s*agi(a la surfece du globe ; 
La terre secoua les plis rerts de sa robe, 
St le Seigneur alors ters lui Tit accourir. 
Gemme des outriers demandant leur salaiie, 
De Téquateur en flamme et des glaces polaires, 
Ces atomes d'un jour, qui naissent pour mourir. 

Cette terre est à vous, dit le Maître suprême : 
Ainsi que fait un père à ses enfants qu'il aime, 

Les lots vous sont ofi^rts-. 
Ckeqtte bomme a droit égal au eemmun hértt^g^; 
iUeiI et faites-TOUs le fraternel partage 

De 1À terre et de£ mers. 

iloirs, selon m t^tte ou bien son cAvàMt^ 
L'hemme, petit ou grand, prit sa jj^tido k terre: 
le noble eut le doi^on aux gothi^((M «i«etiux, 
Le labimreur le champ où la riHèl*e ëonile. 
Le commerçant la route où le elmHot toule, 
le fiautonier la taer oligliliaeiU ies Taisaél^tic* 

béjl» éiet^ Idhgten^^ lie priaee arait le trène, 
Le pÊi^e la tiare et le roi la couron»e; 

Et le pâtre craintif 
Sur les monts gazonneux les troupeaux qu'il fait paître, 
Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paraître 

Un homme à l'œi pensif. 

yiin r^ns sur «m froiil on v^yaii flotter roB4)re; 
Û n^rjàait lentesient, tristp ians être iAmi)!^; 
Parfois il s'arrêtait pour cueillir une fleur; 
|a4n, aa pied du tri^ireil releva la télé. 
Et dit, en souriant : — Moi, je suis le poète ; 
N'avez-vous rien gardé pour votre fils, Seigneur ? 

Dieu dit : — Tu viens trop tard! Lui répondit : — Peut-être! 
— Non : tu vois qu'ici-bas toute chose a son maître 

De son avoir Jalonx ; , ' 

Hais où donc étais-tu, tête en rêves fécondé, 
Ifuaad on faisait sans toi le partage du monde ? 

r^ J'étais jà vqs .genoux I 

• a 

tton regard admirait ta splendeur infinie, 
Mon oreille écoutait la céleste harmonie ; 
Pardonnez donc, mon père, à l'esprit contempteur 
Qui, perdu tout entier dans l'immense piy&tlris, 
.S'est htissé prendre, hélas! sa part de celte terre. 
Tandis qu'il adorait son divin Créateur. 

fet ï^ùttiErtA ttnrt est pris, ûH le Bftiître subllto^, 
' IA'elfteetr06éan,fai«f)éeetiaeitte: 
^e TeBX-^B 9 c'est la loi 1 

Mais, en échouée, ^^na, <^ tot 4en»pa, é taiiie iieure; 

Je te ircirde, mon ills, place daas m^ demeure, 
Et mon ciel est à toi. 

\fm voy#a. cbers lecteur?, ffue Jia §m au .poète qsI en- 

jS^EW la Ba^illeure. 

9x*i$ il ft le» rum^. 
Revenons aux nôtres. 

•Gê iont de Daàgtiiftqtfôs riikres que celleé flè ftieinrefonde, 



— les plus belles de France, peut-être, sans en excepter 
celles de Coucy. 

Elles dominent un petit lac que j'ai connu étang, mais 
quia fait son chemin comme celui d'Enghien, et qui s'est 
fait lac à la maatère doni^teaucoup de gens se font nobles. 
EUea domineui un charmant rillage, plus charmant au- 
Irelbia quâbd aea maisons étaient couvertes de chaume, 
ipi'il tie Teat aujourd'hui avec ses villas, ©ouvertes d*ardoi- 
ses. iShifi, elles sont situées entre deux des plua èelles fo- 
rêts é& France, c'est-à-dire entre la forêt d^ Oorapiègne 
et ht forêt de Villers-Coterets. 

Le château dont elles sont tes resti» a été hkÛ par un 
de ces hommes qui, Ton m «ait trop pourquoi, taiasent à 
la postérité un souVeoir sympathique. 

Louis d'Orléans, premier duc de Valois, le commença 
ea 1380 et t^teiMM w 1407. 

Les An^B diae^t : la mateon achevée^ k i»c>rt y entre. 
kxmi tàifisent-ils iou^rs ^ue^He «^ofte A fiaira à leurs 
ittaisâiis, ce ^^ul {Ut qm â'haUtude leui^ mato^ns Mubent 
élSk l'^ÉM «Mi àVmr elé acbev«ea. 

I4 ekMiàau de Louis d'Orléans achevé, les BoiiJfguignons 
IfWUhirefit y entrer. C'était à peu près la même chose que 
ii tMH. likis aux Bôurguignoos on pouvait résister, quoi- 
i ^tee fût difQeite; et Bosqttiaux, capitakie orléaiaste. le 
I délénàil. 

C'était au plus Ibrt des guerres entre le duc d'Orléans 
et Jean, ai^trÉiemmè par ses flatteurs Jean-sans-Peur. 

C*é4alt lim&-.ft^fia-Fei qu'il eût fallu l'appeler. 

Singulière époque que cette époque. Le roi était fou, le 
royaume était fou. 

Lequel avait donné sa folie à l'autre, on ne sait. 

Les familles des vieux barona croî«és étaient éteintes ou 
àppii prés. On cherchai t, sans les pouvoir trouver, les 
grandi fiefs aouveraiUis dep ducs de Normandie, des rois 
j'Ànflfelerre, des camtesd'Anjsa, des rois de Jérusalem, 
des comtes de Toulouse et de Poitiers. A la place de cette 
pvUspa^te moisson fauchée. pai^ la mort, aviait turgi une no- 
blesse douteuse aux écussons surchargés d'armes parlantes, 
ou animaux monstrueux, et entourés de devises quirea- 
daiejit plus contestable encore la noblesse qu'elles étaient 
chargées de soutenir. 

9xm, l« wMtmatê mame les blasons étaient devenus 
étranges, inouïs, fantastiques. 

Il y avait les hommes f^mjBaes, gracieusement attifés, 
trainaai àw robes de douze aune». 

U y avait • les hommes-bêies au;ï justweorjfcs brodés de 
toutes sortes d'anim^tu;?:. 

Il y avait les hommes-musiques, qui pouvaient servir de 
pupitres aux ménestrels et aux troubadours. 

fiy a au <iat&logue imprimé de la collection de M: de 
Courcelles, une ordonnances de Charles d'Orléans, le fils 
de celui dont nous nous occupons, qui autorise à payer 
une somme de 276 livres 7 sous 6 deniQ9# to^Mi^ta pour 
960 perles destinées à orner une rob^^ 

Voulez-vous savoir ce que c'était que cette rçbe* chers 
lecteurs ? t 

Le voici. 

« Sur les manches est ècript dé broderies tcwit au long 
le difîtde la chanson, Madafneje suis phsjoyeugç^ et^otté 
tout au long sur chacune desdites deux mancjies , 565 
perles, pour servir à former les nettes de ladite çhap^on, 
qU ii y â 142 jiottes. C*est assavoir pour chaque noUe, 
quatre peries en quarrée. » • 

Mais ceci n'était ^ie^ -et quoique les prêtres prêchjssftBnt 
coiitre ces inodes înboliteB, leurs «^atj^éfljes è^a^bt l^ 



&- 



LB MONTB-CÏUSTO. 



.?9I 



serves surtoiu à ceux et à celles qui mettaient pour leurs 
toilettes le diable à contribution. 

Il y avait des cornes pavtont. 

Les femmes, grâces à leurs hennins, les portaient sur la 
tête, — les hommes, grâces à leurs poulaines, les portaient 
aux piedj9. 

La crinoline, que nos modernes coquettes ont portée à 
leurs jupons, les femmes du xiv« siècle la portaient à leurs 
bonnets. 

« Les dames et demoiselles menaient grands et excessifs 
étate et cornes merveilleuses, dit Juvènal des TJ.rsins, — 
haultes et larges,^ et avaient de chaqujB côté, au lieu de 
bourlôês,' doux grandes oreilles si larges que quand elles 
voulaient passer l'huis d'une porte, il fallait qu'elles- se 
tournassent de cote et baissassent. » 

Or, au nombre des plus élégants cavaliers faisant la cour 
à' toutes ces belles dames, grasses, décolletées et cornues, 
— étaient le jeune roi Charles VI, et Bon frère, plus jeune 
encore, le duc Louis d'Orléans. 

Le premier, le roi, venait d*époiiser son impudique Ba- 
varoise Isabeau; le second, Louis, venait d'épouser sa 
douce et fidèle Valentine de Milan. 

Elle lui avait apporté en dot Asti, avec 450,000 florins. 

L'autre avait apporté à son époux l'adultère, la guerre 
civile, la folie. 

Le pauvre jeune roi était pourtant bien gai, bien heu- 
reux, bien courtois, ne demandant qu'à rire et à s'a- 
muser. 

Après son mariage, il avait fait son tour de France^ et, 
gai compagnon du trône qu'il était, sa royale chevauchée. 
Il partait de Paris où Ton Venait de célébrer l'entrée dé la 
reine, entrée depuis quatre ans, maispour ce coBur joyeux, 
pour cet esprit couleur de rose, tout était matière à fêle. 
Le vin et le lait avaient coulé dans Paris par la bouche de 
Routes les fontaines, aiïx carrefours, les frères de la Pas- 
sion avaieilt joue de f lenx mystères, à la ruô Saint-Denis, 
deux anges avaient pèse nne couronne sur la t^lc de la 
reine, nu pont Notre-Dame, un homme était descendu par 
une corde tendue aux tours de la Cathédrale avec deux 
flambeaux à la main, et pour mieux voir, pour mieux en- 
tendre, pour mieux être partout, le roi et son frcw Louis 
d'Oi-léans s'étaient mêlés à la foule des bourgeois, et trop 
pressés d'être au premier rang, avaient reçu des sergents 
maints bons horions, dont ils montrèrent le soir les niar- 
ques aux dames de la cour. 

Paris s'était fort réjoui de cette entrée de la reine. On 
lui avait promis une diminution d'impôts, tout au contraire, 
il fallait payer la fête ; ce fût Paris qui la paya ; en outre, 
on décria les pièces de douze et de quatre deniers, atec dé- 
fense de les passer sous peine de la corde. Or, c'était la 
monnaie dû peuple, le seul argent du pauvre, de sorte que 
le pauvre, c'est-à-dire le peuple, ne sachant plus com- 
ment ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie 
n'avait plus cours, cria famine, dans ces mêmes rues où les 
fontaines faisaient jaillir la veille du vin et du lait. 

Le prétexte de ce voyage à travers la France, ce Mt d'al- 
ler à Avignon s'entendre avec le Pape sur les moyens 
d'éteindre le schisme. 

Le véritable motifs c'était le plaisir. 

Or^ pour que le plaisii fût complet, il ne prit ni ses deux 
tinjàm^ deux iUus^s voleurs, l^ ducs d'Aji^o^ e4 de 
Berry t n^ 1a ïeine> i}ui trouva isboyen de se faire dans un 
autre genre une illustration non moins grande que 8e# 

B*tfhwd, M 9Vr4t% à Kev«89^o(L Tan fiU M9u par la â«« 
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^e Bourgogne, — pas le duc Jean, — son père, — on était 
alors en paix avec lui. 

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne, on y passa 
quatre jours en jeux, bals et galanteries 

Enfin, on arrriva à Avignon chez le pape. Avignon était 
devenue une s'^oonde Rome, aussi dissolue que la premièi*e, 
où Giotto peignait, où Pétrarque chantait, qxx Vaucluse 
murmurait. On était à la source des indulgences, con^pxent 
n'eût on pas péché ? Pas une jeune et jolie Avignonaise qui 
ne se souvint de ce passage, ditProissard. 

Le schisme ne fût pas éteint du tout, mais le Pape donna 
au duc d'Anjou le titre de roi de Naples, et au roi Charles, 
la disposition de sept cent cinquante bénéfices. 
On passa en Languedoc. 

Là commencèrent de s'éteindre les bruits joyeux des in- 
struments — et les cris, les craintes, les murmures les 
remplacèrent et les couvrirent. — Le pauvre Languedoc 
était non-seulement ruiné, pressuré, mangé, mais encore 
dépeuplé par le duc de Berry, son gouverneur. Quarante 
mille habitants avaient émigré dansrArragon. Avide et pro- 
digue, il prenait aux uns pour donner aux autres. — Son 
bouffon d'une seule fois avait touché deux cent mille li- 
vres. — Puis il aimait les châteaux aux tourelles anciennes 
— et faisait creuser ces dentelles de pierre que les églises 
du XIV et du XV« siècla jetaient comnie un mantelet sur 
leurs épaules . Il aimait les précieux manuscrits, les bril- 
lantes enluminures, les miniatures à fonds d'oi*, et il jet- 
tait Tor aux architectes et aux artistes. — Or, cet or il fallait 
le prendre quelque part, et le bon gouverneur du Langue- 
doc le prenait où il le trouvait. — Enfin, il venait d'avoir 
une dernière fantaisie non moins coûteuse et bie^n autre- 
nient folle que les autres, à soixante-six ans il. avait épousé 
une enfant de douze, la nièce du comte de Foix. 

llfalLaîl une justice à ce pauvre peuple. Le roi tandis 
qu*il était retenu pendant douze jours à Montpellier parles 
vives et (risques demoiselles du pays auxquelles il donnait, 
dit Froissard, — *• annelets et fermaillets d'or, ordonna 
d^arrêter et de faire le procès de Betisac. — Betisac était, 
lieutenant du duc de Berry, il fut reconnu coupable et 
condamné à être brûlé vif. Le roi quitta son liarerii de 
Montpellier pour l'aller voir brûler vif à Toulouse. 

Le duc de Berry, le véritable dilapidateur, senti t-U la 
chaleur du bûcher ? — J'en doute. 

Pendant qu'il était en train, le bon roi Charles qui venait 
de faire jusiice^ fit faveur, il accorda aux abbayes de filles 
de joie, que leurs pensionnaires ne portassent plus de cos- 
tume, sauf une jarretière d'autre coiUeux' que leur robe au 
bras. 

Comment n'eû^on pas adoré un pareil roi, qui brûlait 
les voleurs et qui habillait les filles de joie comme les 
honnêtes femmes ? 

Il était si las de fiStes, .qu'il évita xbeUee qu'on 'Vm|)9èpa* 
rait À son retour. -^ Sa rentiée fut teat simplement un 
steeple-chase. Il gagea avec son frère que partant au g»lop 
eB même temps que lui, il arriverait avant lui.' ', 

Ce fut le roi qui gagba. 

Pauvre roi, ce fut sa dernière chance au jeu. A vhig^ 
deux ans il avait tout osé ; à vingt^deux ans la tête était 
oiorteet le iaoBprlriââ. 

A vingt-trois il était fou» 

8és deux weloe prii^oi le reyauntp. Ltek, qtfll vèonudil 
de faire duc d'Orléans, prit ea fentne. 

Il eet vrai que la prenait à peu pi^ée qm iroa3ad(l. 

Par naalbeur le beau jeune prinee ne se cootenia point 
de M feminede 40a {Mre Ois^tes^le^fatt^ Il fdï efleolit ctllle 
de SQO cottsin Jean de BovgOgne. 
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L'anecdote esUelle vraie? On dit qu'un soir que Jean de 
Bourgogne et Louis d'Orléans avaient soupe ensemble, il 
passa une singulière idée dans l'esprit fantasque du jeune 
prince. 

^ C'était de faire voir au mari le corps de sa femme moins 
la tête. 

Ce corps était charmant, et Jean de Bourgogne envia 
fort le bonheur du duc d'Orléans. 

Delacroix, Eugène, a fait un charmant petit tableau de ce 
fait qui n'a jamais acquis une valeur historique, et auquel 
on attribua cependant la mort du duc d'Orléans. 

Nous croyons que les causes d'antagonisme politique 
étaient suffisantes entre les deux princes sans qu'on y mê- 
lât une jalousie amoureuse. 

En somme, les deux cousins étaient fort brouillés, lors- 
que le vieux duc de Berry, croyant faire merveille, décida 
le duc de Bourgogne à faire une visite à Louis d'Orléans. 

Celui-ci était malade à son château de Beauté, charmant 
séjour, connue l'indique son non, perdu dans les replis de 
la Marne, belle et dangereuse rivière sur les bords de la- 
quelle Frédégonde eut un palais, et du sein de laquelle un 
pêcheur, raconte Grégoire de Tours, retira le corps du 
jeune fils de Chilpéric noyé par sa marâtre. 

C'était à la fin de l'automne, les feuilles tombaient. 

C'est l'époque des sombres pressentiments ; Louis avait 
été visité de l'esprit de Dieu, depuis quelque temps il pen- 
sait beaucoup à la mort. 

Il avait de sa main et fort chrétiennement fait un testa- 
ment où il recommandait ses enfants à son ennemi le duc 
de Bourgogne. Il y demandait d'être porté à son tombeau 
sur une claie couverte de cendres. 

II avait non-seulement eu des pressentiments, mais une 
vision. 

Une nuit que, logé au couvent des Célestins, il allait à 
Matineà, il rencontra la mort en traversant un dortoir ; 
l'ange sombre tenait une faux à la main, et avec cette faux 
elle lui fit lire sur la muraille cette inscription latine : 

Juvenes ac senes rapio. 

Ce fut dans ces circonstances que le duc de Berry eut 
l'idée de réconcilier ses deux neveux. On était au conunen- 
cement de novembre. 

Il conduisit le duc de Bourgogne au château de Beauté, 
où Louis le reçut courtoisement, puis il les fit communier 
le 20 et les invita à dîner pour le 22. 

Le 20, ils avaient partagé l'hostie, le 22, ils partagèrent 
le repas. 

Depuis le 17, le duc dQ Bourgogne avait tout préparé 
pour l'assassinat du duc d'Orléans. 






Je ne sais, chers lôcteura, si ce que j'ai vu il y a deux ou 
irois ans existe encore aujourd'hui, au milieu des boule- 
versements dont Paris est le théâtre. 

Ce que j'ai vu c'était une petite tourelle qui s'élevait au 
coin de la vieille rue du Temple et de la rue des Francs- 
Bourgeois. 

Cette petite tourelle, légère, élégante, gracieuse, et qii 
contrastait fort avec la lourde maison à laquelle elle était 
accrochée, cette petite tourelle noire et lézardée aujour- 
d'hui, était blanche et neuve lorsqu'elle vit s'accomplir l'é- 
vénement que nous allons raconter. 

Elle fermait de ce côté le grand enclos de l'hôtel Bar- 
bette, occupé à cette époque par la reine Isabeau. 

Il s'élevait dans un quartier peu fréquenté à cette épo-* 
que, hors de l'enceinte do Philippe- Auguste et entre les 



deux juridictions de la Ville et du Temple. 

Il avait été bâti par le financier Etienne Barbette, dont 
il avait gardé le nom. Etienne Barbette était maître dé la 
monnaie sous Philippe-le-6el, le roi de France qui ait le 
plus travaillé à la monnaie de son pays, non pas pour la 
rendre meilleure et plus pure, bien entendu. 

En général, lorsqu'on refond les monnaies, ce n'est point 
pour en enlever Talliage. 

Cet hôtel, quatre-vingts ans après la mort d'Etienne 
Barbette, appartenait à un autre parvenu, 

Au grand maître Montaigu. * 

Montaigu était des bons amis de Louis d'Orléans. Ce 
dernier obtint de lui qu'il cédât son hôtel à la reine Isa- 
beau, qui détestait l'hôtel de Saint-Paul, où elle était sous 
les yeux de son mari. 

Tout au contraire, la voluptueuse allemande adorait son 
petit logis ; elle l'avait embelli à l'intérieur, agrandi au 
dehors, étendu jusqu'à la rue de la Perle. 

Elle y éta|t accouchée, le 10 novembre, d'un fils qui était 
mort en naissant ; le peuple avait fort murmuré ; on la 
savait depuis fort longtemps éloignée de son mari, et Ton 
avait fait au duc d'Orléans les honneurs de cette intem- 
pestive fécondité. 

On avait été jusqu'à faire un crime à la mère de cette 
douleur ; on avait trouvé qu'elle avait plus pleuré cet en- 
fant qu'on ne pleure un enfant d'un jour. , 

C'était injuéte, un enfant n*a point d'âge pour la mère ; 
c'est son enfant, c'est-à-dire la chair de sa chair, voilà 
tout. 

Nous avons dit que, dès le 17, Jean de Bourgogne avait 
décidé l'assassinat du duc d'Orléans. 

Depuis longtemps il le méditait. 

Dès la Saint- Jean, c'est-àdire quatre mois auparavant, 
il cherchait dans Paris ime maison pour y dresser son 
guet-apens, un de ses agents était en course à cet effets et, 
comme cet agent était clerc de l'Université, il donnait pour 
prétexte à cette location, le besoin qu'il avait d'un maga- 
sin où mettre le vin, le blé et les autres denrées que les 
clercs recevaient de le\ir pays, et avaient le privilège de 
vendre sans droits. 

Le 17, la maison était trouvée et livrée. 

C'était la maison de l'image Notre*Dame,,Vieille-Rue-du- 
Temple, en face de l'hôtel de Rieux et de la Bretonnerie, 
ainsi nommée d'une image de la Vierge incrustée dans 
une niche au-dessus de la porte. 

L'homme qui devait frapper était un valet de chambre du 
roi ; l'histoire n'a pas conservé son nom. 

L'homme qui devait trahir était Raoul d^Auquetonville, 
ancien général des finances que le duc avait chassé au- 
trefois pour malversation. 

Le 20, nous l'avons dit, les deux princes avaient com- 
munié à la même hostie. Le 22, nous l'avons dit encore, 
ils avaient dîné à la même table. 

Le mercredi 23 novembre, le duc d'Orléans avait soupe 
chez la reine, et soupe gaiement, afin d'adoucir sa douleur, 
dit le religieux de Saint-Denis, dolorem studens mitigari; 
lorsque tout à coup le valet de chambre du roi, celui qui 
s'était chargé de trahir, vint dire au prince que le roi le 
demandait à l'instant même. 

Le duc avait six cents chevaliers qu*il pouvait réunir, et 
dont il pouvait se faire une escorte dans les occasions d'ap- 
parat; mais pour aller chez la reine, visite mystérieuse, il 
ne prenait d'ordinaire qu'un ou 'deux pages et quelques 

valets. 

Aussi, l'assassin avait-il compté sur cette solitade, el 
avait-il décidé que ce serait A la sortie du duc d'Orléans 
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de rhôtei Barbette, qu'il accomplirait son crime. 

Il était huit heures, lorque cette fausse nouvelle, qu'il 
était attendu par le roi, parvint au duc d'Orléans. 

De l'hôtel Barbette à Thôtel Saint-Paul, il n'y avait qu'un 
pas, aussi le duc d'Orléans, comptant revenir chez la reine, 
y lais8a-t*ilune partie de sa suite. 

II. sortit, n'emmenant avec lui que deux écuyers montés 
sur le méine cheval, im page et quelques valets portant des 
torches. 

C'était de bonne heure pour un homme de cour, habi- 
tué, comme le duc d'Orléans, à faire de la nuit le jour, 
mais c'était tard pour ce quartier sombre, solitaire et re* 

tiré. 
Cependant, il ne songeait à rien, où s'il avait * quelque 

pensée, c'était une pensée joyeuse. II s'en allait par la 

Vieille-Rue-du-Temple, un peu en arrière de ses gens, 

chantonnant à demi-voix ime gaie chanson, et jouant avec 
son gant. 

Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces détails 
sans se douter que ce joyeux jeune homme, — le duc 
d'Orléans était jeune encore, ayant trente-six ans à peine, 
—sans se douter que ce joyeux jeune homme allait au-de- 
vant de la mort qui, quelque temps auparavant lui était 
apparue. 

Ces deux personnes étaient un valet de chambre de 
l'hôtel de Rieux , et une pauvre femme nommée Jac- 
quette Griffard, dont le mari était cordonnier, et qui logeait 
dans une chambre du même hôtel. 

Elle le suivit quelque temps des yeux au milieu de la 
nuit, enviant probablement le sort de ce riche qui avait 
des torches pour l'éclairer dans l'obscurité. Puis comme 
elle quittait la fenêtre pour aller coucher son enfaht, elle 
entendit crier : A mort I à mort ! 

Elle revint aussitôt vers la fenêtre, son enfant entre ses 
bras. 

Le prince était déjà précipité de son cheval. Son cha- 
peron avait roulé. Il était à genoux dans la rue, et sept ou 
huit hommes masqués frappaient sur lui à coups de haches 
et d'épées. 

Et lui criait : — Qu'est ceci, d'où vient ceci, que me 
voulez-vous? 

Et, pour parer les coups, il mettait sa main en avant. 

Mais un cqup.d'épée lui abattit la main, — un coup de 
hache lui fendait en même temps la tête. 

Alors il tomba; mais on continua de frapper. 

La pauvre femme, qui voyait cette boucherie, criait, de 
toutes ses forces : au meurtre 1 

Un des assassins tourna la tête, la vit à sa fenêtre, et, - 
avec un geste de menace : 

— Tai&-loi, lui dit»il, vilaine femme. 

Elle se tut, épouvantée, mais continua de regarder. 

Alors, de l'image Notre-Dame, elle vit sortir un homme 
de haute taille, avec un chapeau rouge abaissé sur les yeux, 
qui se pencha vers le duc, et, après l'avoir examiné avec 
soin, dit: 

— Eteignes tout et alle^-vous en, il est mort. 

Pour plus grande sûreté, un des assistants lui donna en- 
core un coup de masse, mais il ne fit aucun mouvement. 

Mais, près de lui, un enfant^ tout ensanglanté, se sou- 
leva, et, sans penser à lui-môme : 

-- Ah I monseigneur mon maître, dit-il. 

Un coup de pommeau d'épée le recoucha mort à côté du 
mort. 

C'était le page, un blond enfant d'Allemagne donné au 
prince par Isabeau. 

L'homme au chaperon rouge avait eu raison de dire 



qu'on pouvait éteindre les torches et s'en aller. 

Il était mort en effet, et bien mort. 

Le bras droit était coupé à deux places, au poignet et 
au-dessous du coude. La main gauche était détachée et 
avait volé à dix{)as de là ; la tête était fendue à deux pla- 
ces, de l'œil à l'oreille en avant, et derrière, d'une oreille à 
l'autre. 

La cervelle en sortait. 

Au milieu de la consternation et de la terreur générale, 
ces pauvres restes furent portés le lendemain à l'église des 
Blancs-Manteaux. 



Et maintenant pourquoi la France a-tr-elle tant aimé et 
tant regretté ce beau prince? Qu'avait-il fait, le débauché, 
l'amoureux, le prodigue, pour mériter une pareille affec- 
tion ? Vivant, il avait terriblement vexé le peuple et avait 
été bien souvent maudit par lui. 

Mort, tout le monde le pleura. 

La France la première. 

— Si Ton me presse d'expliquer pourquoi je l'aimais, dit 
Montaigne, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en ré- 
pondant : parce que c'était lui ; parce que c'était moi. 

Interrogeons la France à l'endroit de son deuil, elle ré- 
pondra comme Montaigne : 

— Je l'aimais. 

La France, si souvent marâtre, fut pour lui tendre mère. 
Elle aima celui-ci, mêlé de bien et de mal qu'il était, et 
quoique ses défauts et ses vices l'emportassent sur ses 
vertus. 

Il faut dire que ses défauts étaient charmants et ses vices 
aimables. L'esprit était léger, mais gracieux et doux ; der- 
rière l'esprit était le cœur, un cœur bon et humain. 

Puis ce fut le père de Charles d'Orléans, le prince poète, 
le prisonnier d'Azincourt ; ce fut le père de Dunois, cet 
illustre bâtard qui', avoc Jeanne d'Arc, chassa l'Anglais de 
la France ; ce fui l'aïeul de Louis XII, qu'on appela le Père 
du peuple. 

Puis les larmes de sa femme, à qui il avait tant fait ver- 
ser de larmes, firent beaucoup pour lui; quand on la vit, 
vêtue de deuil, tenant d'une main sonflls,lde l'autre Dunois, 
demander justice au roi, à la France, à Dieu, tous les adsiç- 
tants éclatèrent en sanglots. 

Les pleure appellent les pleurs. 

Et moi-même, après cinq siècles, ce n'est point sans unf 
certaine tristesse que je regarde ces ruines , mutilées 
comme celui qui les a bâties, ces tours sont ouvertes 
comme l'était son front ; ces murailles sont trouées comme 
l'était sa poitrine ; ces débris sont dispersés comme cette 
main, ce morceau de bras et cette cervelle qu'on ne rejoi- 
gnît que le lendemain au pauvre corps auquels ils avaient 
appartenu. 

C'est que celui qui a renversé ce château, qui a éventrè 
ces tours était un rude lutteur. 

Lui aussi, avec sa robe rouge, s'est penché sur le cada- 
vre de la féodalité qu'il avait égorgée, et, comme Jean de 
Bourgogne, il a dit : 

— Eteignez tout, et allez-vous en I Elle est morffe. 

Ce lutteur,* c'était le cardinal de Richejîeu. 

Dans notre prochain niîméro, au lieu de notre vignette 
habituelle, nous donnerons un dessin du château de Louis 
d'Orléans tel qu'il est aujourd'hui. 

Puis, peut-être trouverons-nous encore quelques niQts 
en dire. 

A{<Gx, Dumas, 
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ETUDE. 

Alfred de Musset est un de ces tommes que l'on ne juge 
bien qu'en prenant le jugement qu'il porte sur lui-même 
et en revoyant ce jugement article par article; voilà pour- 
quoi nous sommes ôfilige de riiulliplîer les cifafioîis. 

Au reste, il y à dans les passages que nous citous de toiles 
beautés que nos lecteurs n'ont pas à s'en plaindre. 

Puis, nous écrivons pour cette jeunesse qui nous suit ; 
qui admire* de Musset et qui a raison de l'admirer, — com- 
me poète; — donc, ce n'est jas.légèrement que nous vou- 
lons parler d un des beaux génies de notre époque. —Tout 
au contraire de notice illustre ami Lamartine, qui avoue 
n'avoir jamais lu de Musset , nous Tavons , bous , 
non -seulement lu, mais étudié; car nous n'avons pas 
voulu que cette espèce d*antipathie que nqus. inspirait Je 
caractère de l'homme réagit sur les œuvres du poète« 

Nous allons donc laisser parler de Musset en prose et fin 
ver&. Il est un de ces rares privilégiés, oiaUres dans les 
deux langues. 

C'est lui qui raccHite. 

« Tai à raconref â quelle occasion je fus xxris d'abord de 
la maladie dû siècle. 

» J'étais à table à un graâd souper, — après une mas- 
carade, — autour de mqi, mes amis richement oostumès, 
de tous côtés des jeunes gens et des femmes, tous étiuce- 
lant de beauté et de joie ; à droiteet à gauche des me^s 
exquis, des ilacous^ des lustres, des fleurs ; au-^dessus de 
ma tête, u» orchestre bruyant, et eu face d^ moi ma mai- 
tresse, — créature superbe qup j'niolâtrais. 

» J'avais alors dix-neu^ aus ; je n'avais éprouvé aiio^û 
malheur ni aucune maladie, - j'étais d'un caractère à la 
fois ha\Uain et ouvert, avec toutes les espéxp^ees et un 
cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes 
veines, — c'était. un de ces moments d'ivresse où tout ce 
qu'on voit, tout ce qu'on entend , vous parle, de .la bien 
aimée. — La nature entière parait alors comme ujîjç pierre 
précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom 
mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux quon 
voit sourire, et on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma 
maltresse m'avait donaé rendez -vous pour la nuit, et je poi- 
tais lentement mon verre à mes lèvres en la regardant, 

» Comme jç me retournais pour prendre une assiette, ma 
fourchette tomba; je me baissai pour la ramasser, et ne la 
t^rouyant pas d'abord, je soulevai la nappe pour voir où elle 
avait roulé^ — j'aperçus alors sôus la table le pied de ma 
maîtresse qui était posé sur celui d'un jeune homme, assis 
à côte d'elle;* leurs jambes étaient croisées et entrelacées 
et ils les res3erraieut doucement de temps en temps. 

» Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre 
fourchette et continuai à souper. — Ma maîtresse et sou 
voisin étaient de leur côté très tranquilles aussi, se parlant 
à peine et ne se regardant pas. — Le jeune homme -avait 
les coudes sur la table et plaisantait avec une auti^e femme 
qui lui montrait son collier et ses bracelets, — Ma mal- 
tresse était immobile, les yeux fixes et noyés de langueur. 
Je les observai tous deux tant que dura le repas, et je ne 
vis ni dans leurs yeux ni sur leurs Visages rien qui pût les 
rahir. Alafin, — lorsqu'on fut au dessert, je fis glisser 



ma serviette à terre et m 'étant baissé de nouveau ie les re- 
trouvai dalifi la mémo positidrt, étmlteitlenl lïçà l'un i 

;r'autre. 

» J'avais promi^à ma maîtresse dé la ituiiôtieï eè soir-là 

chez (rile. — Elle étaîl 'fente, et par éousècpient fôtt libr^. 
— au moyeft d'uti vieux p^rtttt qitf l''accoittpagh«rt et luî 
servait de chaperon. — Coittme Je tfâversais te pértotyle, 
enem^appéla: » AftoftS, Obt»ve, me dit-e^lte, (nattons, tàe 
voîlà. ^ — Je me tnîs à rire et sol*tîb sani i»èpon<Ire. ** Au 
bout de quelques pas, je m'assis sur une borne. Je ne sais 
à qum je péûsais, -** j'étaî*' ccrtûmè abruti et devenu idiot 
pal- rinfldeMté de cèftte femme édrû je li'atate Jamïiîs été 
jateujk et sur laqniélle je n'avarâ^ jâftMris xonçu uh soup- 
çon. 

» Ce ^ùe je vehaîs de voif ne me Mssatrt aucfcm doute, 
je dertiéutïil comme étourdi d'un tùxip de massue et ne 
me rappeîle rien dé ce qui se pa^a en moi durant le temps 
que je restai sûr cette tn)rne^ sinon que regardant machi- 
nalement le ciel, et voyant une étoile filer, — je saluai 
celle lueur fugitive où les poêles voient un monde détruit 
et lui ôlai gravement mon chapeau.» 

Voilà le récit matériel et en prose de ce qui s^est passé. 
Maintenant, si vous voulez ^^oir une idée de la blessure 
que cette trahisoù fait dans Pâme déjà malade du poète, 
lisez cette lameatatien en yers. 

Elle est adressée à î^amartine, et Lamartine ne l'avail 
pas lue ; plaignons -le. 
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iiéiUque le gtàà^ Bvr^ tItaU ^ume^ tlà^l9Mi« 
fit (dicrdher tiir to nersi|ucâqiie plains iaiirttiiid 
Oii flmff ep képwi soo immortel jeogut ; 
Comme il était assis aux'i^eAs de sa HAltf eiee, 
Pâle fii d(^ toiurné du cOtt^ do )a Grèce, 
Celle qifil appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui. 

Afek-vcmii dé c^ 4élilpê éoiMrvtS lA inémeiiY, 
Uflisrtitef et ces -wh au {Ukioe dfeS'proMHfB. 

Vous souvient-il encore qui les avait écrits? 

Vous étio« jeiHiO,' aWi^t voSs>, potoe ôlière^lotm; 

Vous veniez d'essayer pour la première fois 

Ce beau luth ç^ploré qui vibre eous vos doigts. 

La Musc, que le ciel vous avait fiartcéo, 

Sur votre front' r(^veur chôrdian Votre pensée ; • 

Vous ne connaissiez pas, noble fils de là Francfe, 

Vous ne connaissiez paï, sinon piif la sotrffrtncé, 

Ce subline orguelAefiDc à qui vbaé 6(*tivië*. 

De quel droU osiez- vous riAierdetct leplaift^e? 

Quel ftl^le Gaaymède à ce 0!ea.voi»|K>ttaiC? 

Presseutiez-vous qu'un jour voue le ^Murrieai Moindre, 

Celui qui de si haut alors vevfi éooutidt ? 

Non, vous avioz vingt ans, et le cœur vous l)attait. 

Vous aviez lu .Lara, Manfred et/« Corsaire, 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ; 

Le souffle de Byrôn vous soulevait de ferre. 

Et vous alliez à Itri, porté par ses dôtileurs ; 

Vous appeliez de loin cette Âme désolée, 

Pour gravd qu'il vonis porftt, vous lé sântiesi aldi. 

Et comçie le .torrent dans la v^rte vallée, 

L'écho de sou g^nie en yq^s ç^vAit gémi* , 

Kt luî, Itii dont TEtirôpc' encore tout àrméé 

Ecoutait en tremblant les eAUvâgés conoèrte; ' 

Lui, qui depuis dix ans fayait sa rcnomiii^e. 

fit de sa selilude einptissaH l'uiilTerf ;• 

Lui, le grand inspiré de la mélancolie. 

Qui, las d'être euvié, se e^ngeait (fi martyr ; 

Lui, ie dernier amant de la pauvre Italiei* 

Pour pon dernier exil.s*apprétaot à ptixUti , 
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Lui, qui se rassasieide la grandeur humaine, 

Gomme un cygrne à son cftant sentant sa tiiort pvoclrtfftie, 

Sur terre, autour de lui. ctterchaitponr qni mdurli^. 

H écouta les vers que Usait sa maîtresse', 

Ce doux salut lointain d*un jeune homme incoiiuu ; 

Je ne sais st du style il comprit la richesse; 

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse. 

Ce qui venait du cœur lui fût le bienvenu. 

Poète, maintenafit que la Muse fidèle. 

Par ton prodigne amo«f sftre d'Mre immûrlelle, 

De la verveliie en fleurs t'a couronné le front, 

A ton tour, rerois-moi comme le grand Byron. 

De f égaler janMis, je n'm pas l'ospéraoee) 

Ce que tu tiens du eiel, buI ne uto l'a promis; 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 

Meilleur en sera Dieu, qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 

El je ne songe point que tu me répondras; 

Pour être proposés, ces Illustres échanges 

Veulent être sigtïés d'un nom que Je n*ai pas. 

J'ai cru pendant longtemps que j'étate las dtf mondée, 

J*ai dit que Je nittifis <îrdytAt avoir dottté, 

Et j'ai pris devaBi mol poBf me »ilt ppoftinie, 

Non oQBibre, qui passait pleine de tanité. 

Poète, Je t'écris pour te dire que }'aii««< 

Qu'un rayon de soleil est tonîbé jusqu'à mM> 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême, . 

Les pleurs ([ue je versais m'ont fait penser à toi ! 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. 

Ne sait par cœur le chant des snnants adorés 

Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré ? 

Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 

Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse? 

Ft q\il n'asanglotté sur ces divine sanglots, 

Profonds comme le ciel et purs cbMtné les flots? 

Hélas t CCS longs regret^des stnour» moMotigèret;. 

Ces ruines du temps qu'on trouve à cha(|iie pas. 

Ces sillons infinis de lueurs éphémères, 

Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas? 

Quiconque iuma jamais porte une cicatrice; 

Chacun Va dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; 

Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, 

Et mieux 11 efet ftrappé, mohis tl en veut guérir. 

Te le dirah-Je, à toi, chaiit^ de ht 8oafflrane<7, 

Que ton glorieux mal. Je Fai souffert «vt&Af 

Qn^uu instant, oomme lof, dievâmt q^ crol immense, 

J''ai serré dins mes bras la vie «t l'espérance. 

Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s'est enfui? 

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embrumée. 

Endormi comme toi dans la paix du bonheur, 

Aux célestes accents d'une voix bien-aimée,r ^ 

J*al cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? 

Te dirdi-Je qu'un soir, resté* Seul sur Ta terre. 

Dévoré comme loi d'un affreux souvenir, 

Je me sois étonné de ma propre misère. 

Et de ce qu'un enfant peut souffirlr sans movrîr t 

Ohl ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 

Oserai* je m'en plaindre et te 10 racontera 

Gomment expUiiucraiS'ie une peine indicibleV 

Après toi^cvant toi, puis-je encor le sentir? 

Oui, de ce jour fatal plein d'horreur et de charme. 

Je veux fidèlement le faire le récit; 

Ce ne sont point des chants, ce fie sont que des larmes, 

£i je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Lorsque le labo«re<ir, regagnant sa chaomiéiie, 
Trouve le soir son champ rasé pur le totineiré, 
11 croit d'abord qu'un rêve a faSciné ses yeux, 
El doutant de son rêve, interroge les eieux. 
Partout la nuit est sombre et la terré enflammée , 
Il cherche autour de lui la place accoutumée 



Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert. 
11 voit un peu tfè cendre au milieu d'un désert. 
Les enfants demî-ntis sortent ^e la bruyère 
Et viennent lui conter comment leur pauyre mèrlê 
Est morte son6 le diaume, avet; des cris, affireux ; 
Et maintenant, ati loin, tôttt est silencieux. 
Le misérable écoute et èomprend sa ruine, 
11 serre, désolé, ses fils sur sa poilrine; 
II ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir, et la xaoT\ pour deipaio* 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ^ 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée^ 
Il s'assied à Tècart, les yeux sur rboriaton. 
Et regardant s'ionfiUr sa moisson consumée. 
Dans les noirs tourbillons de l'ép^se fumée, 
L'ivresse du malheur emporte ^a raison. 

Certes, nôvigeûBSiofispaûdu? dispénséf éte-tdat oé délbut, 
et ne commeneeir notfe dtatioû (^*atu vers suivants, 
puisque les vers suivants renjrent seuls dans notr0 sfijet. 
Mais comment élaguer volontairement de pareils yers, 
quand la bouche qui les dicta est muette, quand la lyre 
Qui les accompagna est brisée. 

Pauvres chers enfeints c^t^i iHe lisez, et qui cherchez un 
en«eigïïement dans ce que j'écris pour vôuâ, ne dédaignes 
pas cette langue m^qtie que Ton appelle la poésie. Âsl^ez 
vous parleront le jargon de la politiqu'O ou l^àrigot de la 
^our8e ; lise» des vers ; la poésie, c'est le printemns'^ là 
j>oésie, e*es! la jy^unesse ; la poéâié, c*e*t t*àiïiûur; c'qst ' 
phxt qtte tout cehi ^tiand ce n'efst pas tout Cela, ô*6ôt lâ 
dotileiur, et la douleur est sainte ; c'est la fille alnéè de 
piéU ; la charité, Pipspé^aûce et la foi né viennent (Ju^après 
elte. 

Voici donc les vers par lesquels, pettt-ét^, nous auriôn^s * 
iû côiximeno«r : 

Tel, lorsqu'abandonné d'une iaâdèle amante^ 

Pour la première fois j'ai coqh^ la d0nle»r»r 

Transperce toat à coup d'une f èche sanslanlci^- 

Seul je me suis assis dans la nuit de mm &snm> 

Ce n'était pas au bord d'ua laa au lUèt linpld^^ 

Ni sur l'hei be fleurie au penchant d s o^leaux i 

Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vite» 

Mes sanglots étouHés n'éveillaieût peint d'éelusffi 

C'était dans une rue obscure et tortueuse 

De cet Immense égoût qu'on.aiipeHe J^rts ( 

Autour de moi criait cette feule, rai^lense 

Qui des infortunés n'entend jamais les sris ; 

Sur le pavé noirci, les bla&rdes lanternes 

Versaient un jour douteux plus triste que la timty 

Et suivant au hasard des feux vagues et terae^^ 

L'honune passait dans reqibre> «àla«l où va le èfoM. 

Partout reteniâssait conune une jeleëtrav^»;. 

C'était pn février^ au tenps dii earaivral* 

Les masques avinés, se croisant dans la fange. 

S'accostaient d'une iii|Ére et é\m reft^ln banal. 

Dans un carrosse eiivert, ime troupe entassée 

Paraissait par moBMmts 8<ms le eiêt^vieut. 

Puis, se perdait au loin dams la vUle Ins^sée, 

Hurlant un hymne impv sous la réside en fea^. 

Cependant les vieillards, les enfants et les feBnMfey 

Se barbouillaient de lie a^ fend des caberefs» 

Tandis que de la nuit les prêtresses inttiMe 

Promenaient çà et là leurs spectres îAquIet». 

On eût dit un portrait de la débauche antiipie. 

Un de ces soirs fameux, cher au peuple fomani^ 

Où des temples secrets la Vénus liapudifiie 

Sortait échevelée, une torche à la mam. 

Dieu juste! pleurer seul par une aiuftparaiHet 

mon unique amour, que vaus avais^l^ faitt 

Vous m'avez pu tromper, voun qui Jurits la iipik$ 

Que vous étiez ma vie et qite Dieu le Sttvail ! t 
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Oli 1 toi, le savais-tu^ froide et cruelle amie. 
Qu'à travers cette honte et cette obscurité. 
J'étais là, regardant de ta lampe chérie 
Comme une étoile au ciel la tremblante clarté ? 
Non, tu n'en savais rien, Je n'ai pas vu ton ombre ; 
Ta main n'est pas venue entr 'ouvrir ton rideau. 
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre, 
Tu ne m'as pas cherché dans cet aCTreux tombeau t 

Lamartine, c'est là, dans cette nuit obscure. 

Assis sur une borne au coin d'un carrefour, 

Les deux mains sur mon cœur en serrant ma blessure, 

Et sentant y saigner un invincible amour ; 

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse. 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma Jeunesse : 

Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux r 

C'est là, devant ce mur où j'ai frappé ma tète. 

Où J'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu. 

C'est là, le croiras-iu, chaste éi noble poète ? 

Que de tes chants divins Je me suis souvenu. 

J'ai mis exprès eu face l'un de Tautre les deux miroirs 
destinés à refléter la même douleur ; la prose, les vers. Eh 
bien, ne vous semble-t-il pas que cette douleui' en vers est 
plus grande, plus plaintive, plus désespérée. . 

En^tout cas, c'est une permission de Dieu, que ces har- 
pes Eoliennes que Ton appelle les poètes souffrent de pa- 
reilles douleurs et jettent de pareils cris. Plus précieuse 
que cette manne matérielle qui nourrissait les Hébreux au 
désert, c'est la manne intellectuelle, qui nourrit les esprits 
dans ce désert du monde, bien autrement stérile parfois 
que les jSgbl.es de, T Arabie. 

Ecoutez le poète \ je vous le redis, il ne chantera plus. 

A toi qui sois aim«r, réponds, amant d'Elvire, 
Comprends-tu qne l'on parte et qu'on se dise adieu? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire, 
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire? 
Les lèvres qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ! 
Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle. 
Chaque Jour plus profond se forme à notre insu. 
Qui déracine en nous la volonté rebelle, 
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu ; 
Un lien tout puissant, dont les nœuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants, 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, 
Wi la mort eUe-mème, et qui fait des amants 
Jusque dans les tombeaux s'aimer les ossements. 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace. 
Qu'il ne fiasse, dix ans, qu'un seul être de deux, 
Fuis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, 
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ! 

poète I U est dur que la nature humaine 

Qui marche à pas comptés vers une an certaine. 

Doive encor s'y traîner en portant une croix. 

Et qu'il faiUe ici-bas mourir plus d'une fois. ' 

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 

Cette nécessite de changer de misère, 

Qui nous fait jour et nuit tout prendre et tout quitter, 

Si bien que notre temps se passe à convoiter ! 

Ke sont-ce pas des moris, et des morts effroyables, 

Que tant de changements d'êtres si variables. 

Qui se disent toujours fatigués d'espérer, ^ 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 

Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude! 

Comment la passion devicnt-eUe habitude? 

Et comment se fait^il que, sans y trébucher, 

Sur ses propres débris l'homme y puisse marcher? 

11 y marche pourtant, c'est Dieu qui l'y convie ; 



Il va, semant partout et prodiguant sa vie : 
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui. 
Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. 
Son misérable cœur est fait de telle sorte. 
Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte, 
Que la mort soit son terme ; il ne l'ignore pas, 
Et marchant vers la mort, U meurt à chaque pas. 
U meurt dans ses amis, dans son Ûls» dans son père, 
U meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère. 
Et sans parler des corps qu'il faut euEevelir, 
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 

Peut-être trouverez-vous que c'est bien grave ponr an 
pied posé sur un autre pied, pour deux jambes entrelacées 
vues sous une table en ramassant une fourchette tombée. 
Mais la question n'est pas là, la douleur est une questionde 
nerfs. Il ne faut pas demander que tous les hommes l'éprou- 
vent de la même façon : « Coupez la jambe à un Russe, il 
regardera le chu'urgien en fumant sa pipe ; ouvrez un 
panari à un Italien, il poussera des cris d'écorché. 

Notre poète a prodigieusement souflfert, puisqu'eu prosç 
ou en vers il a écrit ce que vous venez de Ure. 

Maintenant, voyons où Ta conduit cette douleur. 

Prenez garde, ce que vous alle« Ure ce n'est plus de la 
poésie, c'est de l'histoire;— et il faut qu'en effet vous con- 
sidériez ce que vous allez lire comme de l'histoire, pour 
que cette étude que nous faisons vous donne une idée 
juste du poète, homme et talent. 

• 

C'est lui qui va parler. 

« Tout à coup au milieu du plus noir chagrin, le dé- 
sespoir, la jeunesse et le hasard me firent commettre une 
action qui décida de mon sort. 

» J'avais écrit à ma maltresse que je ne voulais plus la re- 
voir ; je tenais en effet ma parole, mais je passais la nuit 
sous ses croisées assis sur un banc à sa porte, — Je voyais 
ses fenêtres éclairées, j'entendais le bruit de son piano, 
parfois je l'apercevais comme une ombre derrière les ri- 
deaux entr'ouverts. 

•Une certaine nuit quej'étais sur ce banc, plongé dans une 
affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier attardé qui chan- 
celait, — il balbutiait des mots sans suite mêlés d'exclama- 
tions de joie, puis il s'interrompait pour chanter. Il était 
pris de vin et ses jambes affaiblies le conduisaient tantôt 
dun côté du ruisseau tantôt de l'autre, il vint tomber sur 
le banc d'une autre maison en face de moi, là il se berça 
quelque temps sur les coudes puis s'endormit profondément. 

» Que* sommeil! me disais-je*, assurément cet homme ne 
fait aucun rêve, sa femme à l'heure qu il est ouvre peut- 
être à son/' oisin la porte du grenier où il couche. Ses ha- 
bits sont en haillons, ses joues sont creuses, ses mains ri- 
dées, c'est quelque malheureux qui n'a pas de pain tous 
les jours. — Mille soucis dévorants, mille angoisses mor- 
telles l'attendent à son réveil, cependant U avait ce soir un 
écu dans sa poche, — il entré dans un cabaret où on lui a 
veudu Voubli de ses maux, — Il a gagné dans* sa semaine 
de quoi avoir une nuit de sommeil, il V% prise peut-être 
sur le souper de ses enfants; maintenant sa maîtresse peut 
le trahir, son ami peut se glisser comme un voleur dans 
son taudis, moi-même je peux lui frapper sur l'épaule et 
lui crier qu'on l'assassine, que sa maison est en f^u, — il 
se retournera sur l'autre flanc et se rendormira. 

» Et moi, moi, continuai-je en traversant à grands pas la 
rue,jenedorspas;moiqui ai dans ma poche ce soir de quoi 
le faire dormir un an, — je suis si fier et si insensé que je 
n'ose entrer dans un cabaret,— e//e ne m'aperçois pas que 
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si tous les malheureux y entrent^ c'est parce qu'il en sort 
des heureux! Dieu^ une grappe de raisin écrasée sous la 
plante des pieds suffit pour disperser les ^ soucis les plus 
noirSy et pour briser tous les fils invisibles que les génies 
du mal tendent sur notre chemin. Nous pleurons comme 
des femmes, nous soufibns comme des martyrs,— il nous 
semble dans notre désespoir qu'un mpnde s*est écroulé sur 
notre tête et nous nous asseyon s dans nos larmes, comme 
Adam aux portes d'Eden, — et pour guérir une blessure 
plus large que le monde^ il^uffil de faire un petit mouve- 
ment de la main et d'humecter notre poitrine, ^ Quelles 
misères sont donc nos chagrins pour qu'on les console 
ainsi ? Nous nous étonnons que la Providence, qui les 
voit, n'envoie pas ses anges pour nous exaucer dans nos 
prières ; elle n'a pas besoin de se tant mettre en peine, elle, 
avec toutes nos souffrances, tous nos désirs, tout no- 
tre orgueil d'espiils déchub et Tocéan de mauxqui nous en- 
vironne, — et elle s'est contentée de suspendre un petit 
fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme dort 
si bien sur son banc, pourquoi ne dormirais-je pas de 
même sur le mien? Mon rival passe peut-être la nuit 
chez ma maîtresse, il en sortira au point du jour ; elle 
raccompagnera demi-nue jusqu'à la porte, et ils me ver- 
ront endormi, leurs baisers ne m'éveilleront pas et ils me 
frapperont sur l'épaule; je me retournerai sur l'autre flanc 
et je me rendormirai. 

» Ainsi plein d'une joie farouche je me mis en quête 
d'un cabaret ; comme il était minuit passé, presque tous 
se trouvaient fermés, — cela me mettait en fureur. Eh quoi, 
pensais-je, cette consolation même me sera refusée. Je cou- 
rais de tous côtés, frappant bmx boutiques : — Du vin, du 
vin ! 

« Enfin, je trouvai un cabaret ouvert, je demandai une 
bouteille, et sans regarder si elle était bonne ou mauvaise, 
je l'avalai coup sur coup, une seconde suivit puis une troi- 
sième. Je me traitais comme un malade, je buvais par 
force conune s'il se fût agi d'un remède ordonné par un 
médecin squs peine de la vie. 

> « Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse qui sans 
doute était frelatée m'environnèrent d'un nuage ; comme 
j'avais bu précipitamment, l'ivresse me prit tout i coup ; 
— je sentis mes idées se troubler, puis se calmer, puis se 
troubler, encore. Enfin la réflexion m'abandonnant, je le- 
vai les yeux au ciel comme pour me dire adieu à moi- 
même et m'étendis les coudes sur la table. 

• Alors seulement je m'aperçus que je n'étais pas seul 
dans la salle ; à l'autre extrémité du cabaret était un groupe 
d'hommes hideux avec des figures hâves et des voix rau- 
ques. 



» Us disputaient sourdement sur des cartes dégoûtantes; 
au milieu d'eux était une fille très-jeune et tiès-jolie, pro- 
prement mise, qui ne pai'aiâsait leur ressembler en rien, 
si ce n'est par la voix, qu'elle avait aussi enrouée et aussi 
cassée avec un visage de rose que si elle eût été crieuse 
publique pendant soixante ans, — elle me regardait atten- 
tivement, étonnée sacs doute de me voir dans un cabaret, 
rar j'étais élégamment vêtu et presque recherché dans ma 
toilette; peu à peu elle s'approcha en passant devant ma 
table ; elle^ souleva les bouteilles qui s'y trouvaient, — et 
les voyant toutes trois vides, elle s'assit ; je vis qu'elle avait 
des dents superbes et d'une blancheur éclatante ; je lui^ 
pris la main et la priai de s'asseoir près de moi. — Elle 1^ 
fit de bonne grâce, et demanda pour son compte qu'on 
lui apportât à souper. 

» Je la regardai sans dire un mol. j'avais les yeux pleins 



de larmes, elle s'en s^jsrçut, -- et me demanda pourquoi? 
Mais je ne pouvais lui répondre,, et je secouai la tête com- 
me pour faire couler mes pleurs plus abondamment, car 
je les sentais ruisseler sur mes joues.Elie comprit que j'a- 
vais quelque ehagrin secret, et ne chercha pas même à en 
deviner la cause. Elle tira son mouchoir, et tout en sou- 
pant fort gaiement, elle m'essuyai\ de temps en temps le 
visage... 



* 

Vous avez suivi le poète dans les péripéties de sa dou- 
leur, vous venez de voir comment il n'a trouvé d'autre re- 
mède à cette douleur que l'ivresse brutale du vin bleu dans 
un cabaret au coin delà rue. Comme le talent est immense, 
comme la poésie ruisselle partout sous sa main, il vous a 
montré dans ce bouge, au milieu d'un groupe d'hommes 
hideux, une charmante fille, très-jeune^ très-jolie^ avec de 
belles dents ; et comme cette fille est bonne, quand elle a 
vu qu'il pleurait, elle est venue s'asseoir près de lui, et, 
moitié triste, moitié souriante, la compatissante Madeleine 
qu'elle est, elle lui essuie les yeux avec sou mouchoir. Si 
plie pouvait faire plus pour lui, elle le ferait.-^ Vous croyez 
«pie l'Enfant du Siècle sera touché de cette charitè^désin- 
itéressée, qu'il va lui prendre ces mains qui essuient les 
larmes d'un inconnu, qu'il va lui dire un mot qui témoi- 
gne de sa reconnaissance ... 

Non. — Je vous l'ai dit : l'âme est malade, le cœur mau- 
vais. Au lieu de ce que vous attendez, voilà ce qui arrive. 






« Oui es-tu? m'écriai-je tout d'un coup ; que me veux- 
tu? d'où me connais-tu? qui t'a dit d'essuyer mes larmes? 
Est-ce ton métier que tu fais, et crois-tu que je veuille de 
toi? le ne te toucherais pas seulement du bout du doigt I 
Que fais-tu là? réponds ! Est-ce de l'argent qu'il te faut? 
Combien vends tu cette pitié que tu as ?... » 



-k 



Lequel des deux croyez-vous qui soit selon le cœur de 
Dieu , de cette fille qui essaie de consoler cet homme 
qu'elle ne connaît pas, ou de cet homme qui insulte, 
brutalise, humilie celle qui essaie de le consoler? 

Mais peut-être est-ce parce qu'il est ivre ? 

Voyons. 

Un malheur bien autrement grand que le premier arrive 
à l'Enfant du Siècle: son père meurt. Le cœur deux fois en 
deuil, il s'ensevelit dans la campagne qu'habitait son père 
et où i\ a rendu le dernier soupir. 

tJne fille est venue essuyer les larmes d'amour mondain 
qui coulaient de ses yeux après la perte de sa maîtresse, 
un aDge vient essuyer les larmes d'amour filial qui cou- 
lent de ses yeux après la perte de son père. 

Quel sera son remercîment ? 

Séduire l'ange. Il faudra un long temps, il faudra sur- 
tout tm long travail : l'ange est pur. 

Mais que peut la volonté contre toutes les séductions de 
l'art €i de la nature réunies ? 

Laissons parler le poète. 






Elle s'en alla èwv le balcon, je l'y suivis en silence 
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TÎI faisait la plus telle nuit du mon Je : Ta Tune se cou- 
clïàW et les étoiles brillai^t d'uôe C^arUé pJus viv5 sur mû 
cîèl d'un azur fon<5é. Pas uû BOttffl« à« vent n'agitait le* 
arbtes, T'air était tiède et embaumé. 

» Bile était appuyée sur son coude, les yeux m ciel. Je 
m'étais pettché à côté d'elle et je la regardais rêver. Bien- 
tôt je levai'les yeux moi-mêm^ ; une volupté mélancolique 
uous enivrait tous deux. Nous respirions ensemble les 
tièdes bouffées qui sortaient des charmilles. Nous suivioos 
au loin, dans respace, les dernières lueurs d'une blan- 
cheur pâle que la lune entraînait avec elle en descendant 
derrière les masses noires des marronniers. Je me souvins 
d'un certain jour que j'avais regardé avec désespoir le vide 
immense de ce beau ciel ; cô souvenir ïm fit IressailUr, 
tout éUit si plein maintenant. Je sentis qu un liympe de 
grâces s'élevait dans moH cœur et que notre amour mon- 
tait à Dieu. J'entourai de mon bras la taille de ma cb.èi'e 
maîtresse. Elle tourna doucement la tête, ses yeux étaient 
noyés de larmes^ son corps plia comme un roseau, ses lè- 
vres e»tr'<>uverteB tombèrent sur les miennes, et Tunivets 
fut oublié. * 






L'universr c'est-à-dire ce mauvais passé, cette femme 
sans cm^i c«tte maîtresse sans foi. Celle-là est aussi chaste 
que l'autre était impure.*— Ecoutea Vhyrone de bonheur 
qui s'échappe du cœur du poète: 



1^ 



« Ange étemel des nuits heureuses, qui racontera ton 
silence ? baiser mystérieux^ breuvage que les lèvres se 
versent comme des coupes akàrées 1 Ivresse des sens ! 
volupté I oui, comme Dieu tu es immortelle ! Sublime élan 
de la crèàtntè, cotnmuniôn universelle des êtres, volwpté 
trois foi* sainte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont vtotée? 
Ils Vont appelé*^ passagèi^e, ô créatrice I Ils ont dit que ta 
courte apparition ilîteminait lenr vie ftigiiivte, parole plus 
courte elle-même que le sonflle d'un moribbrid, vraie pA^ 
rôle de brute sensuelk) qui s'étonne de vïvre une heure, et 
qui prend les clartés de la lampe éternelle pour une étin- 
celle qui sort d'un caillou.— Amour 1 ô principe du monde, 
flamme pr^ieuse que la nature entière, comme une ves- 
tale inquiète, surveille incessamment dans le temple de 
Dieu l Foyer de tout, par qui tout existe! les esprits de des- 
truction mourront eux-mêmes en soufflant sur toi. Je ne 
m'étonne pas que Ton blasphème ton nom, car ils ne sa- 
vent qui tu es, ceux qui croient t'avoir vu en face parce 
quiU ont ouvert les yeuat;— et quand lu trouves tes Vrais 
apôtres unis sur la terre dans un baiser, lu ordonnes à 
leurs paupières de se fermer comme des voiles, afin qu'on 
ne voie pas le bonheur. 

. Mais vous, délices, sourires languissants, premières 
cçkressep, tutoiements timides, premiers bégaiements de 
l'amante ; tous qu'on peut voir, vous qui êtes à nous ! étes- 
vous donc moins à Dieu que le reste, beaux chérubins qui 
planez dans l'alcôve ' et qui ramenez à ce monde l'homme 
éveillé du songe divin 1 Ah I chers enfants de la volupté, 
comme votre mère vous aimel C'est vous, causeries curieu- 
ses qui sQulevex les premiers mystères, touchers trena- 
blants et chastes encore, regards déjà insatiables qui com- 
mencez à tracer dans le cœur, commç une ébauche crain- 
tive, l'ineffaçable image de la beauté chérie. royaume, 
ô conquêtes, c'est vous qui faites les amants, et toi, vrai 
diadème, toi, sérénité du bonheur, premier regard re- 



porté sur la vie, premier retour des heureux à tant d'ob- 
jets indiâ^rent», qu'As ne voient plus qu'à travfsrs leur 
joîe ; premiers pas faits dans la nature à côté d« te blen- 
aîmée ! qui vous peindra? quelle parole exprîmsra jamais 
la plus faible caresse? 

<i Celui qui par une fraîche matinée, dans la force et la 
jeunesse, est sorti un jour à pas lents, tandis qu'une main 
adorée a fermé sur lui la porte sed^te,' q>ui a marché sans 
saveir où, regardant les teoie et les plaines^, qm a traTersè 
une place sans entendre qu'oji hri parlait, qui i'est assis 
dans un lieu solitaire, riant et pleuriant sans MèoUï, qui a 
posé ses mains sur* son visage pour y resp^er un ï^te de 
parfum, qui a oublié tout-A-co»p ce qu'il a fait sur la terre 
jusqu*alom, qui a parlé aux arbres de la roule et aux oi- 
iseaut qu'il vuy^4 pas^^r, qui, enfin, au milieu dés hommes, 
s'est monfré un joyeux insensé, puis qui est tombe à ge^ 
nouîK et qui a remercié Dieu ! celui4à moi!in*a sans se 
jplaindre : il a- p^dssédé la femme qu'il aimmt. » 

Ainsi, Dieu soit loué, voilà notre pqète lieufçux : une 
femme est descendue dans sa vie, un ange plane sur son 
cœur ; que va-t:il donner, lui, à cette créature céleste, qui. 
lui apporte non-seulement tous les biens qu'il croyait avoir 
à jamais perdus, mais tous ceux qu'il igporait, ne les ayaut 
jamais possédés? — A elle son amour, c'est le moins, sou 
re3pect, son dévouement, son cœur, son âme, son culte, 
^a religion, son idolâtrie I... 

Voilà ce que vous lui eussiezdpnné,vou^, à cette femme, 
et moi aussi. 

'. Lisez les trois lignes suivantes, elles viennent immédia- 
tement après l'hymne de bonheur qui a jailli de l'âme du 
^oète. 

Elles font frissonner par ce qu'elles promettent. 






« J'ai à raconter maintenant ce qui adtintde mon amour 
tetdu changement qui se fit en moi. Oneîle raison puis je en 
donner ? Aucune, sinon que je rar.ente et que je pilis dire : 

« Il y avait deux jottf s toi plus ni moins que j'étais l'amani ' 
Ide M»»* Burio», Je sortais du bain à onze heure du soir, et 
par une nA4% magnifique je traversais la promenade pour 
me rendre chez elle. Je me sentais un tel bien-être âè joie 
dans le corps et un tel contentement dans Pâme ^e je 
'santets déjà en n^rchant et que je tendais tes bras au eîel. 
Je la trouvai au haut de son escalier, accoudée sur la rampe, 
une bougie par terre à côté d'elle. Elle m'attendait, et dés 
■qu'elle m'aperçut coumt à ma rencontre, nous fumes bien- 
tôt dans sa chambre et les verroux tirés sui* nous. 

« Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure et 
comme elle avait passé la journée à faire prendre à ses che- 
veux le tour que je voulais, comme elle avait ôté de Tal- 
cove un grand vilain cadre qui me semblait sinistre, comme 
.elle avait renonréîé ses fleurs : il y en avait de tous côtés. 
Elle me contait tout ce qu'elle avait fait depuis que nous 
nous connaissions, ce qu'elle m'avait vu so.uffrir, ce qu'elle 
avait souffert elle-même, comme elle avait voulu mille fois 
"quitter le pays et fuir son amour, comme elle avait iniaginé 
|tant de précautions contre moi, qu'elle avait pris conseil 
Ide sa tante de Mercanson et du curé, qu'elle s'était juré â 
[elle-même de mourirplutôt que de céder, et comme toutcela 
Ib'étaît envolé sur certain mot que je lui avais dît, sur tel 
Tégai*d, sur telle circonstance, et à chaque confidence un 
îbaiser. Ce que je trouvais de mon goût dans sa chambre, 
jcé qui avait attiré mon attention pàrnlî les bagatelles dont 
ises tables étaient couvertes, elle voulait mé le donner, que 
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je leix^Qrtaase le soir même et que je le. misse sy* ma 
cheminée. Ce qu^ello ferait doréxiavaet^ le matin^ le soir, à 
louie heure, que je le réglà&se à ixmm) {plaisir et qu'eUe ne 
s6*0eudi»H plt» àe rieny et q\iei^ pto{^o& in monde ne la 
totiehaîeiit pa*, q«e sî làië Hvâîl fait semblant d'y croiffe, 
c'était pibiir m'ètoigner, itïais qu'elle voulait être hcuTeuse 
et se bouoher les dçux oreillea^ qu'elle yenait d'^avoir trente 
ans, qu'elle n'avait, paa> longtemps à ôti^e aimée de moi, --*: . 
£t vou&y m-'aimerez-voua longtemps? Estrce un peu wvdi 
cet! beltea paroles dont tous m'ivpdx si bien étourdie? -^ Et 
là'dessii^, les cherer l*epï*otHei^ que j^ venais thrd et que 
j'étais coquet, que je m^étaië trop parfumé au bain ou pas 
assex, pu pas à sa guise, qu'elle étai]; restée en panfouffles 
pour que je visse son pied nu, qu'il était aussi hlano que ; 
sa tnaîD, mais qi^ du re^td eUe n'éfail guère belle, qu'elle 
ve«iârail Vétre cent foie pltis^ qU'eUè l'avait àtè i qnini» 
ars. Bt eUe allait et eKê VéhaSt tétile folle d^Mmur, toute 
vermeille de joie, et elle ne savait qu'imaginer, quoi faite, 
quoi dire pour se donner et se donner encore, — elle^ oorps 
et âme, et tout ce qv^'eUe avait. » 






Avouent que* v6il4 une ehari&aïile page «t stotout uhb 
charinàHte femme, et que d'une femme pareille, il faut 
baiâer les pieds nuâ ausëi blancs que ses maiiis. 

Ecoptea, — le poète continue ; 



* *■ 

« 



• J'étais couché sur le sofa ; je; séhtaiis tot^beV et se déta- 
cher de moi une mauvaise' heur6 de ma vie passée à cha- 
que mot qu'^U^ diaaitv te regardais l'astre «de Vaiaouir 6e 
lever sur n^on champ, et il me sertiblait qu» j'étaciB eottime 
un arbre plein de sève qui secoue au vent ées feirillès sé(^hes 
pour se revêtir d'une verdure nouvelle. 

Elle se mit au piano et mo dit qu'elle allait me jouer un 
air de Stradella. Taime par dessus tout la musique sacrée» 
et ce morceau ^u'elte m'avait dégà ebanté m'avait paru 
tPéB^beau. — fih bien, .âit*elle quwd ellié eut fini, voua 
vous y êtes bien trompé, l'air est de moi, et je vou$ en ai 
fait accroire. 

-- Il est de vous? 

— Oui \ je voui» al coûté qu'M était de Stradella pour voir 
ce que vous en diriez, St ne joue jamais ma musique, 
quand il m 'arrive d'en composer ; mais j'ai voulu faire un 
essai, et vous voyez cps'lt m'a'réùssi, ptiîéquc vous en étiez 
la dupe. • 






Vous vous fussiez jette au cou êe cette femme, vous lui 
eussiez rendu grâce à genoux de '^ous découvrir en elle 
tantôt une fleur, tantôt un parfum » tantôt une mélodie ; 
voue vous fussiez comparé à elle, quelque bon que vous 
fussiez, et pour l'exalter vous faisant petit. 

Ecoutez rSnfant du Siéole, voici comment i) prend îa 
chose, lui. 



* ♦ 



c Monstrueuse machine que l'hommel Qu'y avaît-îl de plus 
innocent? Tu enfant un peu avisé eut imaginé cette ruse 
pour surprendre son professeur. Elle en riait de bon cœur 
en me le disant : mais je sentis tout à coup cmmne un 



«nuage qui fondait sur moi , r- 3e cbangeai 4» ^iiage. «- 

«Ou'avea-vous, dit-elle, que vous prepd4il ? « 

• **• Rieû, jou,e-moi cet wr encore une fois^. 

' 9 Tandis qu*elle jouait, je me {nromasùjUB de long, en large, 

Se passais la main sur mon front comme paur en. écarter i^n 
)rouillard. Je frappais du pied, je haussais leaépaulep de 
mapïopre démenx^e , enfin ja n^'aasis à terre sur un cous- 
mn qui étail tombé *, elle vint à moi, ^ plua je voulais hit- 
jter avec l'esprit des ténèbres qui me saisissait, ep ee mo- 
ment, plus l'épaisse nue redoublait dans ma. tête; , > 

— Vraiment .lui disr-je, vous mentez si bien» quoi, eet 
air de vous ? Vous savez donc mentir si aisément^ 

» Elle me re^rda d'un air éionnét Qu'est-ce ^dp^o? âit^ 
elle. Une inquiétude ine>jprimahle ^peignai* sut ses titwtei 
assurément elle ne pouvailme croire assea fpu pMr stte 
faire une plaisanterie véritable d'un reproche aussi simple ; 
elle ne voyait là de sérieux que la tristesse qui s'emparait 
de moi. Mais plus la cause était frivole, plus il y avait de 
quoi surpreoidre. EUe voulut croire un instant que je plai- 
santais à mon tour; mais .quantd elle me vit t^nqoura plus 
pâle et comme prêt à défiaiUir, .elle resta ke lèvree outer- 
tes, le corps penché comme une atatuie. 

-* Dieu du ciel, s'écria«t*el)evêst*ce possible?» 






Attendez, c'est peut-âtk^e TeSet d'une mauvaise ^epeei- 
tion. Le ciel le plus pur a ses tempêtes inattendues. Vêyydiis 
ce qui va suivre. 






« Le lendemain, Brigitte mr dit TOrame par hasai*d : — 
p'ai un gros liyre où j'écris mes pm#èe9^ tout» ce qui me 
^asse par la tête, je ven'x vous donner à hre ce que j'y ai 
fecrit de vous les premiers jours où je vous ai vu. 

Nous lûmes ensemble ce qui me regardait et nous y 
Hjoutâmes cent folies. Après quoi, je aie mis à feuilleter le 
livre d'une manière indifférente. Une phrase tracée en gros 
caractères me satnta auîé yeux. Au 'milieu des pages que je' 
Retournais rapidement, je Iw distii^cténïent quelques mots 
qui étaient assez insignifiants, et j'allais continuer quand 
Brigitte me dit : 

-î— Ne lisez pas cela. 
. » Je jetai le livre sur un meuble. 
1 — C'est vrai, lui dis-je, je ne sais ce que je fiais. 

— Le prenez^-vouB au sérieittx? répondit-eile en fîaiit, 
voyant sans doute mon mal reparaître ; reprenez le livre/ 
je*^ veux que tous lisiez. 

— N'en parlons plus, que puis-je donc y trouver de si 
curieux ? Vos secrets sont à vous, ma chère. » 






Vous avez vu le jour, vous av^z vu le lendamam, voici 
quinze jours après. 



4- 



• « De rhomnae qui doute à celui qui renie,, il n'y a guère 
de distance; tout philosophe est cousin d'un athée. 

» Je venais à me figurer que Brigitte me trompait, eUe que 
je ne quittais pas une heure par jour ; «je faisais quelquefois 
des absences assez longues, et je eonvenaia avee mdf«L 
même que c'était pour l'éprouver, mais a«fond ce n'était 
que pour me donner; comme à mon iùsu, sujet de douter 
et de railler. 
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• J'avais d'abord gardé pour moi-même les remarques que 
je faisais ; je trouvai bientôt plaisir à les faire tout haut 
devant Brigitte ; sortions-nous pour une promenade, cette 
robe est jolie, lui-disais, telle fille de mes amies en a, je 
crois, une pareille. 

» Étions nous à table : 

— Allons, ma chère, mon ancienne maîtresse chantait 
sa chanson au dessert, il convient que vous Timitiez. 

» Se mettait-elle au piano : 

— Ah ! de grâce, jouez donc la valse qui était de mode 
l'hiver passé, cela me rappelle le bon temps. 

» Lecteurs, cela dura six mois ; pendant six mois entiers 
Brigitte, calomniée, exposée aux insuUes du monde, eut 
à essuyer de ma part toutes les injures et tous les dédains 
qu'un Ubertin colère et cruel peut prodiguer à une fille 
qu'il paie. » 



* « 



Posons ici le livre ou plutôt laissons-le tomber. La force 
nous manque pour assister à cette torture morale imposée 
froidement par le fort au faible, par celui qui doute à celle 
qui croit, par celui qui n*aime pas à celle qui aime ! 

Au reste, deux choses ressortent de ce travail , long mais 
nécessaire, une maladie deTâme et une maladie de corps. 

La maladie de l'âme est la cause première, la gangrène 
vient d'elle. 

La maladie de Tâme est le doute, la maladie du corps est 

rivresse. 
Le doute éteindra Tâme, l'ivresse tuera le corps. 

Alex. Dumas. 

[La suite au prochain numéro). 
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CHAPITRE XV. 

ou MADEMOlSEXiLS ^IFINE REND BANS LE VOULOIR UN URAND 

SERVICE A SALVATOR. 

• 

Le lendemain de ces événements, vers si|: heures du 
matin, Salvator franchissait le seuil de la porte basse de la 
maison qu'habitaient, rue de la Bourbe, Jean Taureau et sa 
rousse compagne, Mi^« Fifine. 

Bien avant d*arriver au quatrième étage, où était Tap- 
partement du charpentier, Salvator . entendit la mélopée 
singulière qu'il avait déjà, on s'en souvient, entendue 
bon nombre de fois, mais particulièrement le jour où il 
était venu prier Barthélémy le Long de l'accompagner, au 
château de Very. 

Mi»« Fifine vomissait contre le charpentier le répertoire 
de ses imprécations les plus aiguës.; le géant grommelait, 
comme Polyphème surprenant Acis et Galatée. 

Et cependant, comme on le verra cette fois, il ne s'agis- 
sait point d'amour. 

Salvator frappa rudement à la porte . 

M"« Fifide, les cheveux épars, les yeux hors de la tète, 
les épaules hpr& de la robe, Mii« Fifine débraillée, hale- 
tante, rouge ûe colère, ouvrit la porte. 

— Ah ça, le ne puis donc venir une seule fois ici sans 
être témoin &e vos disputes, dit Salvator, en regardant sè- 
«vèrement la maîtresse du charpentier. 

— C'est lui qu'à tort, dit la grande fille. 

— C'est eUe qu'est ime gueuse, s'écria Jean Taureau, eu 
bondissant sur M^® Fifine, et en levant le poing au-dessus 
de sa tète pour l'assommer. 

— Allons, allons, dit Salvator moitié riant, moitié sé- 
vère, il est encore trop bon matin pour battre une femme, 
Jean Taureau, on n'a pas l'excuse d'être ivre. 



— Pour cette fois, monsieur Salvator, rugit le charpen- 
tier, je ne puis pas vous obéir; il y a une heure que le 
bras me démange, il faut définitivement que je la caisse. 

Jean Taureau était effrayant à voir, sa respiration faisait 
le bruit d'un soufflet de forge, ses lèvres tremblaient pâles 
et serrées, ses yeux étaient hagards, injectés de sang et 
jetaient' des fianunes. 

U^^ Fifine qui, depuis longtemps. déjà, avait Thabitude 
de voir le géant en fureur, sentit tout son sang se glacer 
dans ses veines, elle vit (pie c'en était fait d*6lle, si le com- 
missionnaire n'intervenait pas énergiquement et prompte- 
ment surtout ; elle s'élança donc vers lui, l'entoura de ses 
deux longs bras, et le regardant d'un œil plein de terreur, 
elle lui dit : 

— Sauvez-moi ; au' nom du ciel, monsieur Salvator, 
sauvez-ûioi. 

Salvator se dégagea de cette étreinte avec un geste de 
visible dégoût. Et disant passer derrière lui la grande 
fille et s'avançant vers Jean Taureau, et lui saisiasant vi- 
goureusement les deux mains : 

— Eh bien ! demanda-t-il, qu'y a-t-il encore ? 

— Il y a, répondit l'hercule, que le regard de Salvator 
semblait fasciner, il y a que c'est une misérable, une in- 
fâme créature digne du bagne et de l'échafaud ; aussi esl-ce 

Îiour lui épargner l'affront delà place de Grève que je veui 
'exterminer ici. 

— Mais que t'a-t-elle donc fait? demanda Salvator. 

— D'abord, c'est une coureuse; elle a fait je ne sais 
quelle nouvelle connaissance dans le quartier, de sorte 
qu'on ne peut plus l'avoir à la maison. 

— Quant à cela, mon pauvre Barthélémy, c'est de l'his- 
toire ancienne, et si elle ne t'a rien fait de plus nouveau, tu 
devrais y être habitué. 

Oh ! que si, elle m'a fait quelque chose de plus nouveau, 
dit le charpentier, grinçant des dents. 

— Que t a-t-elle fait? voyons, parle. 

— Elle me vole, hurla Jean Taureau. 
Gomment, elle t'a volé, demanda le jeune homme, 

. — ' Oui, monsieur Salvator. 

— Que t'a-trolle volé ? 

— Tout l'argent d'hier. 

— L'argent de ta journée ? 

— L'argent de ma nuit, les cinq cent mille francs de là- 
bas. 

— Les cinq cent mille francs, s'écria Salvator, en se re- 
tournant pour interroger M^i* Fifine, qu'il croyait toujours 
derrière lui. 

— Elle les a sur elle, et je voulais les lui reprendre, lors- 
que vous êtes arrivé ; voila la cause de notre querelle, cria 
Jean Taureau, tandis que Salvator se retournait. 

Mais alors tous deux jetèrent un cri en même temps, car 
tous deux, en mémetemps, s'aperçurent de la disparition 
de M"« Fifine. 

Il n'y avait pas une minute à perdre. 

Aussi, sans échlmger une seule parole, les deux hommes» 
se précipitèrent-ils sur l'escalier. 

Jean 'Taureau tomba plut<)t qu'il n'amva sur la dernière 
marche,. 

— Courez à droite, dit Salvator, moi je cours à gauche. 
Jean Taureau'se dirigea à toutes jamoes du côté de l'Es- 
planade de l'Observatoire. 

Salvator, en deux sauts, se trouva au bout de la rue de 
la Bourbe, dominant à la fois trois côtés : le chantier des 
Capucins à droite, devant lui la rue Saint- Jacques, et der- 
rière lui le faubourg. 

Il regarda aussi loin que son œil put voir, mais à celle 
heure matinale la rue était déserte et les trois quarts des 
boutiques encore fermées ; M"« Fifine s'était sauvée avec 
une rapidité prodigieuse, ou elle s'était réfugiée dans quel 
que maison voisine. 

Que faire, où aller ? 

Salvator en était là de ses recherches, quand une laitière 
installée au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue de la 
Bourbe, au coin de la boutique d'un marchand de vin, lui 
cria : 

— Monsieur Salvator ! 

Salvator s'en tendant appeler se retourna. 
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— Que voulez-vous ? demanda- t-il. 

— Vous ne me reconnaissez pas, mon cher monsieur 
Salvator? demanda la laitière. 

— Non, répondit celui-ci en continuant de regarder un 
peu de côté et d'autre. 

— Je suis Maguelonne dô la rue aux Fets, dit la laitière, 
le commerce des fleurs n'allait plus, je me suis mise à 
vendre du lait. 

— Je vous reconnais maintenant, dit Salvator, mais 
pour le moment je n'ai pas le temps de pousser pluà loin 
la reconnaissance. Avez-vous vu passer une grande flUe 
blonde? 

— - Coursait oomme une dératée, oui. 
-' Quand cela? 

— A l'instant. 

— Onel chemin a-t-elle pris? 

— La rue Saint-Jacques. 

— Merci I dit Salvator en prenant son élan dans la di- 
rection indiquée. 

— Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! cria la laitière 
en se levant et en courant vers luL 

— Mais je n'ai pas le temps, vous dis-je. . . 

~ Attendez un moment, dit la laitière, que lui voulez- 
vous ? 

— Je veux la rattraper. 

— Et où allez-vous pour cela? 

— Tout droit devant moi. 

— Vous n'avez pas loin à aller, alors. , 

— Vous savez donc où elle est entrée? demanda Sal- 
vator. 

— Oui, répondit la laitière. 

— Alors, dites vite, où cela? 

' — Là où elle va tous les jours, sans que son homme le 
sache, dit la laitière en désignant du doigt, sous les nu- 
méros 297 et 299 de la rue, un corps de bâtiment appelé, 
dans le quartier, le PetiIrBicétre. 

— Vous en êtes sûre? 
--Oui. 

— Vous la connaissez donc? 

— C'est une de mes pratiques. 

— Et que va-t-elle faire là ? 

— Ne demandez point cela à une honnête fille, monsieur 
Salvator. 

— Mais eufln, elle va chez quelqu'un? 
-T Oui, chez un homme de la police 

— Que vous nommez ? 

-— Jambassier, Jubassier. . . 

— Gibassier ! s'écria Salvator. 

— C'est justement cela, répondit la laitière. 

— » Ah 1 par ma foi, c'est providentiel, murmura Sal- 
vator, je cherchais justement son adresse, et c'est W^^ Fifine 
Îui me la donne. Ahl M. Jackal, que vous avez bien raison 
e dire : Cherchezlafefime. Merci, Maguelonne, votre mère 
va bien ? 

— Oui, monsieur Salvator, merci, et elle vous est bien 
reconnaissante de Tavoir fait recevoir aux Incurables, la 
pauvre bonne femme. 

— C'est bien I c'est bien ! s'écria Salvator. 
Et il se dirigea vers le Petit-Bicétre. 

Il faut avoir vécu dans le quartier Saint Jacques et l'avoir 
exploré en tous sens, pour connaître le dédale obscur, 
nauséabond, infect, squalide, que Ton appelait à cette 
^pooue le Petit-Bicétre. C'est quelque chose comme les 
sombres et humides caves de liûc, superposées les unes 
au dessus des autres. 

Salvator connaissait Tendroit pour l'avoir visité plus fois 
dans ses investigations philantropiques ; il lui fut donc 
facile de se diriger dans ce labyrinthe. 

Il s'engaga tout d'abord dans le corps de bâtiment de 
gauche et monta rapidement les cinq étages. 

Arrivé au cinquième, c'est-à-dire sous les toits , il 
aperçut sept ou huit portes percées sur un sale corridor. 

Il colla son oreille a chacune des portes et écouta. 

N'entendant aucun bruit, il allait descendre au quatriè- 
me, quand, par une ouverture de l'escalier, dont la fe- 
nêtre avait été brisée dans un des temps déjà reculés et 
n*avait point été réparée, il aperçut sur I9 palier du cin- 



Îuième étage de l'escalier de droite la silhouette deM<i« Fi- 
ne. 

Il descendit précipitamment les cinq étages, et regrim- 
pant à pas de loup Tautre escalier, il arriva si douce- 
ment à la dernière inarche que M"« Fiflne, qui frappait 
à coups redoublés avec une impatience croissante, ne l'en- 
tendit pas. 
Tout en frappant, elle criait : 

— Mais, ouvrez donc, c'est moi, Giba, c'est moi. 

Mais Gibassier n'ouvrait pas, quelque charme qu'il y eût 
pour lui à entendre italianiser ^on nom. 

Rentré chez lui àquatre heures du matin sans ddute, rê- 
vait-il encoDe au danger auquel, par le secours de son bon 
§éîiie, il venait d'èchapner, et se réjouissait il en songe 
'être sorti sain et sauf d'un péril aussi imminent qu'inat- 
tendu. 

Il entend frapper à sa porte. 

Mais Gibassier crut qu'il rêvait encore, convaincu qu'à 
cette heure matinale, nul ne l'aimait assez tendrement 
pour lui faire visite, sinon le cauchemar en personne; 
aussi se retourna-t-il résolument du côte du mur, bien 
décidé à se rendormir malgré le bruit, et' en murmurant : 

Frappez I frappez ! 

Mais ce n'était point là le compte de M"«Piûne. Elle con- 
tinua en conséquence à frapper à coups redoublés en ap- 
pelant le forçat des noms les plus doux. 

Elle était au milieu de ses tendres invocations^ quand 
elle sentît une main qui se posait doucement, quoiqu avec 
autorité, sur son épaule. 

Elle se retourna et vit Salvator. 

Elle comprît tout et ouvrit la bouche pour appeler à 
l'aide 

— Silence, misérable, lui dit celui-ci, à moins que tu 
n'aimes mieux que je te fasse arrêter et conduire en pri- 
son à l'instant même. 

— Arrêtée, et comme quoi ? 

— Comme voleuse, dlabord. 

— Je ne suis pas une voleuse, entendez-vous ; je suis 
une honnête ÛUe, hurla la drôlesse. 

— Non-seulement tu es une voleuse et tu as sur toi cinq 
cent mille francs qui m'appartiennent, mais encore... 

Il lui dit quelques mots tout bas. 

La grande fille devint affreusement pâle. 

— Ce n'est pas moi, dit-elle, cmi l'ai tué, c'est la maîtresse 
de Croc-en-Jambes, c'est Bébé-la-Rousse. 

— C'est-à-dire que tu tenais la lampe, tandis qu'elle l'as- 
somaità coup.de chenets; c'est une chose, au reste, que 
vous éclaircirez ensemble quand vous serez dans le même 
cabanon ; et, maintenant, est-ce toi qui crieras ou est-ce 
moi? 

La grande fille poussa un gémissement. 

— Allons, dépêchons, dit Salvator, je suis pressé. 
Toute frémissante de colère, M"» Fiflne passa sa main 

sous son fichu et tira de sa poitrine une poignée de bll> 
lets de banque. 

Salvator compta. Il y avait six liasses. 

-^ Bien, dit-il, encore quatre liasses comme celle-ci et 
tout sera dit. 

Par bonheur pour Salvator et peutrétre bien aussi pour 
elle-même, car Salvator n'était pas homme à se laisser 
prendre à l'improviste, M"« Fifine n'avait aucune arme sur 
elle. 

— Voyons, voyons les quatre dernières liasses dît Sal • 
vator. 

Fifine fourra en grinçant les dents une seconde fois 
sa main dans sa poitrine'et en tira deux liasses. 

— Encore deux, dit Salvator. 

La grande fille fouilla une troisième fois, et tira une 
Uasse. 

— Allons, encore une, la dernière, fit le jeune homme 
frappant du pied d'impatience. 

— C'est tout, dit-elle. 

n y avait dix liasses, fit Salvator. Voyons, vite la der- 
nière, j'attends. 

— S il y en a une dixième dit résolument MU« Fiflne, je 
l'aurai perdue en route. 
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Maéemoîselle Joséphine Dumont, dît Salrator, preîie* 
garde, vous jouez là un mauvais jeu. 

La çt^nde fllletrôsdaillit en s'entendant nommer de son 
nom de femîlle . 

Elle fit semblant de chetcher encore une fois dans sa 
poitrine. 

— Quand je vous jure qu'elle n'y est pas, dit-elle. 

— Allons, vous mentez, fit SaJvator. 

— Dame, dît-eHe Impudemment, fouillez vous-même. 

— J'aimôrals mieux perdre les cinquante mille francs 
que de me risquer à toucher la peau d une vipère comme 
toi, répondit le jeune homme avec une expression d'indi- 
cible dégoût, mais marche devant, et au prochain corps- 
dé-p»arde on te fouillera. 

Et il la pouséa du coude vers l'escalier, comme s'il eut 
craint de la toucher avec la main. 

— Oh I s'écria-t-elle, tenez, reprenez-lé donc vofre ar- 
gent, et damnez-vous avec. 

Prenant alors dans sa poitrine la dernière liasse, elle la 
jeta avec rage sur le palier. 

— C'est bien, ^ïl Salvator, et maintenant va-t'en deman- 
der pardon à Barthélémy, et n'oublie pas qu'à la première 
plainte qu'il me fait de toi je te remets entre les mains 
de la justice. 

M"« Piflne descendit rescalier en montrant le poing à 
Salvator. 

Celui-ci la suivit du regard jusqu'à ce qu'elle eût disparu 
dans les détours sombres du gigantesque colimaçon ; puis, 
lorsqu'il l'eut perdu de vue, il se baissa, ramassa' la liasse, 
en sépara dix billets qu'il mit dans son portefeuille, tandis 
qu'il fourrait dans sa poche les neuf liasses intactes et la 
liasse écornée. 
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ÂLEXANras Dumas. 
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I/M0MM8 AUX CONTES. 



PETIT-JEAN ET GROS-JEAN. 
(Ôn.) 



Lorsque Petit- Jean rentra chez lui, il envoya le même 
petit garçon, qui déjà y avait été, prier Gros- Jean de lui 
prêter encore une fois son boisseau, ayant quelque chose 
encore à mesurer. 

-^ Camoveut, s'écria Gios-Jei^, «Btrce qne je oe l'ai pa» 
tué? Il faut que je m'en assure. 

Il porta donc luinaaéffie le boisseau à PeiitnJeaa. 

II vH tout Taigent que veaait ^e hii fadsucer Tauber- 
giste. 

•^.Oè ttiM» encore pris tout cet atgent^ lui deméndtf-t- 
îl en ouvrant de grands yeux. 

— Ecoute, Gros- Jean, dît Petit-Jean, en croyant me 
tuer, tu as tué ma grand-mère, alors moi j'ai vendu la dé- 
funte, et Ton m'en a donné tout l'argent que tu vois. 

— On t'a donné toukl'axgent que je vois pour ta grand- 
mère? 

— Oui, il parait que les vieilles fëminea w&ni ii'ès-chères 
oet(e aoftée. 

— Bon, dit Gros-Jean, j'ai ma grand-mère qui est idiote; 
tout le «lOBde dît quel bonheur pour elle, la pauvre chère 
femme, si elle pouvait mourir. Je vais la tuer et aller la 
vendre. 

Et Gros-Jean rentra chez lui, prit la mêjea^ hf^e. avec 
laq[QdUe Uavailitoé se» ekenâux edla «rand-^Défe de Petit- 
Jean, fendit la tête de sa grand-mère, mit te isèi^ flAM sa 



voiture, et s'en alla tout droit chez l'apotbîcalre de la Ville 
la plus proche. 

Il 9'arrèta devant la boutique, ^ saos descendre de sa 
voiture. 

ffh 1 M. Tapothlcaire, erla-t^ii ; eh 1 . . . 

L'apothicaire était à genout. Que ftiisait^l A genoux? 
L'histoire ne le dit pas. 

Jl entendit qu*on l'appelait. 

^ C'est bien ! c'est bien ! dit4l, j'y vais ; j'ai fini dans 
un instant. 

Mais Gros-Jean était preseé, 11 deecendil) dans aa voiture, 
et entra dans la boutique par la porte de ta route, Juste au 
moment où l'apothicaire y rentrait par la porte de l'ar- 
rière boutique, 

— Oueme voulez-vous? mon ami, demanda-t-il à Gros- 
Jean. 

— Monsieur Tapothicaire^ je veta vtHie imidre ma 
vieille grand-mère , répondit oelui*oi . 

— Votre vieille grand-mère ? Eh! mon cher amî, que 
voulez-vous que je fasse d'une pareille idiote. 

— Elle ne l'est plus, fit Gros-Jean. 

— Comment elle ne Test plus? 

— Non, elle est morte. 

— Le bon Dieu lui a fait une belle grâce, pauvre chère 
femme. 

— Ce n'est pas le bon Dieu qui lui a fait cette grdce-lâ, 
dit Gros- Jean, c'est moi. 

-^ConoLment, c'est vous? 

•— Oui, je l'ai tuée. -♦ 

— Pourquoi faire ? 

— Pour- vendre son corps un boisseau dlstrgê&t. 

— Un boisseau d'argent le corps dhine vieiMe fetmne ! 

— Dam ! c'est le prix que PetitJj^an a vendu celui de sa 
grand'mère. 

— Mon ami , dit Tapothioaire, voiua n^ faîte» un conte. 

— Un conte ? 

— Oui ; et c'est fort heureux pour vous ; car, ei vous 
aviez tué votre grand'mère,' comme vous le dites, -*- sans 
compter que vous ne trouveriez pa$ de son corpsr un petit 
écu, — les gendarmes vous prendraieotB lie ju^e d'instruc- 
tion vous ferait votre proeô», -^ le§ juges voua condam- 
neraient, et le bourreau vous guiUùiiaeraH. 

— Bon ! fit Gro»4eaa, en devenant tout pâte» •<-- Cek se 
passerait ainsi, dites-vous ? 

— De point en point. 

— Vous ne plaisantez pas ? 
r^ Je ne plaiaantie pas* 
<^ Votre parcde d'iaonlieur? 

— Foi d'apothicaire. 

— Oh ! là là 1 fit Gros-Jean en pemoniaiit âàM sa Toi- 
ture. — Heureusement que personne n'a vti la grand*trière. 

PuU, se retournant vers Tapothiôaire : 

— Vous avez raùson, dit-il, c'était une farce.^ 
Et il mit son cheval au §alof , reotm chm tlû, coiM^ha la 

grand'mé^ dans son lit, detacka uoe fUm du plafond, la 
lui fit tomber sur la tête, — et sortit en crîam : 

— p Au BecQur$ t au secoiU"S \ h grand'mère vient d*étre 
tuée par accident. 

Et ùommt Gro&4ean n'avait auoia motif de iuer sa 
grand'mère , qu'eU» était pauvre^ ^e eonâ^quemm^nt il 
n'en héritait pas, on ne ftt aucune xttcâierclm sur cette 
mort, la bonne femme ayant d'affleuré quatre-vhxgt-âeox 
ania, et ayant par côneéqtient vçcu plus qu'âge de ftemme. 

Mais comni^ on efl(jpQrtd.t la bonne femme poUï l'en- 
tnrrer: 
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Et profitant du mpjoiçut où tout le village ^lûvait le corps' 
' de la granxï'mère, ù prit le plus grand sac qu'il pût trouver 
chez lui, et alla chez Petit-Jean : . . 

— Ah! ah I lui dit-il, tu t'es encore moqué 6e moi, 
monsieur le drôle I — et c'est la seconde fois. — La pre- 
mière fois tu m'as fait tuer mes chevaux, la seconde tu 
m'as fait tuer ma grand'çière ; — mais cette fois-ci je te 
tienSj et tu ne m'attraperas plus. 

Et, au moment où Petit-Jean s'en doutait le moins, il 
lui jet^ le sac sur la tête, y fit glisser tout le corps, le lia 
par le bout, et le chai'gea sur son dos en lui criant : 

^ Maintenant, recommande ton âme à Dieu, car je vais 
le jeter à la rivière. 

L'avis ne rassura pas Petit-Jean, qui se doutait bien, 
d'ailleurs, que GroaJean ïïq le mettait pas dans un sac 
pour lui faire des marivaudages. 

Il y avait loin de la maison de Petit-Jean au fleuve> et 
Petit-Jean pesait plus qu'une plnme, de sorte que la route 
passant près d'une église, — et Gros-Jean, entendant le son 
de Torgue et le chant des fidèles, — résolut de profiter de 
la circonstance pour faire une petite prière en passant. ~ 
En conséquence, il déposa son sac près de la porte de la 
rue, et entra dans Véglise. 

Son imprudence était justifiée par Timpossibilité où 
était Petit-Jean de sortir du sac, et par la solitude du 
porche. 

-^ Hélas I hélas ! soupira Petit-Jean, ey se retournant 
et en se retournant dans le sac. 

Mais il ne put que répéter une troisième fois hélas ! sans 
arriver à dénouer le lien. 

Un conducteur de bestiaux vint à passer par là, - C'était 
un vieux pécheur qui avait eu une jeunesse fort orageuse. 
— Son premier métier, racontait-on, avait été de se mettre 
à Tafiilt dans les endroits les plus touffus et les plus écar- , 
tés de la Forêt-Noire. — Sur la cause qui le poussait à se 
mettre à rafTùt, les avis étaient fort partages : les uns di- 
saietit' qu'il n'eti voulait qu'aux cerfs, aux daims et aux 
•nnglieni dtt grand duc de Bade ; les autres disaient quMl 
s'attaquait, au conti^aire^ à tout ce qui passait, bêtes et 
^fiiB, et qne des bètes il prenait la peau, et des gens li? 
bourse. 

Enfin était irenu ie moment où il avait renoncé à ce mé- 
tier poin' faire celui de marchand de bestiaux. — Mais si 
honiaétë que âM sa dernière professî^i, il était facile de 
voir que le honlwmme avait un poids sur la conscience, 
et que plus il vieillissait, plus le poids devenait lourd. 

Qr, tm des basuSs qu'il conduisait heurta le sac où était 
Petit-Jean, et le renversa. 

^ HélaB. I hélas ! dit Petit-Jean qui croyait que son heure 
était vemie, je-6«ii* encore bien jeune pour entrer dans le 
royaume des neux \ . 

^— S^ moi, mÎB é rabi e q«e je suis, dit le bouvier , je suis 
trop vieux pour y entrer jamais. 

— Qui que tu sois, cria Petit-Jean^^^we I9 sacôt prends 
ma place, et, dans im quart-d'heure, je te réponds que tu 
y seras, dans le royaume des cieux ! 

— Ah ! si je te croyais, dit le bouvier. 

— Foi de Petit-Jean , répondit lé prisonnier avec un ac- 
cent de converti qui ne laissa aucun doute à ramataur. 

Le bouvier dénoua* le sac, aida Petit-Jean à s'en d^iè- 
trer, y entra à saC place, priant PdtitrJeaa de*te nouw ]94en 
solidement au-dessus de sa tête pour que Ton ne s'aperçût 
point de la substitution. 

Petit- Jean fit un véritable fiœud Gordien. 

— Fais attention aux bêtes, cria le vieillard, de Tinté- 
rieur d« ne. 
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^ Stàs trafiquille, repfmdit iPetitrJeaii. 

Si il se mit à chasser le. troupeau defvazaiui. 

A peine avait^il tourné l'angle de la ^rw que Gros^Je^n 
sortit de réglise et remit sod sac sur ses épauies. — Le 
Yieillard, qui était fort sec, ne pesait guère que les deuK 
* tiers de ce que pesait Petit-Jean. 

Mais Gros-Jeaa crut que c'était sa station dans l'église 
qui lui avait donné des forces. 

— Oh 1 oh 1 dit-il, il est devemi bien léger; cela-ptt)Tient 
sans doute de oe que j'ai entendu un cantique. 

Et il s'achemina vers le fleuve, choisit un endroit large 
et profond, et y jeta le sac avec le coaducte\ir de bestiaux, 
lui criant, croyant toujours s'adresser à Petit-Jean : 

Là, cette fois, tu ne m'attraperas plus. 

Et là-dessus il s'en revint, chez lui, prenant un chemin 
de traverse qui diminuait la route de près d'une lieue. 

Il en résulta que tout à coup il vit devant lui PeUt-Jean 
qui, forcé de suivre le grand chemin à cause de son trou- 
peau, chassait devant lui ses bœufs, sej vaches et ses mou- 
tons. 

— Qu'est-ce à dire, s'écria Gros-Jean stupéfait, ne t'ai-je 
donc pas noyé? 

— Non, répondit Petit-Jeàn, tu m'as bien jeté à l'eau , 
c'est vrai, mais.... 

— Mais quoi ? 

— Mais à peine arrivé au fond le sac s'ouvrit, et je jne 
trouvai au milieu de la plus magnifique prairie du monde. 

— Ouais, fit Gros-Jean. 

. — Ce n'est pas tout, continua Petit- Jean, une Gndine 
habillée de bleu, avec une Couronne de roseaux sur la 
tête, me prit par la main\ et m'aidant à sortir du sa;C ; 

— Est-ce toi, Petit- Jean, demanda-t-elle ? 

— Oui, mademoiselle, répondis-je, — mais, sans indis- 
crétion, à qui ai-je l'honneur de parler? 

— A l'une des filles du roi des eaux, et je sui^s chargée 
de t' offrir de la part de mon père ce beau troupeau, qui 
paît là tranquillement dans cette vallée. 

Je regardai autour de moi, et je \'A non-seujeme ut le 
troupeau que m'offrait la fille du roi des^eaux, mais encope 
bien d'autres choses qui me ravirent en admiratipi^. 

— Et lesquelles? 

D'abord que le fond du fleuve était une grand^rtHite 
sur laquelle voyageait le peuple du fleuve qui se tendait à 
la mer, et le peuple de la mer qui remontait le fleuve. — On 
ne voyait que des allants et venants, à pied, à cheval, en 
voiture. -— La iDute était bordée d'arbres et de âetm ; ou 
marchait sur une herbe toute semée de petites fieui^ 
bleues; les poissons de toutes les couleurs, argent doré, 
rouges et bleus, nageant dans l'eau, glissant le long des 
oreilles comme des oiseaux dans l'air. — Ah ! Grofr-Jean, 
tu n'as pas idée du singulier x^euple et du naa gnifiytf 
bétail que cela fait. 

-«Mais, dit Gros J^aft, si tout est si beau là-bas, pour- 
quoi n'y es-iu pas testé ? 

— Attends donc, dit Petit- Jean, la chose à laquelle j'ai 
fait attention, c'était surtout à lailUe du roi des eaux. — 
Alors, comme elle était pleine de bonté pour moi, je lui.ai 
denisndé si atte ne vonlaiA pas être ma femme. — Elle m'a 
rôpoiidii queee serait avee^^grand plaisir, mais que comme 
j'avais encore mon père et ma mère il me fallait la per- 
mission de mes parents. — C'était trop juste ; alors je lui 
ai dit que j'allais l%ller (^râier/ce à quoi elle a répondu : 
Eh bien 1 pour qu ils croient à ce que tu leur diras, con- 
duis-leur ce trou{>eavtj et dii^ Içur.qiuex)'^9tte^dQmuque 
leur ftût leur bôlle-fillè. 
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Alors je suis parti, conduisant le troupeau à mes pa- | 
rents, et allant chercher mes papiers pour épouser la fille ■ 
du roi des eaux. Ne me retarde donc pas, Gros-Jean, 
car tu dois comprendre que je suis pressé, il n'y aurait 
qu'à tomber un plus joli garçon que moi à Teau, la fille du 
roi en pourrait devenir amoureuse et répouser.—- Ga serait 
un beau mariage manqué, tu comprends? — Il est vrai 
que je pouifrais me rabattre sur ses soeurs. 

— Elle a donc des sœurs ? demanda Gros- Jean. 
_ Hvïit. — Elles sont neuf filles, à ce qu'il paraît. 

— Tu peux te vanter d'être né coiflé, dit Gros- Jean. 
Petit-Jean se rengorgea sans répondre. 

— Eh! dit,Gros-Jean, sil'on me jetait au fleuve, moi, 
crois-tu que j'épouserais une des filles du roi des eaux? 

— Oh! je n'en doute pas, dit Petit-Jear, vu que tii es 
encore plus beau çarçon que-moi. 

— Eh bien, rends-moi un service, Petit-Jean? 

— Volontiers. 

— Comme je sais nager, si je me jetais àTeau tout seul, 
je n'irais peut-être pas au fond. 

— Ah ! ça, c'est probable: 
— - Mets-moi dans le sac et jettè-moi à l'eau. 

— Avec plaisir, mais tu es trop lourd. Je ne pourrai 
pas te porter jusque-là comme tu as eu la bonté de le faire 
pour moi. 

— Nous irons à pied jusqu'au pont. 

— Ça me retardera bien, Gros-Jean, dit Petit-Jiîan pa 
raissant hésiter. 

— Oui, mais tu auras obligé un ami. 

— CTest vrai, dit Petit-Jes^n, et cela me décide. Ah ! mais, 
attends donc. 

— Quoi? 

— Ne vas pas te faire aimer de la mienne. 

— Dis-moi son nom. 

— Elle s'appelle Coralline. 

— Eh bien ! sois tranquille. 

— Parole d'honneur. 

— Foi dé Gros-Jean. 

— En ce cas, allons, dit Petit-Jean, mais dépêchons- 
nous. 

— Ce n'est pas moi qui te retarderai, dit Gros-Jean en 
pressant sa course dans la direction du pont. 

Mais en arrivant sur le pont : 

— Mais, ditPetitJean, c'est impossible. 
* — Pourquoi impossible ? 

— Pourquoi? J'ai oublié le sac au fond de l'eau, et 
comme tu sais nager, tu n'iras jamais au fond, et c'est au 
fond qu'il faut aller pour rencontrer les filles du roi des 

eaux. 

— Il y a un moyen, dit Gros-Jean. 

— Lequel? ^ 
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— Attache-'m oi une pierre au cou. 

— Oui, mais tu auras lés mains libres, tu te débaitrafi; 
vaut mieux retourner à la maison et prendre un sac. 

— Ce sera bien du tenàps perdu. 

— Dame! c'est vrai. 

— Ecoute, lié-moi les mains derrière l6 dos. 

— C'est juste, dit Petit- Jean. 

— La fille du roi des eaux me les déliera. 

— Ah I fit Pêtit-Jean eh secouant la tête avec un soupir, 
dééidément tu es plus fin que moi, Gros-Jean. 

— J'en ai toujours eu idée, dit Gros-Jean avec un sourire 
de vanité. Allons, allons, lie-moi les mains et attache-moi 
une pierre au cou. 

— C'est toi qui m'en pries, n'est-ce pas ? 

— Je crois bien que c'est moi qui t'en prié. 

— Tu ne feras pas la cour à Coralline? 

— Je m'en garderai bien, dit Gros-Jean avec un sourire 
narquois. 

— Eh bien! puisque cela t'arrange, mon pauvre Gros- 
Jean, je n'ai rien à te refuser. 

Et il lui lia les mains derrière lé dos, et il lui attacha une 
pierre an c6u ; après quoi Gros- Jean monta de lui-même 
sur le parapet du pont. 

— Maintenant pousse- moi, dit Gros-Jean. 

— Tu le veux . 

— Oui. " 

— Eh bien ! bon voyage, fit Petit-Jean. . 

Et il poussaMjros-Jeau qui tomba avec un grand bruit 
dans la rivière; et qui, grâce à ses mains liées derrière le 
dos et à la pierre qu'il avait au cou, ne reparut jamais. 

Quant à Petit- Jean, il revint chez lui avec son troupeau, 
et, devenu riche, épousa non pas la fille du roi des eaux 
Coralline, mais Marguerite, la plus belle fille de tout le 
village. . 
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Et la morale de ceci, mes petits enfanta, dii Gérard, s'a- 
dressant aux deux moutards émerveillés, c'est que le mal 
arrive toujours à celui qui veut le faire. 

Sur ce, allez vous coucher, mes jeunes amis, attendu que 
voilà neuf heures qui sonnent. 

Et conmie neuf heures sonnaient en effet et que l'his- 
toire était finie, sur la promesse d'une autre histoire pour 
le lendemain, les enfants allèrent se coucher sans difficulté. 

Alex. Dumas. 
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Cbers lecteurs , 

Je TOUS Èi racoDté comment, lout enfant, je -venais de 
Villen^kiUirets iPierrefondB pour jouer dsux heures dans 
Ma mines. * 

A cette époque je ne savais pas ce que c'était que Louis 
d'Orléans qui les avait bâties , — ce que c'était que de 
Rieuz qui les avait tenues au nom de la Ligue , — ce que 
c'était qu9 le comte d'Auvei^e qui les avait prises , — ce 



que c'était enfin que le duc de Richelieu qui les avut 
faites. 

Mais ces ruines ne m'en paraissaient pas moins splén-i 
dides. 

ÏUes appartenaient alors à M. Radix de Saitite-Poix, qui 
les avait achetées quinze cents francs' à M. Canis, qui les 
avait achetées de M. Longuet, lequel les avait achetées de 
la Nation, lft]uelle les avait conûsquées à la maison d'()r- 
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Ce n'est qu'en J813 qu'elles firent retour à TEtatt ache- 
tées par lifEm^raur î M. Hl^u qui let tentft de M. ÂmOUld, 
gendre oi héiitter de M. de S«tlite-Foix. 

L'emj^reut les paya dtux mille sept ceiSt cinquante 
francs. •■. . •'^ 

^ c^tte époque, elles étalent à peu près inconnues, et le 
cbiskfiiÀ notait 'pas iAéillôur peur y venir de Cotnpiègne 
que pour y aller de Villers-Goterets. 

Arrivé à Pierrefonds par un chemin à peu près imprati- 
cable, il fallait monter aux mfnés 1?3V -un sentier à peu 
pvéa impossible. 

.A cette épofu^il Wy AWil 9*» d'MMUef pratiquée an 
sommet des tours, pas de harpe éoUenim, vibrant au faite 
des donjons. 

Les chemins n'en étaient pas ratisses, les mura épouSi^ 
setés, les eours esserbëes. 

Citait quelque chose de sauvage et rude, comme le spéc- 
ule du fnoyen-âge. 

Les premiers qui découvrirent Pierrefonds,— après moi 
bien entendu, — furent les paysagistes; — mon vieil ami 
Régnier, — Jadin, — Decamps, — Fiers. 

On se montrait les uns aux autres les études faites , on 
se renseignait, on s'orientait, et, la boussole d'une main, 
la palette de l'autre, on arrivait à doubler le cap de Pi^éla- 
ville ou le promontoire de Rétheuil, et Ton se trouvait en 
face des ruines. 

U y avait alors à Pierrefonds une seule auberge : An 
Grand Saint Lawrent. Le saint y était représenté sur son 
gril au moment «ù il prie qu'on le retourne sur le côté 
gauche, se troutMl Il i U ^i< t sur le côté droit. 

Ce qui était FiftiIftflMW du sort réservé aux voyageurs^ 

Un joiir, vii^llft anifto qui, trouvant sans dout^^npeu 
vif ce feu de ItiôM^ iCteta un terrain et se fit bâtir une 
maison. 

A partir de M fildifiêhi, Pierrefonds fut uâ pays Recou- 
vert. 

Cet artiste, c^étftit M. de IfMbé, 

Gomme tous le» artistes^ il avait dit : je vais poser là 
ma tente pour m mois ou deux et y dépenser cinq cents 
francs. . 

Il y est depuis If^le ans et y a dépensé cinq cent mille 
francs. 

Vers ce tempe, W IMôfid hôtel s'établit, faisant concur- 
rence à celui du gràïid saint Laurent, aujourd'hui disparu 
de telle façon que, moins heureux que l'ancien château, il 
n'a pas même ié Mine. 

Ce second hôtel existé ttkC6re aujourd' hui -, aujourd'hui 
comme alors, il s^appelle VMtel des Ruiner. 

Il était signalé par un drapeau blanc, qui devint trico- 
lore en 1830. 

Le drapeau surmontait cett^ inscription : 

Gonué table-Terj us 

Montre les ruines 

Aux amateurs. 

Vous le voyez, dés 1828, la civilisation avait pénéti:é à 
Pierrefonds. — On montrait les ruines I 

Bienheureux temps où J'allais les voir, et où personne 
n'était là pour me les montrer. 

Peu à peu la lumière et la vie pénétrèrent à Pierrefonds. 
Prerrèfonds était Un village, îl devint un bourg. 

Ce village avs^t un étang, cet étang devint un lac. 

)iién plus^ sur ce lac« Uv de l^lubé fit construire un brick 
de cinq ou six tonneaux. 
JCe brick s'appela FArtiête. 

Alors s'éleva un troisième hôtel destiné à faire concur^ 



reoce à l'Jiôtel des Suines comme l'hôtel, des Ruines avait 
ét4 destiné a faire-. cQ|i)ciâr^ce.jf rhôteljfjj^i^ gfo^d saint 
JLauf€ft. '\: 

Il fui inaugvré sous kt détioiâfoatian ex|^Mfcve.' de Vhé- 
teides Etrangers. ^ ,. • . . T ..i . 

Donc les étrangers commençaient à affluer â Pierrefonds 
puisqu'un spéculateur hardi D'hkit&ittAÎiâ 4èfil^ bit'1^ 
fronton du nouvel édifice : 
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Uâlel des Etrangers. 

S&poss.j«iUffs<(aila^lfc»d*fliil)éydaaaiiiii:d^s voyages 
d'exploration qu'il fit aux environs de sa propriété, décou- 
vrit une source d'eau Sulfureuse. ♦ . . 

Dès lors Pierrefonds était complet : 

Historique par ses ruines, 

Pittoresque par sa position, 

Sanitaire par sa source. 

Plusieurs flacons bouchés avec soin furent envoyés au 
ministre de Tagriculture, dans le département duquel se 
trouvent les eaux minérales. 

Ces eaux furent décomposées par M. 0. Henry, le fa- 
meux déoompositeur d'eaux ; il déclara que la source de 
Pierrefonds, comme celles d^Enghien, d'Uriage, de Cha- 
mouni, etc., etc., devaient leur sulfuration à la réac- 
tion de matières organiques sur les sulfates, et devaient 
être rangées parmi les eaux hydrosulfatées-hydi^osulfuri- 
ques ^calcaires. 

Dès lors, elles eurent leurs brevets d'eaux sanitaires et 
furent rangées dans la catégorie des eaux aristocratiques 
et sentant mauvais. 

Ce fut alors que M. de Flubé, pour djSiiÉier toute facilité 
aut malades de venir prendre les eaux, fit bâtir des bains 
«^ convertir sa maison en un hôtel qui a pris le titre 
A*Ê«t%l âm Bains. 

Un Mitre hôtel vint» brochant sur le tbut, et s'intitula 
Grand ffôhl de Pierrefonds. 

La route de Compiégne à Pietrefonds si macadamisa. 

Celle de.Pierrefonds à Villers-Goterets se pava. 

Le chemin de fer du Nord, qui avait déjà établi des 
trains de plaisirs pow Compiégne^ n'eut que cette petite 
Adjonction à faire» 

— Et pour Pierrefonds. 

t^ierrefonds qui, il y a trente ans, ëtaU encore une so- 
litude dans le g^re de celle des Pampas ou des monta- 
gnes rocheuses, est donc aujourd'hui une colonie d'ar- 
tistes, de voyageurs, de touristes et de malades, située à 
Textrémité d'un des fierubourgs de Ptrla. 

Pierrefonds a une salle de spectacle où viennent jouer 
les acteurs de Compiégne, une saUe de concert où vien- 
nent chanter les acteurs de Paris et où se. font entendre 
M»* Ida Bertrand et M. N. touis. 

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degré de la civi- 
lisation, vient d'avoir son feu d'artifice. 

-^ Oiri, d»eE-*tous, un feu d'artifice , c'est-à-dire quatre 
chandelles romaines et un soleil cloué ôontre un arbre. 

Non pas, cher lecteur, un véritable feu d'artifice avec 
des feux du Bengale en manière de prologue, — ses cinq 
actes et son épilogue. 

Son épilogue était un magnifi4j^ud,bou4U6t| .\: . 

Le t^ut apporté, ordennét tiré par Auggieri^ - / ». 

Racontons coAment s'accomplit ce grand évémOjiWt- 

Après m*étre arrêté un jour à Compiégne,, chez mon ami 
Villemot, le meilleur cuisinier du départetaientj dan^ la 
collaboration duquel je compte faire un jour te ndf^eur et 
plus savant livre de cuij^ine qui ail jamais 'éU&^,.)^^ 
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à Thô^ 4ei PiQr{::£^pq4s^ pïi je jçiQ {iiexiaaia p«a Içi ippins du: 
monde à.nn {^d'ai;ti&ie„}e x^m i^iW^» 
Deux jeimed^eaiii dd présenteniA eliefl.ifioi avœ 191e listel 

de souscription . 1 ? « 

Il s'agissait d'illuminer les ruines avec des feux dû 
Bengale. "■ ' ' '•■ ' i ' •'•:•'•. - •; ••: 

Je donnai mon Ipiûsipoujc l^<;QXîitribviUoyaàîif.uyre pit-; 
toresque. « .,. . . . , ,' » ri. . j 

Ils me o-amoi^èrwl 9I ^^ce^^^ui Vimi^ipk- ' ! 

Us B^Blaksiiptt.etHHMreiiist 9in»B»ieréUigie^i(iu'Âl m'était 
venu une iééet. ». 

Je les rappéhd. ' t •- ; 

— MeëéiêiiJrs,leur aém*tidài-]e, sfansi îiidHsbt^êlièa , où al-i 
lez- vous achetei» vos artiftceà ?" 

-AP^is,. , •;•■.;■ , 

-Qlwaiaui? ., . ,. .. , . , ^. .." 

— ChezHgggiferi. I. . 
■ — Attendeji,.. 

J^écrivift fine koMTOi . - - > 

— - Tenes, leoft îKd^ê) rmiëltëfc cett^ lettre A nlon amii 

Désiré. '• , . : • r - ^ - • ., j 

— ï^i'tèsf-cé^te irotre amî Bé ' '* 

— Ruggieri en personne: — "Non-sbtilémént je fcontribueî 

aiVfpp4>«^iftQfi*ip^i^iQW . ; . j 

,„ );4l}4^lUïjem^..g^^arafit^]^^^HèJ(^its, . 1 

.. rT^,pow»iiptvm^.,de«iao4ér^.fta, >^ cri^y4iBflf?« M. 
^B,WB»€ïf. §tidèça«g^a > 

— J'en suis sûr. 

— Pour vous un peu, beaucoup pour.mg^,, . 
Ils se retirèrent en hochant la tête. 
Et moi, jft ^e ji^ï^ ^ wo* tf^diX .e^.I^u^f»^^fl^t. 
— Je cç(»fcl)iwi,flu'ii ^ 4émig|^^; il^^^^éi^vaftWt bien,* 

ce cher a9ii4.^uv.-v«iiic naftffltûra^ doa fmi( â'axtifice ai 
Bruxelles et M^illttal^ACir.to boAlainurd dio WatortDo etlaj 
forétdeBoisfMtj J»<^^^)sbl6fi'qnfi^9•djèra9lg^ ' 

Tout ft'CDtip'jeme nii^;â rite tout seul. — Geîa m'arrive 
quelqtiefoisj'plùs souvenî même que lorsque je^^uis en 
compagnie.' ..... ; J: " i .? 

Je me rappelais comment, dans la forêt de Boisfort, nonj 
seulemeçi IVlÂftea^ ;Umk emox^. Y^^Qa^^ «yai^nt prisj 
feu, et oomUbBB pea il s'en était iaUu, que Auggieri ne s'é-- 
vaaoult en fiamme et m fumée eomioe sa msTohaedise. 

Vous febtnprencz Wm; chers Hecleurs, que le bruit s'é-j 
tait rapidenient répandu que " M. Alexandre Dumas avaib 
écrit à' M. Ruggieri, et que M: Ruggieri devait ven|r. * 

Il se manife^U dwj^ toualç^ enviçopaua jyioHvement 
inaccoutumé. ... , 1 

Dea fiftcis A'élawHt ouv^rW.; 

Ruggieri vieAéiiâwVil Y , 

Ruggieri ne viendra-t-il pas? 1 

On venait xna^demandèp : \ 

— Est-il bWn vrai que M. Ruggion^i'Vië&âm^ 

— Pourquoi cela?* \ ^ 

— Parpe qi^e Récrirais â pion cousin à Attîçïiyy^à mon 
frère i Vïllers-Qoterçts,— à njon oncle à YiQ-sur-^^ne. j 

— Bcrivez à votre oftcle à Viç-s^r-Aisa^, à, vô^i^ frère ai 

Viller8rCoterirtfir4wts».ciw8w44t»tto^^^ . / j 

— Et il viendra, nous pouvons y croire ? ' 

— 4M»i4iertaiwm0i|k^ati fl'âLétaiftavviivé. - 
Et chacuitf parlaU} en •emant : • ; . / 

— ]Mierta>qU4lvleiidra. 
Mais, me denlanderefrrot», éhers leoieûite, <5i)mmen 

pouviôr-To^s tépondre avé<!rttoe pareille certitude ? 

— Est-ce (jue jç ne conijais pas . mon artiste ? Vo 



croyez que Ruggieri fait des feux d'artifice parce qu'il est 
artificier? 

C'est tout le contraire. 

Il est artificier parce qu'il fait des feux d'artifice. ^ 

Ce n'est pas un état qu'il fait, c'est un plaisir qu'il se 
donne. 

Les ruines, d^ Pierrefonds à illuminer, et Ruggieri ne 
yîeudrait cas ( . 

Allons clone! vous ne connaissez pas Ruggieri. 

PMwch.Ç?. à m\dj précis, ojjl frappa A ma porte, ' \ 
. . rr Enl^ez, Ruggieri î àriai-^e. 
,. l?t Ruggieri entra. , . ' «. 

n y a entre nous autres une franc-macoiînerie d*art cpïi 




pelouse et illuminatioi; des Tuines, 
. .J\,açpthaure^.di} jspUà dî^ mille personnes attendî^ieiit 
au bord du lac. 
A hu^t bçiAre^^t dçw[ii®> l^ ojiuon du brict dôn^a le sft- 

C'était une véritable nuit de ie\jx d-artificçSx noîtè, 

,.soiml)rij^j^^i)^,étpileai, à ne pas vqir le bout de son ne?. 

Xputrà-cQup, à iord Ô'ujie baxque . invisible jusque-là, 

un feu Ifouge s'alluma. . . * . . 

. Ljit)ai:(jue glissa, sur Iç, Içtc éclairant ses ranjeurs^ eçi se 

reflétant dans l'eau. 

« 

Ce jçremji^rfevi éteint, une autre barpue lui suc céda à 
ijjcf^utfè endroit avec un f^u vert. 
,!] Puis pue troisième avçc un (eu blauc, . ' ' 

PuJi9 ce irpisijèpae feu 3'é teignit comme les deux autres, 
çt cette, fqi^jiQ^lt reptça dans Tobscvirité! 

ToutfA-cpjjij)^ le^ di3^ mille, specl^t.ôi^rç' poussèrent un 
.griindiçr^, 

Les ruines, comme un spectre gigantesque, semblaient 
.ftçriil* de U paontagpe et se di:e8SQv dans 1^ nuit. 
,j\ La pâle apjwirilio^ dui'a dix ipiuuies. 

Après le premier cri poussé, chacun s'était tu. 

L'apgaritiç;;^ èvs^ouie, le<§. bravos Qçjl^.tèrent. 

Trois fois le fantastique mirage se reaouvela, et chaque 
, ^iji.^eq ifpe teipte digérante. 

Pour mon compte, je a'ai rien vu de plus merveilleux . 
, Sqpgez-y. donc : \m la,ç,. des ruines et Ruggieri. 






Le feu d'artifice i.tirèi la dar&fàr^ fusée étei»te> la der- 
nière boite à £au brutlée^ on fit irrupl^ dana le parc de 
M. de Flubé. 

C'était à qui f^m^y^ierait le grand artîtte auquel on de- 
vait cette magnifique soirée. .1 

Je le trouvai soucieux au ifiilieu de son triomphe. 

— Qu'avivons donct lui demandai-Je. 

— Je nç connais pas bien les ruines, de aorte que je 
n'en n'ai pas tirQ tout îç parti possible, rèjpondil^ Ruggieri. 

Mais, ajouta- il,' je reviendrai. 






f • I 



S'il revieut et que je w» e»aw*4.J?imH'^(PRd^, chers 
lecteurs, je yxm» pooineta 4a yau^ w, &tnei .pail à temps, 
pour que voua puiaaMs ymolVé 



II 
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ALFRED DE MUSSET. 



ETUDE. 

Dieu merci, nous en savons à peu près fini avec l'homme 
et son tempérament, et nous n'avons plus S, apprécier que 
le poète et son génie. 

Les critiijues, qui Veulent toujours chercher la cause où 
elle n'est pas, ont parlé d'un voyage en Italie, d'une ma- 
ladie à Venise, d'une trahison amoureuse, qui seraient la 
cause de celle misanthropie du poète. 

Ne nous y trompons pas, Alfred de Musset n'est point 
un poète misanthrope, et, s'il est un poète misanthrope, 
eette misanthropie est non point un accident de sa vie, 
mais une face de son tempérament. 

Si nous ne nous abusons pas, le voyage dltalie date de 
1836 ou 1837. 

Or, les créations de la Juana i^Orvado, de la Camargo 
et de Pùrtia datent de 1830, celle de Mariette ùb 1831 , celle 
de Belcolor de 1833. . 

Non , au lieu d'avoir un reproche à adresser à une 
femme, Alfred de Musset n'aurait-il pas eu un reproche à 
s'adrenser à l'endroit d'une femme ? 

Je crois que la question posée ainsi serait plus juste et 
plus vraie. 

Au reste, les. moyens dont se sert la Providence pour 
arriver à son but sont étranges , ce qui devait précipiter 
cette femme l'a grandie, obligée de lutter contre la mi- 
sère, son talent s'est élevé à la hauteiir du génie, elle est 
devenue et est aujourd'hui une des premières artistes du 
monde ; elle vit pleine de gloire et de bonheur, encore' 
jeune, aimante et aimée, et les trois hommes qui avaient 
cru la perdre sont morts tous trois, le plus vieux à Fâge de 
quarante-sept ans. 

Quand le pauvre Alfred remplissait son verre pour ou- 
blier une infidélité, ne noyaitr-il pas en même temps un 
remords ? 

Mais tout cela fut bien , tout cela fut bon , puisque le 
poète en a grandi. 

Voyez le début de Bolla. Molta est de 1835 à 1836. Ce 
début est tout simplement un chef-d'œuvre. 

Deux ou troisYimes plus riches , et la plus sévère cri- 
tique n'aurait qu'à se courber et à admirer en lisant les 
vers suivants : 

Re^etteX'Tous le tempd où le ciel, AUr la terre, 
Harcbait et respirait, dans un peuple de dieux. 
Où Vénus Astarté, fille de Tonde amère, 
Secouait, vierge entor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? 
ftegrettez*T0U8 le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil avec les fleurs des eaux, 
ktd*un éclat de rire agaçaient sur les rives 
Les Faunes indolens couchés dans les roseaux? 
Où les sources •tremblaient des baisers de Narcisse 
Où, du nord au midi, sur la création, t 

Hercule promenait rétemelle Justice, 
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lionf 
Où les Sylvains moqueurs, dans Técorce des chéneSi 
Avec les ramaux verts se balançaient au vent. 
Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant r 
Où tout était divin, ]uM|u*aux douleurs bumalnes. 
Où le monde adorait ce qu'il tife anjoufé'liui^ 
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athécu 
Où tout était lieurettx, excepté Prométhée, 
frère aîné de Satan, qui tomba comme lui ? 



Et quaud tout fût cliangé, le ciel, la'terre et Thomme, 
Quand le befceau du monde en devint le cercueil. 
Quand l'oangan du nord sur les débris de Berne 
De sa sombre avalanche étendit le linceul ! — 

Regrettes- vous le temps où d*un siècle barbare 
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau T 
Où le' vieil univers fendit avec Laxare 
De son front rajeuni la pierre du tombeau f 
Regrettes-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d*er vers leur moaie enelunté r 
Où tous nos monuments et toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité ? 
OÙ9 sous la main du Gbrist, tout venait de renaître . 
Où le paUis du prince, et la maisoi^ du prêtre. 
Portant la même croix sur Je front radieux. 
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ? 
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 
S'agenonillant au loin dans leurs robes de pierre. 
Sur l'orgue universel des peuples prosternés. 
Entonnaient Thosanna des siècles nonveauHiés ? 
Le temps où se faisait tout oe qu'adK llitstoire^ 
Où sur les saint autels les crucifix d'ivoire 
Ouvraient des bras sans tacbe et blancs comme le- latt, 
Où la vie était Jeune, — où la mort espérait? 

Sauf trois rimes— cheveux avec dieux*- passant et vent 
— qui riment à peine^et linceul et cercueil, qui ne riment 
pas du tout, quoique Lamartine les ait fait rimer, tout ce 
que nous venons de citer est deu)c fois beau— beau comme 
pensée, beau comme forme. 

Ce que nous allons citer, avec des négligences égales, est 
d'une égale beauté. 

Christ t Je ne sois pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amène i pas tremblants ; 
Je ns sais pas de ceux qui vont à ton oïdvaire» 
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; 
Et Je reiBte debout sous tes sacrés portiqwi. 
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Gomme au soufQe du nord un peuple de roseaux. 
Je ne crois pas, ô Christ t à ta parole sainte ; 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

D'un siècle sans espofar naît un siècle sans crainte ; 

Les comètes du nôtre ont tlépenplé les cicox. 

Maintenant le Jiasard promène au sein des ombres 

De leurs illusions les mondes réveillés ; 

L'esprit des temps passés, errant sur leurs déoombres. 

Jette au gouffre étemel tes anges mutilés. 

Les dons du Qolgotha te soutiennent i peine ; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : 

Ta gloire est morte, ô Christ 1 et sur nos erolxd'ébène 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé I 

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la ponssièie 
Au moins Crédule enfiint de ce siède sans foi. 
Et de pleurer, 6 Christ t sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi 1 
Oh ! maintenant, mon Dieu t qui lui rendra la vie ! 
Du plus pur de ton sang tu Tavais rajeunie: 
Jésus," ce que tu fis, qui Jamais le fera ? 
Hops vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira t 

Hous sommes aussi vieux qu'au Jour ie la naissance, 
Nous attendons autant ; nons avons plus perte. 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil inuneiiaes 
Pour la seconde fois Laxare est étendu. 
Où donc est le Sauveur, pour cntr'onvrir nos tombes T 
Où donc le vieux saint Paul, haraguant lesRomainSt 
Suspendant tout un peuple i ses haillons divins 
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OÙ donc est le Génaele, où donc les GBtAcombc« ? 
Avec qui marche donc Taurèole de feu ? 
Sur quels pieds tombo^tous, parfums delfagdelainet 
Où donc Tibre dans l'air use voix plus qu'humaine? 
Qui de nous, qui de nous va deredir un Dieu t 

La terre est aussi vieille, aussi dégénérée, 

Ule branle une tête aussi désespérée, 

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers. 

Et que la moribonde, à sa parole sainte, 

Tressaillant tout à coup comme uae^mme enceinte, 

Sentit bondir en die un nontel uoiT< 

Le9 Jours sont retenus de Claude et de Tièère, 

Tout ici, comme alors, est mort avec le t/mps, 

Et Saturne est an bout du sang de ses eiafants ; 

Mais l'espérance humaine est lasse d*étre mère, 

Et, le sein tout meurtri dVoir tant allaité,' 

Elle foit son repos de sa stérilité.. 

Ceci, Ton aura beau dire, n'est pas de la misanthropie ; 
c'est de la douleur, presque du désespoir. 

La seule chose qui soit peut-être encore plus triste que 
cette lamentation, c'est la raillerie du poète ; 

Lisons ensemble cette apostrophe à Voltaire : 

(' 
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 

Voltige-t*il eneot sur tes os décharnés ? 

Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ; 

Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 

Il est tombé sur nous, cet édifice immense, 

Que de tes larges malos tu sapais nuit et Jour, 

Lamort doTalt t'attendreavec impatience. 

Pendant quatre-Tingts ans que tu lui fis ta cour; 

Vous devez tous aimer d'un infernal amour. 

Ne quittes-tu Jamais la couche nuptiale 

Où TOUS TOUS embrasses dans les vers du tombeau. 

Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle 

Dans un cloître désert ou dans un vieux château ? 

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie ? 

Ces murs silencieux, ces autels désolés. 

Que pour l'éternité ton^soufle a dépeuidés ? 

Que te disent les croix ? que te dit le Messie? 

Oh ! saigne- t-il encor, quand pour le déclouer, 

Sur son arbre tremblant comme une flew tétrie , 

Ton spectre dans k nuit revient le secouer ?. 

Ce qu'il y a d'aâmirahle chez de Musset , c*est qu'après 
une apostrophe où le n^épris a prodigué les plus améres 
pAioles, un rideau se lève, on voit fion pas deux, cœurs — 
de Musset montre rarement les cœurs — < mais deux corps, 
beaux, nus et purs, comme ceux d'Adam et Eve dans leur 
paradis. 

C'est \m des grands artifice^ du poète que de redevenir 
charmant après ce coup-d*œil jeté sur une tombe, bu plu- 
tôt dans une tombe. 

Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent? 
On dirait, dans l'étreinte où leurs bras nus s'enlacent. 
Par une double vie un seul corps animé. 
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées, 
Ouvrent en Mssonnant leurs lèvres insensées. 
En les baisant au front, le plaisir s*e8t pâmé. 
Ils sont Jeunes et beaux, et, rien qu'à les entendre. 
Dans son pavillon d'or le ciel devrait descendre : 
Regarde 1 — * ils n'aiment pas ; ils n'ont jamais aimé. 

Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes 

Quels volupté seule, au milieu de ses larmes. 

Aie droit de répandre et de balbutier ? 

femme I étrange objet de Joie et de supplice f 

Mystérieux autel, où, dans le sacrifice, 

On entend tour à tour blasphémer et prier ! 



Dis-moi, dans, quel écho, dans quel abr viveot-celles, 
Ces paroles sans nom, et pourtant étemelles. 
Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans 
Se suspendent encore aux lèvres des amants ? 

prolknation I point d'amour, et deux anges ! 

Deux eesurs purs comme l'or, que leg saintes phalanges 

iorteiaient à leur père, en voyant leui: beauté i 

Point d'amour I et de pleurs 1 et la nuit qui murmure. 

Et le vent qui firémit, et toute hi nature 

Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté I 

Et des parfums fumants, et des flacons à terre. 

Et des baisers san^ nombre, et peut-être, 6 misère! ^ 

Un malheureux de plus qui maudira le jour. 

Point d'amour ! et partout le spectre de l'amoiir I 

Ainsi, voyez, de la réunion de deux êtres jeunes et 
beaux voilà ce que cette Am^ malade prend : le plaisir pré- 
sent, la douleur à venir, une longue vie de misères, puisée 
dans un instant non pas même d'amour, mais de débau- 
che payée par un libertin qui va mourir d'amour, à une 
vieille femme qui vend de l'amourà la nuit. 

Mais tout est bien puisque les vers sont beaux. 

Au reste, lisez, posr vous consoler de Holla, la pièce qui 
suit ; elle est intitulée : Une bonne fortune. C'est un de ces 
petits chefs-d'œuvre comme de Musset en faisait dans ses 
rares momens de quiétude, quand les nuages de son âme 
dissipés, il entrevoyait un petit coin du ciel. 

n a certaines pièces que Ton pourrait appeler tes pièces 
éTaxwr, 

Le poète est à Bade ; il a joué et perdu. Une bonne passe 
tenant un enfant à la main ; Tenfant veut faire Taumône à 
un mendiant. La bonne s'inquiète peu de cette philanthro- 
pique intention. Le poète donne à Tenfant les deux seuls 
ëcus qui lui restent. Deux jours après le poète reçoit de 
Vargent, et la mère de Tenfant auquel il a donné deux écus 
et qui en a fait Taumône, la mère de Tenfant qui appuyée 
à son bras le conduit à la salle de jeu, lui indique au ha- 
sard les coups qu'il doit jouer, si bien qu'il sort de la salle 
de jeu les deux mains pleines d or. 

Vous le voyez, l'invention n!est rien, mais le caprice est 
charmant ; cela fait un bavardage de près de trois cents 
vers. 

Voyez d'abord le portrait de la maison de conversation. 

Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, 
Bâti de Yite force à grands coups de moellon ; 
C'est comme un temple grec tout recouvert en tuile. 
Une espèce de grange avec un péristyle. 
Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom, 
. Comme tin grenier à foin bâtard du Parthenon. 

J'ignore vers quel temps Belzébulh la construite, 
Peut*étre est-ce un mammouth du règne minéral, 
Je la prendrais plutdl pour une aérolithe 
Tombée un Jour de pluie au temps du carnaval. 
Quoi qu'il en soit du moins les flancs de l'animal 
Sont construits tout à point pour f&me qui l'habile. 

Cette âme c'est le Jeu. - 

Là du soir au matin roule le grand peut-être 
Le hasard noir flambeau de ces siècles d*ennuis 
Le seul qui dans le ciel flotte encore at^ourdliui. 
Un bal est i deux pas ; i travers la fenêtre 
On le voit ça et là bondir et disparaître 
Gomme un chevreau lascif qu'une aèeUle poursuit. 

L'abreuvoir est public et qui veut y vient boif e 
J'ai vu les paysans fl)^ de U Foréi-Koîr^ 
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Leurs bâtons à Ta toaita Mirer daM ce rèdutt 
Je les ai vus penché» ftnr là hOte d'iTOf re 
Ayant à travers champs coum tonte la «utl^ 
Fuyards dései^létésde'^él^iiehomvète'Uti 

Je les ai tifs'éeboot sots li lampe m^knhèB • < • 

Atiee lenifs ^Bt«s iiMigrM et lèom fonlkm t>eiieiix, 
Toornan't learsgMm^s obft|)ea«« entns iCMrs doigts «ÉUttux, 
?{nm sons Ivb Mea«k la anenr d^uno atnée , 
Et là, muets d'horr«ur dévimt la déstitréb, . 
Suivre des yeuxlmir ^hii^ni dottvsit èevànt oût, 

« 

Dirai^e ^^ils péïrâa4(etft I fiéltfs I ee n'émit «nèro 

C'était bien ^(fte fhit de lettl- HMel* les maflfis. 

Ils regavdiiient «IctfS fonties tes éintg^t^y • ' 

Cet or, ces voluptés, ces belles passagères 

ToQt comoiHie/eiicbaaté de 'la saison des Ihains . . 

Qui $*en va SfiM poaer Jt spîed «ftr les chemiDs. 

' r 

Ils couraient, ils j^rtaient tons ivres de liuniëre, 
Et la nuit sur lenra yeux posait son noir bandeau* 
Ces mains vides, oes jnalns qui labourent la lerre^ 
Ils fallait les étendre en rentrant au Ibameau 
Pour trouver à tâtons les murs de ïa tbaumiôre, 
I^alenle |iu ct^in du feti, )eà enfanfs ata bërc^an. 

Puis à ces vers plçios d'énergie, tracés è , grands coups 
de pinceau tout en vigueur, sans djôxni-teint,e^ avec des 
^l)re3 et des luinières^eulepent, succède une da ces op- 
positions dont je vous parlais tout à Theure. 

* • • , , • 

Un Mir venant de perdre une bataille bonn^le». 
. Ne ^possédant plus rien »4n'un grand .m^l à lu tétci^ 
Je regardais le ciel, étendu sur un banc. 
Et songeais dans mon âme aux hérps d*Ossîan ; 
Je pensai tout à coup à faire une cOn(p/étc, 
n tressaillait en ûoi dès lAimscs de "roman. 

■ * 

Il ne feûidr^ pourtant, me dHsaîs-jtî.àmoi taiéAe,* 

•On'tme pértnrtfsîon de notre Bél^n«M^)lfu, 

Pour qu'il vint à passer ^dqtie femme «en ce Ikn-. • 

108 bosqnets sont déserts, la chalenr est extrême, . • 

4m ve<ts «ont à 4*«moiir«. itotizon est en lés, 

Toute femme le soir doit désirer qu'on l'aime. 

SUl venait à passer sous ces grands marronniers 
Quelqu'alerte beauté de Técole flamande, 
Une ronde Ûllette écbapjpfee à Teniers, 
Ou quelqu'ange pensif de candeur allemande; 
Une vierge en or fin d'un livre de légende, 
Dans un flot' de velours fralaaût ses petitâ pieds. 

Elle viendrait par là de cette sombre allée, 
Marcbant à pas de biche avec un air boudeur, 
Ecoutant murmurer le vent dans la fouillée^ 
De paresse amoureuse et de langueur voilée. 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, 
Le printemps sur la joue et le ciel dans le cœur. 

Elle s'arrêterait là-bas sous la tonnelle, 
Je ne lui dirais rien ; jMrais fout sfauplepent. 
Me mettre 'à deux genoux par terre devant elle. 
Regarder diffs ses feax i'atiir du ftimMoeat^ 
Et pour toute faveur la prier sealeaboat. 
De se lalAser aimer d'une amour imnortette. 
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Elle apparaît au .pgiète la blanche vi^pn , pa« tout à fait 
dans les conditions où il l'attendait, mais peu importe, 
c'est Tinattendu surtout qui est ebaTmant^. ; 

Voyez-la passer. 



G*était ma \ml enHaitt ^no cette Jeun« mère« 
Un véritable enfant 1 -*> Et la TïikQ Àogletef re, 
Ptiii d'afto lois dans T^ait jetUra.Aon filet, 
ÀvaBt d'y fetfonvurrufl^ferAf^ WM^lf^bére^, • • 
En vérité, keteurs) powr faire son j>OirtGatf, , 
Je ne puis mieux trouver qu'une goutte Ae lait. 

Jamais le voile blaae d» k môàneolse 

Ne fut plus tnmsiahreiit sar 1m «aer pl w venqeHi*^ 

Je m'assis auprès «d'elle et pailai d'll«kle. 

Car 'eue leontMAilBft l« pays sons pareiL 

Elle en venait. Hélas I ;<- é «a fi%ffdc patrie 

BapportaM da^s k)n c^Mnr Vn rayon ée sMeil. • 

Nous cansâmcs longtèntipfi :>lle èlaft slmi^ ei Mme, 
Ne sachant point lé mal elle îfeiisail le fcien ' ' 
Des richesses du ctetrr elle iÈe fH VtmKm^i 
Et, tout en écoutant coint»e 1« CÂisv se detiflf», 
Sans oser y penser je lui donnai le mien, 
• Elle emporta ma vie et n*eii sut jatntrts rHela. 

te soir, rin H^iénaht dpf es fe fcontredaîlse, 
Je lui donnsi Ve bi'as, no^s <éMl-IM[ies ao i^ 
Car on *e t>dfft 'sortir niittfémMU de loe UûtL 
« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, Je pense, 
» D'ici Jttsqné chez "tws faire qnel^tie dépense ; ■ 
» Pour votre derfttef }6ttr il fent )d««r. nnr peti. 

Elie me ftt asseoir airec un doux som*e';' 

Je ne sais qu'ai capHée alors la conseilfe; 

Elle étendit la main efl imc dit : !ort€»4W 

Par cet ange aux yenx lîléns je më fiisial "(JOndÉli^, 

Et Je A'al paâ befeottl, Ynon ànri, de tbns dire. 

Qu'avec quelt[ties louis mon nttmêtte g<i^* 

♦ 1 i 

Nous iauâmcs ainsi pcndairt Une bcttrc entière. 
Et je vis devant moi tomber font un trésor ; 
Si c'était rouge ou nôîr je ne m'en sonvïen^ gtttrifr, 
Si c'était dix ou vingt, Je^'cn sais rién enfcdr.* 
Je partais pour la Trahce, elle ptiur ï'Ang^ettî^; 
Et Je BorUs de U les deux iiialiïs tfteines d'dr. 

Nous nois 'làisMdB ^emfiortâr «u pkû^i^: de citôr ^ c'est, 
à notre avis, qùamà ©n <ntê'de .pardla.teWi l». «willeure 
manière de louer un poète. D'ailleurs, deux ou trois pièces 
encore pour justifier ce que Hous avotos -dit d'uA t#ogrès 
toujours croissant et d'hiîfe cîmi^maAte VaH«é *le WtÈm, 
et nous aurons fini avec les vei'è, qtfi tenAmteent u** 
pèriocJlQcle vinçl ans, c'est-à-dîre de Ï830 4 W^. 

Ceux que nous allons dire sont de 1838 â 1839. 

l\^ sont intitulés la Nuit deMcemkre. , 

Du temps que J'étais écolier^ 
Je restais un soir à veiller 
Dans AQtre salle solitaire ; 
Devant jna table vint s'asseoir 
Un pauv/e enfant velu de noir 

Qui me ressemblait comme un frfere 

. • « 

Son visage était jriste et beau; 
. K la lue^kT de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire; 
Il pcncUa son front sur sa main. 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans, ^ 

Je marcbais un jour a pas lents ; 

Dans un bois, sur une bniyèrê, 

Au pied d'un arbrç vint ^'asseoir ,. _' 
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,1}^ ^eune bonme vêtu de soir, 
Qui me ressemblait comme un frère, 

Je lui deiAaDdaï mon chemin ; 

Il tenait un luth d*une main, 

De Vautre un bouquet d'églantine ; 

n me Ût mi salut i'»ml, 

El le ïaloorttMt à4emi. 

Me montm da à^Êi ia ^eolUndt 



A rage où r«fi croit à l'amoinr. 

J'étais «eut tfam» ma 4Slvambii», «n ftmt, 

PfettrflmftnM prenAère^Mr^; 

Au coin de mon feu Tint sWftMlr 

Un étranger tôtu At rioif, 

Qui itfe reftiemblttft eomm^^ùn frère. 

11 était mortie et soucieux ; 
D'une main il montrait les ciettï, 
ït de Vautré i\ 'tenait un glaive ; 
be m^ peine 11 senîblalt souffrir; 
K^18 n ne pouBsa qn*un èôu^lr/ 
Et è'évauoult copime \m rêve. 

A VSge oh ï'on est tiberlîn, ' 
Pour boire un toast daos un festin^ 
Un Jour, Je soulevais mon verre ; 
En foce de moi vint s'asseoir 
lin convive vêtu dç noir. 
Qui me ire^seniblalt eomme nn frète. 

Il secouait sous son manteau 
Un haillon de pourpre en lambeau ; 
Sur sa tête w ttyÂe «télrUe ;, 
Son bras maigre ^tmoMi h mim» 
Et non vetM^ cttftooeMBt Umt» 
Se brisa dans ifea nuna -dâlvlA. 



Un an après, il était nuit ; 

J'étais à genoux près du lit 

Où venftH dd mourir wo«.p^# i 

Au chevet>(titil mt ê'tmi^Qèt 

Un orpbftlj» vétn de iioil^, 

Qui me re6semb1idl«nue«ilrè»ft. 

Son front était nofétde pleurs, 
Gomme les anges des douleurs ; 
Il était courpft^é d'épiae. 
Son luth à terre 4t9jit gisaut. 
Sa pourpre de covleur d^ sang;, 
Et S9Aisl4v^ 4aw teji^oilr^efi 

Je m'en suis si bie^. souvenu. 
Que je Val toujours reconnu 
A tous les In^ta^ts de ma vi£ ; 
C'est une étrange yi$ion, 
Et cependant, ange ou dénign. 
J'ai vu partout cette ombrfi4W|ie« 

Lorsque plus tard, )as de souffrir. 
Pour renaître ou pour en unir. 
J'ai voulu m'exUeiT de Jrance ; 
Lorsqu'impatient 4e marcher. 
J'ai voulu partir et chercher 
les vestiges d'une esj^érauce; 

A Pise, au pied de VApenniu ; 
A Cologne, en face du Rhin ; 
A Nice, au penchant des vallées; 
A Florence, au tond dès palais ; 
A Brigues, dans les vieux cl>ilct» ; 
Au seiu des Alpes désolées. 
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A Gênes, sous les citronniers ; 
A Vevey, sons les verts pommters ; 
Au Havre, devant VAtlanfiftee ; 
A Venise, à VaffTeux Lido, 
Où vieirt, dur i'èegbed'mxtimihMiiv 
Hodrir ia pAto Adtiatiqafi ; ^ 

lMt)«t où MHS œi vastM dém 
J'ai laissé tùfft ooBor at ntieg ye«i 
Saignant d^e étemelle plaie \ 
Partout où le boiteux ennui, 
Traînant ma liaflgcie api^ loi. 
M'a promenlé snr une eloie ; 

Partout pu saps cessé altéré 
De la soîf d'jjn monde ignoré, 
J'ai suivi Vom'bre de mes songes ; 

Partout 'Otu ?9AS avoir véCHi 

J'ai revu çç que j'av^s vu, 

La face humin^ ^t %^% nysuson^es^ 

j^artiDu( oui \% long d^ chiçmiQs, 

J'ai 9p^ m^ froo^ dA^ ]»£9 W^ , 
Et sangloté comme une femme ; 
P^tQVt oi> j'^, p^:m^ un mouton 
Qjai laisse sa laine aux baissons, 
. Senti se dénùer mon âme. 

L 
, ' I 

Partout OÙ J'aJ voulu Sofmlr, • 

Partout où J'ai voulu mourir, 

Sur ma rotrte est venu s^asseoiir 

Un màlfaeureux vêttt de «ofr, 

Qtti ne resseaiMàit eomme «n Mie. ' 

Qiti donc eM|j, speetre de na jetoèi^e^ 

Pèlerin que rien n'a lassé ? 
Disrmoi pourquoi je t^ trouve san^ cç^sç 

As^^ .4ao^ VoB^re ^% j *ai passé ? 
Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 

Bbte assidu .dé mes douleurs ? 
Qui donc es-tu, pour me suivre sàr terre t 
'Om donc és-tn, qui donc est-tu, lAoa'Ml^ 

Qid «l'Àn^araifi fa'au }eur Aef ftaoïi l • 

LA VISION. 

Ami, notre père est le tien ; 

Je ne suis ni Vange gardien 

Ni \fi jpauvais destin des Jbiommop* 

Ceux que j'aime»— ^ j^ ne saii? pas 

De quel G6|é s'^ vQi^t lewrs j)^ 

Sur ce i^p ^l9»%^ avi npu^ 9QîW^t 

^ j»e evjft pi Pieit jii 4éffw>n, 
St \Jè.}ai^ wms^ p»r «if n aç^ 
Quand lua'e» epp^ tQ^{r^|C(it. 
Oiù tM vas i Y serai toyjpurji» 
JJMAQu'w» dernier de tçus jours, 
^ùi'ini m'^s^olr sur ta pierre. 

U^M le'a ecmtié Xouk oœur, 
Outftd tu. eerss id»ns la douleur. 
Viens À saoi sans iJiquiétude. 
Je te «^vnd eur le cheoua, 
Hai^ je ne puis toucher U «i«^ 
Ami , j e suis k ^çlit^ide^ 



Cette pièce est «m des ptas eeuiftlèlae fd# 49 Musset, 
une des plus mélancoliques que je connaisse au monde. 

Elle doit dater de 1840 à peu près. Là, deHnssèt esrt ar- 
rivé â Tapogée de iion talent ; il ne ferti d^auséi fcèîiti «k 
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cela que la Lettre à Lamartine, que nous avons citée , 
VOde d Malibran et l'Espoir en Dieu. 

(TMinette 1 où soiit-Hs, belle muse adorée, 

Ces accents pleins d*amoar, de charme et de terreur, 

Qoi voltigeaient le soir sur ta tète inspirée 

Gomme un parfum léger sur r^uttépine en fleur? 

Où Tibre maintenant* cette toîx éplorée, 

Cette harpe Tivante attachée à ton cœur? 

ITétait-ce pas hier, ftlle joyeuse et follCi 

Que ta Terre railleuse animait Corilia 

Et que tu nous lançais, avec la Rosina, 

La roulade amoureuse et rœillade espagnole? 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais 2e Saule, 

N*était-cepas hier, pâle Desdemona? 

N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge. 
Tu traTersais l'Europe une lyre à la main ; 
Dans la mer, en riant^te Jetant à la nage, 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain. 
Cœur d*ange et de lion, libre oiseau de passage, 
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain. 

L'espoir en Dieu est une de ces haltes que le poète fait 
sur la suprême hauteur de la vie : arrivé là du voyage, et 
mesurant son génie, il comprend que, voyageur étemel, 
il pourra aller plus loin, mais ne montera pas plus haut. 
Ji'horizon est encore grand devant lui, seulement il en de- 
vine les bornes. Arrivé là, il laisse tomber autour de lui, 
toutes les armes aveclesquelles il a combattu. Doute, irré- 
ligion, science, désespoir, et conmie Molae au Sinaï, il n'a 
plus qu'un désir, qu'une espérance, qu'une aspiration, 
c'est de voir Dieu, dut-i) être aveuglé par le buisson ar- 
dent. 

Le poète le dit lui-même : Il ne peut plus, surtout il ne 
veut plus vivre dans cette nuit qu'il s'est faite autour delui; 
toutes les raisons qu*il s'est données pour ne pas croire 
ne lui suffisent plus ; il croit malgré lui, ou, s'il ne croit 
pas encore, il doute déjà ; mais ce doute est l'opposé du 
doute de sa jetinesse ; il a commencé par douter de Dieu ; 
à cette heure il doute du néant. Remarquez qu'il a trente 
ans à peine. 

Il est vrai qu'à trente ans il est déjà arrivé au deux tiera 
de sa vie. 

Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse, , 
A ses Illusions n'aura pas dit adieu , 
Je Toudrais m'en tenir à Vantîque sagesse, 
Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu. 
Je Tendrais TiTre, aimer, m'accoulumer aux hommes, - 
Chercher un peu de îolê et n*y pas trop compter 
Faire ce qu'on a fait. Etre ce que nous sommes 
El regarder le ciel sans m'en inquiéter. 
Je ne puis. — Malgré moi l'infini me tourmente, 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir, 
Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante 
De ne pas le comprendre et pourtant de le voir ! 
Qu'est ce donc que ce monde et qu'y venons-nous faire. 
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux. 
Passer comme un troupeau, les yeux fixés à terre, 
Et renier le reste, est-ce donc être heureux ? 
Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme. 
Dans la création, le hasard m'a jeté ; 
Heureux ou malheureux je suis né d'une femme 
. Et je né puis m'enfuir hors de l'humanité 

.. Aldrs le poète creuse tous les systèmes, interroge tous 
j^ philosophes ; il passe en revue les Manichéens, le ; 
théisme, Platon, Aristote, Pythagore, LeibnitE, Descartes. 



Montaigne, Pyrrhôn, Zenon, Voltaire, Spinosa, Locke, 
Kant. 
Et comme aucun ne lui a appris ce qu'il désire savoir, il 



s'écrie : 



Voilà donc les débris de l'humaine science, 

Et depuis cinq miUe ans qu'on a toi^jours douté. 

Après tant de fatigue et de persévérance, 

C'est là le dernier mot qui nous en est rest^ î 

Ah I pauvres insensés, misérable cerTeQe, 

Qui, de tant de façons, avait tout expliqué. 

Pour aUer jusqu'aux cieux, il vous foUait des ailes ; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains, votre orgueil part d'une âme blessée ; 

Vous sentiez 1^ tourments dont mon âme est remplie, 

Et vous la connaissiez, cette amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant rinflnl. 

Eh bien, prions ensemble, abjurons la misère 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière. 

J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs patens, maîtres de la science. 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui, 

Croyez-moi, la prière est un cri d'errance ; 

Pour que Dieu nops réponde, adressons-nous à lui. 

11 est juste, il est bon sans doute ; A vous pardonne 

Tout; vous avez souffert, le reste est oublié. 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié I 



I. 



A toi que pul n'a pu connaître 
Et n'a renié sans mentir, 
RépondsHnoi, toi qui m'as lait naître. 
Et demain mç feras mourir. 



II. 



Puisque tu te laisser comprendre. 
Pourquoi fais-tu douter de toi ? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A tenter notre bonne foi t 

III. 

Dès que l'homme lève la tète, 
Il croit t'entrevoir dans les cieux ; 
La création, sa conquête, 
N'est qu'un vaste temple à ses yeux. 

* IV. 

Dès qu'il redescend en lui-même, 
11 t'y trouve :'tu vis en lui ; 
S'il BOUffte, s'il pleure, s'il aime, 
C'est son Dieu qui \e veut ainsi ; 



T. 



De la plus noble intelligence, 
La plus cublime ambition 
Est de prouver ton existence. 
Et de faire épeler ton nom. 



VI. 



De quelque feçon qu'on t'appelle, 
Brahma, Jupiter ou Jésus, 
Vérité, justice éternelle. 
Vers toi tous les bras sont tendus. 
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Le dernier des fils de la terre 
Te rend grâce du fond du cœur, 
Dès qu*tt se mêle à sa misère 
. Ine apparence de bonheur. 

VIII. 

r 

Le monde entier te glorifie, 
L*oiseau te chante sur sofi nid, 
Et pour une goutte de pluie, 
Des milliers d'êtres t*ont béni. 

IX. 

Ta n'as riiin fait qu'on ne l'admire. 
Rien de toi n'est perdu pour nous ; 
Tout prie, et tu ne peux sourire, 
Ooe nous ne tombions à genoux. 

X. 

« 

Pourquoi donc, ô maître suprême. 
As-tu créé le mal si grand, 
Que la raison» la vertu même 
S'épouvantent en le voyant. 

XI. 

Lorsque tant de dioses sur terre 
Proclament la divinité, 
Et semblent attester d'un père 
L'amour, la force et la bonté. 

XII. 

Gomment, sons la sainte lumière, 
Yoit-ondcs actes si hideux, 
Qu*Ud font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux? 

xiu. 

Pourquoi, dans ton œuvre céleste, 
Tant d'éléments si peu d'accord? 
A quoi bon le crime et la peste ? 
Dieu Juste, pourquoi la mort ? 

xiv. 

Trpitié dut être profonde, 
Lorsqu'avec aes biens et ses maux, 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du ehaos. 

XV. 

Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est remi^i. 
Tu n'aurais pas dû lui permettre 
De t'entrevoir dans Tinllni. 

XVI. 

Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu ? 
Le doute a désolé la terre ; 
Nous en voyous trop ou trop peu. 

XVII. 

Si ta chéttve créature 
Est indigne de t*approcher, 
U fallait laisser la nature 
renvelopper et te cacher. 

XtlII. 

Il te resterait ta puissance 
Et BOUS en sentirions les coups ; 
Nais le repos et l'ignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 
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XIX. 

Si la souflhmce et la prière 
N'atteignent pas ta majesté. 
Garde ta grandemr solitaire, 
Ferme à Jamais l'immensité. 

XX. 

Mais si nos angoisses mortelles 
Jusqu'à toi peuvent parvenir. 
Si dans les plaines étemelles. 
Parfois tu nous entends gémir. 

XXI. 

Brise cette voûte, profonde 
Qui couvre la création ; 
Soulève les voiles du monde, 
Et montre-toi Dieu Juste et bon. 

XXII. 

Tu n'apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi. 
Et l'humanité tout entière 
Se prosternera devant toi. 

Xllll. 

Les larmes qui l'ont épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux. 
Gomme une légère rosée. 
S'évanouiront dans les cieux. 

XXIV. 

Tu n*en(endra8 que des louanges. 
Qu'un concert de joie et d'amoiir, 
-Pareil à celui dont les anges 
Remplissent l'étemel séjour. 

XXV. 

Et dans cet bosannab suprême. 
Tu verras, au bruit de nos chants. 
S'enfuir le doute et le blasphème,' 
• Tandis que la mort elle-même * 

y joindra ses derniers accents l 

A notre avis, c'est ici le point culminant du noète CU^t 
de 1835 à 1840 qu'U Mt^olja Une bonn, JorSneX 
Nutt de Déeembre, la lettre à lamartine, l'Ode à la Ma. 
libran, l'Espoir en Dieu. ^ ^^aiajaa- 

Et i quel âge écrit-U ces chefW'jfiuwe de verre, sinon 
de forme ? De vingt-cinq à trente ans, c'ert-à-dire à l'âne 
où les autres hommes étudient et préparent. 

n est vrai qu'il a commencé de chanter & l'aube et au'il 
se taira hien avant le crépuscule. 

Un nouv«aa vdlume de poésies de lui, paraltoa encore 
C'est ce qu'il aura écrit de 1840 à 1850; mais le génie des 
dix premières années n'y reparaît que par lueurs. Le corps 
est debUe et l'esprit troublé. De temps en temps une chose 
charmante reparaît, comme une fleur sur une ruine C'est 
le Mie Priponi, Une Soirée perdue, A mon frère revenant 
d'Ualte; de temps en temps une lueur brille, mais comme 
un éclair, pour passer : c'est le Bhin allemand, le i3 juil- 
let, Après me Lecture; de temps en temps enfin, un rire 
se fait entendre, mais c'est le dernier; H s'inUtule : JftiRt 
Pinson, Conseils ^ «m Parisienne et le Bideau de ma 
Voisine. 

Enfin, le livre se ferme par un sonnet au lecteur, 
n se ferme pour ne plus se rouvrir, comme la piewe du 
tombeau. 

Voici l'épitaphe, sinon du poète, du moins de son œu- 
vre. Elle est douce et triste ; c'est un sourire dans les 
larmes. 
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Jusqu'à présent, lecteur, selon l'antique usage, 
Je te disais bonjour à U pretDlèr&pig6b 
Mon livre, cette fois, MlDMi«Uio(ti6t0«l0iBenl'{ 
En vérité, ce siècle Mt uii ttiMvAto motkeaU 

Tout s*en va : les plaisirs et les mœurs d'un autre âgp, 
Les rois, les dieux vainciMif le hasard triomphant ; 
Rosalinde et Suson qui me trouvent trop «âge 9 
Lamartine vieilli qui me traite en cnùint. 

La politique, hélas ! toèlà notre wamère ; 

Mes meilleurs ennemli nu «onseilleiit â'«niilre. 

Etre ronge ce soir, blanc demain. Ma foi non ! 

Je veux, quand on m*a lu, qu'on puisse me relire ; 

Si deux noms, par hasard, B^mbrooiHent Burma lyre. 

Ce ne sera Jamais que Ninette et RiBon. 

iaiuriftr 1350. 

Là s'arrête l'œuvre poétique d'Alfred de Ifusset, Ainsi, 
pendant les six dernières. années de sa vie, pendant ces 
six années où rhomme, dans la plénitude de ses facultés, 
c*est-à-dire de quarante à quarante-sept ans, ^ent s'établir 
l'équilibre de son génie, au. moKD^nt où, comne deux for- 
ces égales qui, au lieu de; se Beulraliaer, s'appuient l'une 
sur l'autre, la raison et l'imagination se contrebalancent, 
la nuit se fait dans ce ciel autrefois si joyeux et si éclatant, 
une nuit, non pas d'êlé, orageuse et pldne d'éclairs, qui 
au moins nous donnerait la foudre, maï* une nyit d'au- 
tomne, basse, brumeuse, froide déjà comme celle du tom- 
beau. Parfois on rencontre encore Fauteur de Don PaéZy 
de VAndalouse^ de RoUa\ on croit le revoir, on va à lui le 
cœur joyeux, la main tepdue, naais on paille effrayé en 
reconnaissant biefilôlt que rien de lui n'e»t veste en lui, et 
que l'on n'a plus affaire «[u'â un spectre. 

Alors on se dit comme Opliélie en regâMlailt Hamlet : 

Dieu tout-puissam, rendez-lui la raison ! 
dernier héritier d*une illustre maison ! 
nohle esprit perdu ! sublime Inlellîgence 
Tout à coup tïétrônée \ k la cour, élégance, 
profondeur au conseil, valeur dans les combals ! 
L'espérance, la fieur de ces vastes étatii t 
Le miroir du bon goût, le type de la grâce, 
Le but de tous les yeux i to)it est mxti 1 to^ ç'effa^e 1 ' 
— % moi, mpl, triste et seale avec jnes maux pesants ! 
' llol ^i 9è sa ^etifli^esâç ai respiri^ l'eneen^ 1 ' 

' Qftitonvàls-èe sa Yoht' ^enivrante barinonîe! \ * 
Voir conune un luth brisé ce noble Cft flte^ génie 
lit gwBdliB plBftiiâ'vnsbti ^seoMent e% Yàilletrf f 
4Y<4rtal«a>)euDealeetia'g^âoeell1ewlleAr, < 
Pour voiii, W Joi» 4fa|irâB, «aUienreiiie Ophélfe t 

, TMii d'Q8|K4r 96 A<^ fia vent de èa fèlie t 



Les coups que la grande Qiàa avait frappés à la porte, les 
tendres appellations d.ont elle les avait accompagnés, le 
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. «tf XL BS«* DÉMONtAÉ <5U'lL EST DÀNnERÈtTX , NON PAS W 
ll£ÛEVÔIH, BUIS SE DOKNBH A&S llËCtJS.' 

.. . » • ' ■ 

A peine M"« Fifine avait-elle disjparix, à peine Salj?|itor 
avait-il vèSs • dans son portefeuille les dix mllets de mille 
rfranosi, et dftM sa poche, les neuf liasses intactes et la 
liasse écornée, que la porte de Gibassier s'ouvrit, et que 
ce digne ioduAtriel parui our le asoil, vête d'uA ghnple 
pantalon de molleton blanOt lit tête coiffée d'un foiiiard 
et les pieds Chaussés de pantoufles brodées. 



meil de Thonnéte Gibassier, iA Vién que, 'iy>uMnt se rendre 



compte de ce qui se passait %ux son palier, il avait fini par 
s'arracher aux douceurs du sommeil, avait sauté en bas 
de son lit, avait passé 'son çatilaliMi 'à pM, ^chaussé ses 
pantoufles, et était venu à ^atdelovp owrir la porte. 

N'y entendant plus auMUi «bniil) il s'^atlewMt à trouver 
le palier vide. . . 

Il fut donc assez étonné de voir Salvator, nous devons 
même dire, à l'éloge de la pi^udence de Gibassier, qu'en 
apercevant un iuoottiu devant aai portai aon premier mou- 
vement fut de la iraferaier^ . 

Mais Salvator qu> çeaDa^A&i|it]|o f ^rçati • ^v^i bien de fi- 
gure que de réputation^ <I^. ^v^t la part q^^'ij avait prise 
à l'enlèvement de Mina, qui le surveiflait soit directement 
soit indirectement depuis c^te époque, n'avait pas piis 
tant de peine à le retrouver po^r Iq laisser apparaître et 
disparaître ainsi. 

Il s'opposa donc, en étendant la main, à ôon intention 
de refermer la porte, et Tabordatit avQC toute la courtoisie 
dont il était capable : * 

— C'est bien à monsieujî/rGibassier que j'ai l'honneur 
de parler? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, rèpo&dtt Gibassier en le regardant 
d'un air aussi soupçonneux que lui penMttaiént de le faire 
ses yeux encore toûsbeufis^ i qul'ai'je l*bOBiieur de par- 
ler? 

— Vous ne me connaissez pas? demanda Salvator en 
poussant doucement la porte. 

— Ma foi non, ditl^Jboe^ qioiMW^'lMm certainement 
j'aie vu votre figure gp;ieI(P0 {Mt, 4mia dn diable si je 
sais où. . ,. . 

— Mon habit voua în,4jiq^^ CQ quA jfi a^ii»s dit Salvator. 

— Commissionnaire, je le vois l«ien, mais comment 
vous nomme- tr-on? 

— Salvator. 

— Ah! ah! ne vous jtenèz-vous pôiiït a^abitude au 
coin de la rue aux fers? deinanda Gibassiet* avec une sorte 
d'effroi. 

— Précisément. '^ 

— Et que me voulez-vous? 

-— C'est ce que j'aurai Thonneur de vous dire, si vous 
me permettez d'entrer.. "* • 

— Hum! fit Gtlw lier ^mwe bèntalûliii. ". 

— Vous déiierieMefattétfinv)!? diimiMMlii flalvator en se 
glissant entre la porte et lawUff^HU^. 

— Moi ! dit Gibassier ; à quel propos me défierais-je de 
vous ? Je ne vo\is ai jamais riep fait, pourquoi me voudriez- 
V0U8 du mal ? ^ 

— Aussi ne vous Teui-je tpt flu Men^ Ôïl Salvator, et 
je viens pour vous eii fiiire. "'f 

Gibassier poussa lui 80i]|>it; A eMysiM a«0d peu au bien 
que les autres lui voulaiefit fom, qu'à oaUii qu'il voulait 
faire aux autres. 

— Vous doutez ? dit SalvàtAr. 

— J'avoue que je ,»'^ qu-mie p:^éd40Cl?9. confiance, ré- 
pondit le forçat. 

— Vous allez en juger, 

— Alors donnez- vouô la peine de vous asseoir. 

— C'est inutile, dit Samtor, je saiôtrês-pressé^ et, en 
deux mots, si l'affaire que je viens vous proposer vous 
convient, cette affaire sera conclue. • 

— Comme vousvoudrez, iaiafi^q^i.|e<ll*)af|Bilds dit Gibas- 
sier, qui se ressentait encorâ« par wi^ .OQfiaûae courbature 
répandue en tout son corps, des .més^iyâiituiieB de la nuit. 
Là, ajouta-t-il en s'accoipmoàaat sur une fraise ; main- 
tenant, si vous voulez bien me laire connaître ce qui me 
procure l'honneur de vous voir ; j'attends. 

— Pouvez-vou3 disposer d'une semaine ? demanda Sal- 
vator. 1 

— Cela dépend lie l'Miptoi «fttVm m» demandera de 
faire de cette semaine ; isar^ iièitafq«e' (bMI aucune se- 
maine, c'est la dix«*6«f% amt«ûièiBd:paflier4e la vie d'un 
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homme, en admettant la dernière statlsMque gui ^ôgle la 
moyçnAe de la viç d'un homme à Xrèntç-lrois ans. 

-— Moucher monsieur Gibassier, diVSaïyalor souriant, 
de son plus doux sourire, en adoptait çeltêî moyenne pour 
le Véstéae VTiunianitè;jje Vois âvfecbonnéur que vous uifes 
exception à la règle, -et quoique Vous ue paraissiez pas' 
Beaucoup "plus d^ trente-lrqis ans, vous ^vez néanmoins 
incontest2tt3lemeût dépasèé Cet Agé. 

— . Dois-je .m'en louer ? répondit philosopbiqpiement et 
mèlancoUquemeht à la fôïà le digne Gibassiçr. 

— ta Question n'est pas là, dit Salvator. , 
^ Qù est-dle alors ? 

' — me est dans ce çu'àyant dépassé Tâge tataî^ vôuç 
ifez selon toute probabilité jusqu'au double delamoyeime, 
c'êst-à-dîi'e jusqu'à soixante-six ans ; Ce qui fait qu'une se- 
maine n'est fiout vous que la trois miïïe quatre centième 
Jartié 4fe la vie, et remarquez qùè je pfé yôuç dis point 
cela pôui: 'marchander le prix de vott^e seipaînç, maîâpour 

en- 

, _ ^ âgréaMe? 

T- ikgréabïe el proBiable ; Vous aurez réuni, ce qui est 
si i^are ici-bas, îe précepte d'Horace, (Jqijit il n'est point pro- 
bable qu'Hun savant éommê vouâ ti*âit'cullivé les œuvres^» 
"Utile iuld. 

\ -^ pe quoi s'a^t-il'? demanda Gîbaseier, qui^ artiste en 
son genre/ se laissait entraîner au pittoresque de la con- 
versation.. . . . , 
•- Il s'agit uovoyages. * , < i ' 

— AJiL î bravo 1 . , 

— Vous aimez les yojâgep ? ' ^ .. ' ,. . 
-^ lelesadotè. ,' • '^ 

' — Voyez, cela tombe a meryemé. 
— ' El quel pays doi^-je parcpufir.?'. 

— L'Allemagne. , v-^a' 

— Germania mater. De mieux en tQxétxl s'ccria Gîba$- 
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BÎ^r ; je puis d'autant mieux vous servîi en Allemagne, que 
je connais parfaitement ^Allemagne et que mes voyages y 
ont toujours é^ heureip. ./ 

— on sait cela, et voua pourquoi la proposition vous eist 
faite ; la jéussite de TafTaire est mi^ie littéralemen);'souâ îa 
Sauvegarde de votre botiheuf. 

— ' Plaitrfl? demanda Gibâssieï, qui, enxiore . un peu 
étourdi de sa lutte avec le ctiarpentiÊr^ -avait eijteïidii 
honneur. 

— Bonheur, accentua Salvator. ' ' . 
-^ Très bien, dit.Gibassier. Eh bieh, voyons, tout c^la 

devient .possible ; je serais enchanté d'avoir une occasion 
de quitter en ce moment là France pour quelques joui-s^ 

— Voyez comme cela tombe 1 

— Masanté.s'altéreàParis. . .. 

— m effet, dit Salvator, vous aVez lé'i yeux bouffis, le 
cou violacé, le safag vous porte â la tête. ' ' . ' 

— C'est au point, mon cher monsieur Salvàtots que, 
cette nuit, tel que vous me voyez, répondj^l GibassiQr,.j'ai 
laj^nî mourir d'une apoplexie foudroyante.' 

— Hnureusement , demanda" naïvement Salvator^ Vou$ 
avez été saigné â temps?. 

— Oui, répondît. Glbassier, *aigûé,'èt copieusement^ 

même. . . 

— .fleUreusô disposition pour se mettre en voyage ^. on 

estlégei;. ' • 

— î)h l très léger ï . 

— Je puis donc aborder la question ? 

— 'J\i)ordez, ïnon cher monsieur, àboi^dez. De quoi 3*a- 

— ï)e quelque chose de tt*ês-sîmiple, il «'agit de remette ç 
une ^ettne. Voflà toUjt. 

— Hum.I hum! grommela entre ses dents Gibassîer,, 
dan^ l'esprit duquel mille soupçons entrèrent de nouveau. 
Eâv'oyex' un homme en Allemagne uniquement pour por- 
ter une lettre, quand le service de la poste est isi admw-a- 
blement organisé ! Diable I diable ! i 

— Vous dites ? dit Salvator^ .en Texaminant avec atten- 
tion. 

— Je dis, fit Gibassier en liochanf la tète, que c'est i^j^ 
diables^ de lottre'que vqus avez à envoyer là* car, si c^js- 



; tait une lettre com^ae toutes les lettre»! voua ne l'expédie- 
, riez point, je suppose, à si graiods frais. . 
î -Vqu^ pe;z raison,. dH Salvator, c'est ufte lettre dè^la 
• plus haute miportance. 

• — Politique, j'imagine. ,. ''"' 

: — Entièrement pôutiquè. ' . , * 

, — Mission tout à fait délicate. * \ 

— D'une délicatesse toute particulière. ' \ 
! .,— Jlangeneuse, jpar conséquent ? 
I ' :— Dangei'êu^ . si tcfuXes les prAcautii 
; prises. 

— Comment entenàèz-vous la précaution? '. 
. — :^. ce que cette lettre ^era tout simpiement un papier 

blanc tout ouvert. • . 4^ . , «r *r 

.-r MaisTadr^a^? 

— On vous la dira de vive voix. ' ', '. ' 

— Alors, la lettre est éoçite avec une encre.' sympathi- 
que. . . " . . 

— De Tinvention de la personne -qui'^ï'éprj^ti inven- 
tion qui défie MM. Tfepnard et Orftla" eux-jnêmfes. :. . 

— Mais la .police est ûixe bie^n autre cUwifite' que MM. 
ïliénard et Orfïla. ' 

— Qui défie la police elle-même, et je suis J^ién aise' de 
vous dire cela, cner monsieur Gibassier, pour iim'il ne 
vous prenne pas l'envie d*aller vendre la ïeilrfe i .St, Jac- 
kal le double de ce qu'on vous aura donné pour Impor- 
ter. .\ . 

— MonsieurI fit Gibassier em se re())res^l,. vpua «ne 
croyez donc papable^,.v ' 

— La cbdr est faible, répondit Salvator. * : 

— C'est vrai, murmura le forçat avec ua soupir, 

— Vousyoyez donc, coB^^^uâ.$alvator que vous^e ris* 
quez absolument rien. ; . ,. 

..^— Me difces-vous cela^ux objen^ir^e moi (^ raocom- 
plisse ma mission au rabais? ^ ' • ' 

— . Pas le moins du monde, la mission, aéra- ïjéflrîbuée 
en raison de SOU; imaportance» • . « ' 

— Maïs, qui en fixera le prix ? ,' \ 

— Vx)usHmêm9. * ^; 
. — H faut d'abord que je a^^b^ où je vais î . V 

— AHeidelberg. , .' '. ■ 
-- Très-bien, — quaiid dois'je partir î; ' ' 

— Le plus tôt posaible. 

— Demain, est-ce trop tit. 

.— Ce soir serait mi^ux. , . * 

— Je suis bien fatij^^pcoir partir ce eoir, j'ai eu une 
mauvaise nuit. 

— Agitée? 

— Très-agitée. »'..., 

— Eh bien, v^ pour demai» matin. Hain tenant combien 
dem.andez-vouS? 

. — Pour aller à Heideïberg ? 

— Oui. 

— Y auxa4-iL&^ui' ? , 

— Le temps de prendre la réponse à la lettre et 4ë re- 
venir. 

— Eh bien,. mille franco, est-ce trop ? 

•— i^e vous ,d<9mabderai au wn traire, est-ce assez tj.| 

— le suis économe, en économisant j'y arriverai. 

— Voilà qui est dit, pour porter la lettre. Mais ^oui* ap- 
porter la réponse ? 

— Ce sera le même prix. 

— Deux mille^ alors; mille francs pour alle^et mille francs 
poM .revenir. 

— .MUlç:francs poi»r aller et jo[iîlle fraocs popr rêverie:, 
c'est bienéeia. ... 

— Maintenant, ceci est réglé pour là dépense Juatériellè 
du voyage ; reste à régler le côte de «pnfianoe, le prix de 
la mission elle-même. 

— Ah I le jurix 4e.la mission n^est pas compriç dans lés 
deux raille fvaFocs? 

— Vous voyagez pour une maison puissamment riche^ 
xwn cher flionsietir Gibs^ssier î «ain^, mille Xrapps û^ plus 
ou de moins. 

— Est-ce trop de demander deui^ mûje Xrancs ? 

— Vous êtes on ne peut plus raisonnable. ' i 

. ^ Ainsi donc, deujK .|nill6 ifranos poufrJes ààpeuBes du 
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voyage, deux mille francs pour la mission accomplie, 

— En tout quatre mille rrancs. 

— Et prononçant ces mots, Gibaséier poussa un sou- 
pir. 

— * Trouvez-vous que c'est trop peu ? demanda Salyator. 

— Non, je pense... 

— Aqnoi? 

— Anen. 

Gibassier mentait ; il pensait à la peine qu*il allait avoir 
pour gagner quatre mille francs, quand il en avait, quel- 
ques jours auparavant, avec tant de facilité et sans se dé- 
ranger, gagne cinq cent mille. 

— Cependant, dit Salvator, cœur qui soupire n'a point 

ce qui désire. 

— La convoitise de l'homme est insatiable, dit Gibassier, 
répondant à un proverbe par une sentence. 

— Notre grand moraliste La Fontaine a fait une fable là- 
dessus, dit Salvator, mais revenons à nos moutons. 

n fouilla à sa poche. 
,— r Avez-vo^is la lettre ? demanda Gibassier. 

— Non, elle ne devait être écrite que si vous acceptiez 
la mission. 

— Eh bien, j'accepte. 

— Réfléchissez bien avant de prendre cette mission. 

— J'ai réfléchi, 

• — Vous partirez ? 

— Demain, au point du jour. 

Salvator tira son portefeuille de sa poche, l'ouvrît et 
laissa voir à Gibassier tout im nid de billets de ban(jue. 

— Ah I fit Gibassier, comme si à cette vue un poignard 
lui traversait le cœur. 

— Salvator ne parût rien remarier, sépara deux billets 
des autres, et s'adressant à Gibassier : 

— Il n'y a pas de marché sans arrhes, voici les frais de 
voyage, à votre retour, et quand vous rapporterez la ré- 
ponse à la lettre, vous aurez les deux autres mille' francs. 

Gibassier hésitait à étendre ,1a main, Salvator les laissa 
tomber sur la table. 

Le forçat les prit, les examina avec attention, palpant 
leur épaisseur entre le pouce et l'index, étudiant leur 
transparence en4es interposant entre la lumière et lui. 

— Excellents, dit' Gibassier. 

— Ah ça I mais me croyez-vous donc capable de vous 
donner dé faux billets ? 

— Non, mais vous auriez pu être trompé vous-même; 
depuis quelque temps il se fait de tels progrès en indua- 

trie. 

— A qui le dites- vous, fit Salvator. 
*— Alors je vous reverrai. 

— Ce soir, à quelle heure serez- vous à lajnaison ? 

— Je ne quitterai pas ma chambre. 

— Ah ! oui, la courbature; 

— Justement. 

— Eh bien, sur les neuf heures, si vous voulez. 

* 1— Va pour les neuf heures. 

Et ^vator s'achemina vers la porte. 

Il avait déjà la main sur la clef, lorsque tout à coup... 

— Bon ! mt-il, j'allais être obligé de revenir de l'autre 
bout de Paris. 

— Gomment cela ? 

— J'oubliais une toute petite chose. 

— Laquelle ? 

' De vous demander un reçu, vous comprenez bien que 

cet argent n'est point à moi, un pauvre commissionnaire 
n'a pas une dixaine de mille francs 'dans son portefeuille 
et ne paie pas ses courriers quatre mille francs. 

— Cela m'étonnait aussi. 

— C'est-à dire que je ne comprends pas comment cela ne 
vous a point inspiré de défiance. 

' Je commençais à en avoir, dit Gibasàier. 

— Allons, donnez-moi un petit reçu de deux mille 

francs, et tout sera dit. . , , . 

— Rien de plus juste, fit Gibassier, en attirant a lui son 
écritoire et une feuille de papier. 

Puis, se retournant vers Salvator. 

— Un simple reçu, n'est-ce pas ? 

— Oh ! mon Dieu oui, tout ce qu'il y a de plus simple. 



— Sans désignation. 

— Valeur en compte, nous savons en quel compte , €*est 
tout ce qu'il faut. 

Gibassier, soit machinalement, soit que, connaissant la 
facilité des billets à s'envoler, il craignit que ceux-ci ne lui 
échapassent, Gibassier^Ies fixa sur la table avec son coude 
^ucne, et se mit à confectionner le reçu de sa plus belle 
écriture. 

Puis, il le tendit à Salvator, qui le lut attentivement et 
avec un sentiment de véritable satisfaction, le plia et le 
mit lentement dans sa poche. 

Gibaasier le regardait faire avec une certaine inquié- 
tude, ce sourire de Salvator lui déplaisait. 

Mais ce fut bien autre chose li»rsque Salvator, croisant 
les bras et regardant Gibassier en face, lui dit, en donnant 
à son sourire l'expression de la raillerie la plus complète : 

— Il faut convenir, maître escroc, que vous êtes à la 
fois d'une rare impudence et d'une suprême sottise. Gom- 
ment, vous avez la niaiserie de croire à des contes pareils 
à ceux que je vous fais I — Comment, vous êtes assez 
imbécile pour vous laisser prendre à un piège d'enfant ? 
c'est à ne pas y croire ; comment, vous ne vous êtes pas 
défié après votre aventure de cette nuit des rechercnes 
que l'on pouvait faire, vous n'avez pas songé oue si l'on 
n'avait qu'un simple soupçon sur vous, rien n ét^t plus 
facile que de vous demander une ligne de votre écriture ? 
mais étes-vous assez sot et volez-vous assez impudem- 
ment l'argent que vous donne M. Jackal. — Or ^, M. le 
comte Ercolano, asseyez-vous et écoutez-moi. 

Gibassier avait écouté le commencement de ce discours 
avec un étonnement croissant. En voyant la sottise qu'd 
avait faite de donner à Salvator un reçu de son écriture, 
il avait voulu reprendre ce reçu, et, à cet effet, avait com- 
mencé un mouvement pour se jeter sur lui ; mais sans 
doute Salvator, qui prévoyait tout, avait prévu cette ag- 
gression, car il tira de sa poche un pistolet tout armé 
qu'il posa sur la poitrine du forçat; en même temps qu'il 
lui disait : 

— Or çà, M. le comte Ercolano, asseyez-vous et écoutez- 
moi. 

Il en résulta que Gibassier, désarmé dans sa lutte noc- 
turne avec Jean Taureau, et d'ailleurs plus homme de 
ruse que de lutte, jugea au commandement de Salvator 
qu'il n'avait d'autre parti que celui d'obéir, et tomba 
plutôt qu'il de s'assit sur une chaise, le visage verdàtre 
et ruisselant de sueur. 

Gibassier comprenait que, comme le maréchal de Vil- 
leroy, il en était arrivé à cette époque de la vie où la 
fortune nous abandonne et où l'on n'a plus que des dé- 
faites à attendre. 

Salvator alors passa de l'autre côté de la table, s'assit 
en face de Gibras^er et renoua la conversation en ces 
termes, tout en jouant avec son pistolet : 

— Vous avez été condamné au bague pour vols et faux 
bien prouvés, et vous avez failli être condamné à mort 
pour meurtre; seulement, le meurtre n'ayant pas été 
prouvé, vous avez échappé à la moit ; le meurtre a eu 
lieu dans une maison infâme de la rue^roidmanteau, sur 
un provincial nommé Claude Vincent ; il a eu lieu de 
complicité avec la naine Bébé et avec W^ Fifine ; je puis 
prouver que c'est vous qui avez porté le premier coup, 
un coup de chenet qui a renversé le malheureux évanoui, 
et comme il a été achevé par les deux coquines dont 
l'une est déjà pour autre cause entre les mains de la jus- 
tice, et dont l'autre vous rapportait ce matin les cinq 
cent mille francs que vous avez volés à la comtesse Rappt 
et que je vous ai fait reprendre, je puis demain vous met- 
tre, vous et Mii« Fifine, entre des mains dont K . Jackal, 
tout puissant qu'il est, se gardera bien de vous tirer ; 
heim! heim! croyez- vous que j'aie ce pouvoir et que vous 
courriez quelques risques à ne pas suivre en tout mes 
volontés? 

— Je le crois, murmura tristement Gibassier. 

— Attendez, nous ne sommes pas au bout. 

— Quelques jours après vous être échappé du bagnei 
j vous avez enlevé une jeune fille d'un pensionnat de Ver- 
1 sailles, par les ordres de M. Lorédan de Valgeneuse. 
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Vos Complices, après tous avoir volé la part d'argent qui 
vous revenait de cette belle expédition; vous ont jeté dans 
un puits, d'où vous a tiré M. Jackal ; depuis ce jour vous 
êtes sa créature dévouée, mais ni vous ni lui, n'avez pu 
empêcher que je ne reprisse Mina à M. de Valgeneuse et ne 
la misse en sûreté. Vous voyez donc, maître coquin, que 
je puis lutter contre vous et réussir même malgré vous. 
Aujourd'hui il s*agit d'une chose encore plus grave, je vous 
le déclare, que l'enlèvement d'une jeune fille, d'ime chose 
à laquelle je sacrifierai, s'il le faut, non-seulement les cinq 
cents mille francs que je vous ai fait reprendre cette nuit, 
mais encore le double, le triple, le quadruple de cette 
somme. Or, malheur à ceux qui se trouverçut entre moi et 
mon but, car je les briserai comme verre. Ami, on aura 
tout à gagner; ennemi, tout à perdre, ^coutez^moi donc 
de toutes vos oreilles. 

— Je vous écoute. 

— ' Quand s'écoule le délai accordé à Tabbé Dominique 
pour aller à Rome ? ' 
^ Il est écoalé à partir d^aujourd'hui. 
-^ Quand M. Sarranti doiV-il être exécuté ? 

— Demain à quatre heures de l'aprte-midi. 

Salvator pâlit et frissonna malgré lui, à cette certitude 
donnée par l'immonde coquin auquel il avait afbire; mais 
il se remit comme un homme à qui il reste une suprême 
espérance, et changeant brusquement de conversation : 

~ Vous connaissez l'honnête M. Gérard de Vanves? de- 
manda Salvator. 

— n est mon coUégiie et mon ami, répondit Gibassier. 
-^ Je sais cela. Vous a-t-il déjà invité a venir visiter sa 

campagne? 

— Jamais. 

— L'ingrat ! Gomment, par ces belles journées d'été, 
Pidée ne lui est seulement pas venue d*inviter un ami à un 
déjeûner champêtre, dans son château de Vanves ? 

— L'idée ne lui en est pas venue. 

— De sorte que si l'occasion se présentait de le punir un 

Eeu de son ingratitude à votre endroit, vous ne seiîez pas 
omme à laisser perdre cette occasion. 
*^ En vérité, non, je suis trop susceptible pour cela. 
-— Eh bien, je crois que cette occasion s'offre à vous au- 
jourd'hui métoie. 

— Vraiment. 

— M. Gérard vient d'être nommé maire de Vanves. 

— Il 7 a des gens bien heureux, murmura Gibassier en 
poussant un sounir. 

•^ Bon I dit Salvator, avec de la patience, même bonheur 
peut vous arriver; vous avez tenté de tuer seulement, 
vous, M. Gérard a tué tout à fait ; vous avez été au bagne, 
lui y ira probablement, s'il ne va pas plus loin. Après cela, 
si, victime de l'amitié que vous lui portez, vous voulez 
donner aux modernes un de ces grands exemples de fra- 
ternité que l'antiquité nous a transmis, et comme Nisus 
mourir avec votre Euryale. ... 

— Non. 

-^ Je crois que c'est plus prudent. Alors il faut faire de 
point en point ce que je vais vous dire. 

--•Et en le faisant?... 

-- Vous ne courez d'autre danger que d'aider un honnête 
homme à accomplir une bonne action. Ce n'est pas assez, 
je le sais, pour un esprit aussi méticuleux que le vôtre ; 
mais en aidant cet honnête homme à accomplir une bonne 
action, vous rentrerez dans une avance de dix mille francs, 
avance que vous croyiez perdue. - 

— Ah ! oui, les dix miUe francs que j'ai prêtés à mon 
filleul. 

— Justement. 

— Ah ! par ma foi vous avez bien raison, je les croyais 
bien ]^rdu8. 

— ^ bien, ils ne le sont pas, et la preuve c'est qu'en 
voici deux mille que vous pouvez déjà mettre dans votre 

Kshe, — Salvator présenta à Gibassier les deux mille 
nés qui étaient sur la table, — et qu'en voilà trois mille 
autres que vous pouvez adjoindre aux premiers. 

— Et pour ceux-là, demanda Gibassier, il ne vous faut 
pas de reçu? 

—» Allons, dit Salvator, vous êtes homme d'esprit. 



— Oui, et c'est celalijui me perd,^ trop d'imagination , 
monsieur, tiop d'imagination; mais continuez, que fautTil 
&ire? où faut-il aller? 

— Il faut aller à Vanves. 

— Ce n'est pas très-^loin. 
— Vous alliez bien à Heidelberg pour quatre mille fnttics, 

vous irez bien à Vanves pour dix mille. 

*— Pour tinq mille ? 

—Pour dix mille, attendu que vous aufiez les cinq mille 
autres quand vous en serez revenu. 

— Je suis prêt à aller à Vanves, mais oue dois-je âdie 
à Vanves? 

— Je vais vous dire cela. En l'honneur de sa nomina- 
tion de maire, M. Gérard donne aujourd'hui un dîner de 
douze couverts, il ne vous a probablement pas invité, de 
peur que vous ne soyez treize à table et que cela ne li)ii 
porte malheur. 

— Pai remarqué, en effet, qu'il était trés^uperstàfcieux, 
dit Gibassier. 

— Eh bien, il me seûible que c'est le oas ou janudsd'al- 
1er le relancer là-bas et de lui donner une leçon de cour- 
toisie, qu'en pensez-vous ? 

-*- Mais je n'en pense rien, je ne vous comprends 

pas. 

— Je vais alors être aussi clair que possible ; je vous 
disais donc que M. Gérard, votre collègue, avait aujour- 
d'hui une douzaine de personnes à diner, et entre autres 
son adjoint, son juge de paix, et trois ou quatre de ses 
conseillers mimicipaux; eh bien, pour une raison qu'il est 
inutile de vous dire, j*ai besoin que M. Gérard soit absent 
de chez lui juste au milieu de ce diner pendant une heure 
ou deux, et,— et, cher M. Gibassier, j'ai compté sur vous 
poux l'accomplissement de ce projet. 

— De quelle façon puis-je vous y aider^ M. Salvator? 

— D*ime façon l)ien simple; M. Gérard ne peut, dans sa 
position vis-à-vis de la police^ refuser d'obéir à un ordre 
de M. Jackal. 

— C'est matériellement impossible. 

— Eh bien, supjposez (|ue M. Jackal ordonne à M. Gé- 
rard de se rendre immédiatement et toute afiaire cessante 
à l'hôtel de la Tile-Noire^ à Saint-Cloud, M. Gérard devra 
se rendre à l'instant même à l'endroit où M. Jackal lui aura 
fait dire qu'il l'attend. 

— C'est mon avis. 

"- Alors, vous comprenez tout à fait l'affaire. Vous al- 
lez vous rendre à Vanves , chez M. Gérard, juste au mo- 
ment de son dîner, à six heures et demie. Pour profiter 
des derniers beaux jours, on se met à table à cinq heures 
et dans le jardin. Vous arriverez donc là à Tentremets en- 
viron ; vous vous approcherez rœil amical, la lèvre sou- 
riante, et vous lui direz : « Cher collègue, M. Jackal, no- 
tre maître commun^ vous prie de voua rendre à Tinstant 
même, et pour affaire de la plus haute importance, à 
l'hôtel de la Tête-Noire, à Saint-Gloud. 

— « Et c'est là tout ce que vous exigez de moi? 

— Absolument tout. 

— Gela me semble assez facile; je dis assez, et je me 
trompe cependant. 

— Comment cela? 

— Oui, car je vais encourir la colère de M. Jackal. 
Voyons, n'v aurait-il pas im moyen plus avantageux de 
faire sortir M. Géiird de chez lui ? 

^ ûroyez, cher monsieur Gibassier, dit Salvator, que. si 
je connaissais un moyen plus avantageux, comme voua le 
dites, je m'empresserais de vous le proposer ; mais il n*y 
en a point de préférable à celui que je vous oftre, car re- 
marquez qu'il ne s*agit pas seulement de ûdre sortir M. Gé- 
rsurd de chez lui, mais de le retenir dehors pendant deux 
heures. — Or, trois quarts d'heure pour aller de Vanves à 
Saint-Clond, une demi-heure pour attendre inutilement 
M. Jackal, trois quarts dlieure pour revenir, font juste 
les deux heures dont j'ai besoin. 

— N'en parlons plus, monsieur Salvator, il sera fait 
comme vous le désirez, quoique, à vrai dire, j'aime peu à 
affronter la colère du pieiâron. 

— Vous pouvez l'évitpr. 
—•Gomment cela? 
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- *^ Rien de plqs eliiiiple : vous ne' qùi'ltes psi» Ifi. Gérard, | 
iivlm le stiives à Suint-Ctoud^ von» wen Faiir dâ voas en- ' 
nuyer avec lui du retard de M. Jackal^ i^ais^ ta Loatdhiae 
demi-heure, vous éclatez de rif e^ 81 vous loi dites: i - 

— Eh bien, cher monsieur Oénifâ, (jae'.peiascz'^vous de 
laiftcrcequc je^totis^aifaile^?' • ' 

— Ehlehl . - ' " - • I 

— Quelle farce? demandera-t-il 7 Hds^ iai dir6tE-¥eus, 
cTistt Mm «ii^to; J'ai appdti pra» là thôa ]Mà>Hquei qùé'wus . 
donniez une petite fête oitaaipdtr& dans T94^e villa de Vas- 
T0É; Vdii0 ne naPa^a» parfait yainilttèdein'iBvitep^, j'ai! 
trouvé cet oubli impardonnable, et je me suial vevi^ ée ■ 
«einamraia pbocédé en voua iftyktifiaiit. M Jabkal n^ait ' 
jbaa le moins èo; iobonde afGedm à voi»^ et je n^ôtais chargé | 
de, Tien àulm chose c(ue de ve-J9 pvësœlîer bien des coiÉ^; 
plinenlë de sapaH. ««*• Sur qtioi, vo^slui tireoez vqtre réh [ 
vérence et le laisserez libre de rejoindre ses* coaTives. Hep ! 
lésidibe ^b ^v&oA n^raree: lincbnru: kioelèTade.'perbeBné, ' 
si ce n'est celle de M. Gérard, et de celle-là, je cwiiB.,. Hiaùs 
tBÎtftianrncîeB- fort peu. ' '' i : ; 

GdbMsier vegavda SaivAtor aviac ftdtniniiiiQQei; .' j 

«—•Décidément, dit-il, vous été» un • grand l^omniç^ Ml Sal- . 

' Valor,ieèfii mn'étast pa&tr^ deinander^evûiny }è seraisj 

honoré de vous toucher la main. - ; i 

>^6ui;'ditSai^atari>voiid voulez voua afistirer, d'est-cef 
paei de quelle iorce est la iaiAri^ que voua torieherez ; £a la i 
iwjrani petite* et blanelie, viMa <roj»ea cra'ellé est fàoilé à ' 
briaér datia )a vôtre, encore une erieur dont il est lion de| 
yoifefi faire revenô ; cher M. <}ibaasiev ; je ne voias demanda. \ 
qne le temps 'de mettre un gaau ' j 

.'Balvaèar désaniia sen piatolel, le : nut danà sa pbcto,. 
paesa à sa niain droitoun gant dé ^oûjçtir-fejioéd odnnne: 
les élégants en portent le maiin, et tendit i Gibassièr «me '* 
main (nil pôui"' la dèiieatesse b'avqit rien àeavietàune' 
BMÉn.aèfffliirae. , • c .^ 

' Btbassier^ ptein de confiance, laiasa tomber -sa Icmede! 
main dans celle qui lui était tendue et essaya Aè Tentek^-' 
per de ses doigts noueux. : - . ; 

Mais à peine les dbux maûàs ae fiJErentHslIea touohèea que j 

la- figure de fiibasaiêr coicnneilça par expriiner.la suï^riae, i 

elffitssafit peu à peu par 'toutes les Àuabces d'une d6ttl£urj 

> cveifiBantâ^ en arniva à raiigoisse la plus. désespérée. : 1 

— Ah ! sacrebleu, ah ! mille tonnecres;, ma^s vau3fi^ej 
brisez la main, cria-t-il. Grâce ! grâcal graoe^l:. . — i 

Kl il tombaÂ genoux devant Salyator dont le gant^^vait' 
ctaqoé sens l^ffort qu'il avait fait, maife dont le visage «avait; 
• conserxie son expression souriante. 

âadvalor lâoha la main qu'il broyait daiis la sienne au; 
moment otlt le sang oommençast à een échapper par dea-. 
sonaieB ongles. 
.-r> Là, fit il, pour votre propre gouvieAievM. fiibaseier,. 
' tet'POQr aller aut-devant des dangers auxqnele votare igno-* 
ranoe pouvait vteua exposer^ je tenaia à voue prouver qae' 
si je me suis vis-à^s de vous servi d^inie àmne ^ftelcon-. 
que, ce it'ètait «pi*afin de ne vous toudner qu'à la dernière) 
extrémité ; vous avez désiré que je vous fièse Vhoànem^ de ^ 
VDQ^ dtonner-tine poignée de main, iàftliei de voutf souve- 
nir longtemps de rAonDetir ^u^yevoti^ttf/biL ' 

— Oh saciebleu, oui, le m'en soirvfendrai., j(e vous le. 
fmoleti, dit le forçat >en aéooUaiit arvec ait main gaiache le» 
doigta de aamaiaï diroite inorustéa les nns^dana leaauirOs * 
— Merci de la leçon, M. Sulvatm^ elle ûa^ pcdÉlera., -et vetLs| 

I n^oprea paâ i à>vib en repentir^ nn.hoifxineauâBi bien} 

'averti meje le mua en imut ail moifiB deux ^ j 

A*- Awégcoaiaî dit SalvatOr. . i 

•^ Vos deniers ordrea S' ' • { 

' -^ À six hêerea et dexnie, voasiserez chéx M. Gècard,! 

"ViouÉ ne lei lioberea qu'A huit heures, etideitain tnaUnf 

' voue ^endret loucher vos cinq mille fmca restant (^ea& 

moi, rae Maçons x^ 4, sioyennant quoi i(. Pètrua, vott'e) 

«retendu Al^nl, sera parfaitement quitte envara vans. 461 

l'avancegue vous lui avei faite. ' J 

— Cela sttffit. 
•^ -DUci li,> seulemœt, ipeit€p-voua Men ^n. ytéte qu'au! 

Eremier mauvais tour que voaa^>«ie/faifeB, > voue èteâi uq 
omme mort, soit de mon fait, aOit da ^celuî 4^ la juatice.) 

— Je vous promets de ne pas penser A aaérs ohose^ rér 



pondit le foi^Afc^ s'i^otiomt l^i)^4bjkm^td«v;u^^v9- 
'toiv qni deai^eQoit x^iCkW^^ Tea^i^ e|, alU retrouver 
Jean ïaureau, iqWil av^t Jtiispé en- e^plo^t^m 3im> Veapla- 
nadedô rOteemUHra. . . . AuMfi.fiwa. 

\I^ twUe au prookil» mhm^. 
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• A FeKtïëmsIé dVn pailir 'vÙlage jSk^ Hotkgsie > ai nfatit qWil 
n'a pas -même de nom ettr . fai oaiAev a'^bmiU uoeonau- 
tmiém où vivait nne pannnie .visnv^ejf ee goi» fdt^. 
.' la venve -a'appelàit Nb^^eine et aoo: fik loaetffo. 

Un petit jardin fruitier, aii bout diiqurt*ét^t.im ^mp, 
formait toute leur richesse. Ils y ti'avaiUmeftiaivt^aj^'deur, 
et de: la tèuifb di^ fruitaroi dei Je ré^lolte' du h\b rgagnaient 
de quoi vivre — pauvrement, il est vraik st^ n) Tuo^i 
l'autre n'avaient utie 'âxnbit^3)h]iar0fsilidft q^ pa^ qui leur 
était accordé par .la paroi^M^ieuie bmié du:8tt«;fteur. 

Joseph avaMr Unijo«ra été un Jml filn , ua f^ant pieux ; 
il ehénsaaU sa .miére, la soignait dans $a vieillease et 
seieimeentdn ja)oina,.<^lui ayait ^a«haM &it la moiodxe 
'•pcâne* 

Il était tfrivé ainsi À l'âg^ dar vingi aQA< • 
' G'était.ùti <lle$n garfoiK (te -^(ÂWitfiiBdsqiuati^. pouces, bien 
pris dans sa taille moyenne, avec de beau$ ûbeJ^n^ hÏQois 
boudiés, coname \e^ enltmioeura due^^ème aiâcla en 
.HieUent aux a^gts im misseli^Il; avait des yeux, bien fen- 
dus, bleus comme l'azur du ciel, des dents blanches et un 
teint qui, à travers son hâle , laissait transps^aaitfâ la fraî- 
cheur et :ia aa^tè de fa^jeuq^e. 

H.avairt toujouii^ été.gfii.et ^eux; le ^mBmh^, après 
vêpres, eomraiit le p«ftipia| ^prèfl Iqs i»^tt^Mriw» % pour 
qu ils donnassent le signalée Uk dajn^, ^,oeeig94|ldûiine, 
ne Quittant la plaee que q^mià, le d^rIliec n;^é«iétrj^^vait 
paaaè son archet sou^; les cord^ de açoh yiolpp, . 

Quant aux jours de la sewÛM < ,4^'était tout m\^ dni^. 
Le .Village ne cQnoaisaait pas de mieiUe^r. û'aveiUeur que 
liai, eoii qu'il labourât sqs^ cli^^p y soit qu'il bécb^ son 
jardin, soit qu'il greffdt ses arbres, soit qiirl^JailUit aes ro- 
siers ; car, grâce à la façon dont il ménage^^t le t^ps et 
la plaoe^t il avait temps pw^ jputjetf m«A^Ueu dea seiriers, 
dee pommioTBi 4es. pép^ierfhi pl^Q^ VPW ^^ 4eu^ 

Souvent sa mère voulait l'aider, ee fùt-«(^ «que pour 
eaaôrber lea allées oa^ le^^ platea^)oi^eii^ xafiis luig^ m najii, 
lui prenaitr rhçrbinelle dee 9)dins, lui dis^n^ * 

r^Hère , quand vovis avez pris la^ peine 4e faire nu gros 
et grand garçon comme wÂi c'é^U ^vec propose du bon 
Dieu quOv quand ce gm^çm aurait viqgt ans, vous tv^b re- 
poseriei. J'ai viogt ansr reposçzrrVQus donc St ai vous ne 
voulea pae mequitter, tmt w^mx. i a^peyf^^-vpu^là, et votre 
vue me donnera du courage.. , 

Et Madeleine s'asseyait, regardant avec amour eonJo- 
aepb, qi^ s^ re£pet(|iiH à tf*availler ^ ohanMl^t iiuelque 
belle cnanson en Vhpnnieur 4e 1% Hongrie et 4^ la reine 
Marie-Thérèse, car c'était non-sèuleôaeiit u^ boa oufant 
pour m w^^^ qne Joa^, maia è^^ooFe up bon JP^ pour la 
patrie* 

Or, il arriva tou^TOçi^ q¥9 îoaepHi a^.U^ 4e. partir le 
matin en ^bantaot^ d^ t^f^v^ill^ w obi^e^wK de r?v^i3ir en 
ebant^tojt e^ ^e i^ft^g^en 'CheiitMt ^ retoiv^-iof^ n^pceeau 

de pain sec et lioir, — 4'Abeird > n^ i4aj^4iiik .pl^i pig^ «^ 
ùaivitillaipljue, puia, eailB„ mmmm^ pJus,,\ . . 

Il restait bien encore au jardin, mais au jardiii A6fde- 
ment. Quant à le faire rentrer à la ms^Î9p[^,7i^'i«4^t près- 
qu'impoiiBiJïla. ' ; \. 

C'était la ' nuit surtout qu'il se tenait assi^i împçljile* 
révapit^ 0i9ua Que |>etite. t^pne^e i^eplwiM^ À )4 iPiuxaille. 
qu'il i^viait tress^^ avec .4e la, v\gm9Wr i»»Hn?.Ml iwôn a 
Pombce, tandis m^l t^va^l^iy^^ «^eV U^\ «n Jiss^&l ses 
iffiépea dan^^» livide da i»9f#^i;lf.rfenl wkUlji^VM^q^ 
lu, sa mèrel^ rf^vdî^t trwailleA 

Madeleine,. devint fort JMBiiôte, ôîl^.W^i W» pauvre 
enfant changer à vue d'œil, q[uoiqu'il n eAt I4%c^e ma- 

ladiQ de C(^rie^t^m»wnk»qidi^Jmf^H'mki^% «ae plo^ 
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grande) oar elle comprenait gii^il. %y]9^,'Wie iiia)s^die de 

. jBarloi»^ 7^ spuvieiit) T-r.nui* eofla^ pr^ftqu^.Uwji^uïBi ^ 
le suivait daa^ le îarditi ) ïàt elle «q cachait deràeirô qi^dr 
que bel arbre, fruitiec cwvc^t da Halles i^t chargé de 
{puitâ, at elte: voyais aon. |Auvreiose§l)i V^nt ^ l^ yeux 
fins aurla terr^ comm^»'ii atti^adaij^q^e^pj^ue^hi^ 
eiLeoiUti.. 

Alors sa mère n'y peuvait tenir ; elle paraissait, s'approi- 
d^ 46 lui;;et4 dQ&]fsMn»/rs âaA$ 1^ yMx«! liû do^si^d^t : 

.«^ AaAom.du'jwl^ipon chovio^piii si tu ^laalade 
dis-le à ta mère. " 

Mais ltii».«ecoiiAH30^.tét;eky^|rjprç»i.t de, @o«^^^ ^tré^ 
pondait : 

— .NoD^ «ûèrfti JeJnefiortebieH- ... 

Mflâs saJ^mcibe^nô^irelerinait pa^' ^2|,ei|s, l^^ser pa^er 
un soupir. , , 

•*-»^(}e soupir reudaii 4.Madel^ina le co^râg^de l'inlier- 
sdgôr.de iKmv«M., '. , 

^.Maiâ situ B 6B ^^iniMet B)on ^e|aot« lui diii^it-eU^ 
il doit tout au moins te manquer quelque cho$^i, autrefois 
MB^èiM p»aiim. Pa?)0,:<MP'<âier Josepliv^^i^ ^^^ ^^^^ 
oa ' que- tu voudras^ ^ml^^^iif^t, tiji jpeaiervieodra^ ^i et 
joyeux comme ta éteil a^tyefoiçw 
. ^r^ iikipûsfiib)^ l jn$ mèpe, répondait Jô^epb, ma g(|flt4 est 
pài*tie pour tOujoufs/e/i WitQ^ amour, ^ gcaAd qu'il /^ii, 
ne peut me donner ce que je d^^sire, . , 

'Âleis Mad^^ne s^ mettait à pile^rQ^ir^i^^i^e^ent,. car 
cUe.aîiuBit Bofx Josapb^ au^del^ de tQ\i(e q^sore et elle eût 
volontiers donné sa vie pour qu'il eût cette chose qu'il di* 
«ait ia4»oasible àiotnerair. Jgpftuve))^ l^^f^ia* taii^ d(>4ui dire 
ce qu'il avait iSUr le oceur^ ellQ pria tant &a le suppliant, 
«lie fiitftiriQiîoilsolablei que. lui, tout émuetrejoibrassant, 
laîsaft ôolMijppop.ces pan^oleis qui, sortirent 4 pépiblemeht de 
«os cûrtflflr.qu oa; eiH 4it iqu'^n sovtMt.Qll^fav^^^tI>iridf}> 

— Ma mère, je suis amQureux.I : ;, .r, 

' MttB/ Macteleilie- à oes- papQles essuyai W,larn;i^. Elle 
T0T«i^(m7osdpbi«vee d^a yeu^ de inève eti uf pen$ait paa 
quil y eût dans tout le village une &ïle qui ue:fû.-tkeureu^e 
wl'^Aouseir; 

— non I dit-elle, si ce n'est que cela, mon' enfant chèrii, 
ltt«a torfda tedéselei*. I^^moi JS#i|lç^pQecit qv^Ue est la 
fille assez heureusâ pour que tu l'aimes^, et .quand ce ;s^ 
rait Beriba, la. iUle du magister ', çu MargwnLe^i la ôUe du 
bailly, j'irais la demander à leurs parei^f > ^ 

>*H Ahl réplkiua Joseph, c^ n'e^ ni La iUle du magister 
ni la âUe du bailly • Oh 1 si .ce a'é^t que Marguerite aif. 
Bertha^jene serais point embarrassée 

■^ Malhea^eUx 1 dit la pauvre mère tu as donc porté tes 
regarda t^ltnbaiit. 

— Hèlaa 1 oui, répondit Joseph. 

— Une fille noble ? mon pauvre enfant. 
— . Si cB-n'était q|ae cala^ maiman» 

«**• Tu. serais amoureux d'une baronpe? , 
. -^Plashaïui^ mamôce. .» ,., 

— D'une comtesse ? 
^^Phiahaut. 

«!»i. D'g3ifi,mttrquiae7 / 

— Plus haut. * . 
. -"^.D'qne'd^dieaaeî 

— Plus haut, plus haut. 

— D'une princesse? - ._ 
"^ Ife inèse i s-i^is^.. Jiofifypfe, . se je^i)^ fin sa^glottant 

xboisiea l)i»a de Madeleine, ma^n^ére, je sMffi^a^uveuiïi dp 
la fille du roi des taupes. . . i •.- i 

Madeleine jetd un crî. : .: 

1. Juia^lMod ^Ue fut reveaijite à elle. 

«— Oh ! mon pau^vre enXaiit^ dit-ell^ 11 est foiu 
' ^ Non; saa^mâre, .par naalheur je u» sui^ pas lou^ dit 
Joaqpii.'Oh 1 atj'èiaiii fou ie ^eraiphiê^f heuveux* 

— Mon enfant, dit Madeleine, si tu veiix nous irons à 
la vilj^ 0t ijLou^ Goi^lterc^i^mi n^^^^npin,. 

'— On I ma mère, il ne s agit pas à un médecin, je tous 
dis que j,e na suis pas fou,' et pour vous le prouver je vais 
Maua raap&ter ce qui^ m'est arxivéJl 
. - La méra serona iULtâtaxac jcettà affirmatinn <^a ann fl)s 
ne la fasravait aucuaenieni. £Ue sava^fue las.pires de 
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tous le^ fpus 9ont ceux qui ne veulent pas. convenir d£ leur 

fblie. ' ' - • ' ■ '• ' ■■ ■/' V ' /^ ■ 

Joseph vit ce mi'il se çasjgait dans son cœur et ttuêlïe draîlité 

avaitîapamTeTémme; il ep cul pitié. ' . ' 

' — ÊcotiteÉ^moLma mèirè/hii dît il, et vous alfez^lput 

savoir. . . ' ' 

li fit asseoir sa niôre prés du lui, lui jrit les deux mafps 

entre les siennes lit cmnmBûça : 

— ïly a maintenant detbr mois, dit-ii, q;u*uh' ma^4 eji 
allant tailler ipes arbres- dans le jiràin, je remarquai que 
la terre était bosselée d^ui/e inndmlbrable quantité de lau- 
piùfôreâ ; vous savez, ma nière, cambi^en je détesti?iîa çdors 
ces. animatjx' ^i sdrit le désasçoÎT des jardiniers ; jç m.e 
mis donc le même jour à leur tendre dés . pièges: Mais peu-, 
dant cinq ou six jours Iqs pièges furent tendusîûulîlçment. 

Enfin un malin je vis tue taupe dans la taupini^j-e/ 

— Ah ! m'éctrai-je en pra'nant ma bêché, l^' vî\s jayet 
pour toutes, toi. 

Rtla-dessas,jélevaîmabêchepotir la couper en degjL 
. Mais jiigez de mon èlonriement, ma mère, qùaud, Ve;;iT 
tendis la taupe nie dire r 

— Ne me tue pas,' Joseph, ce que j*aî Mt c'est par IgpQr 
rançe;je suis bien jeune encore, et je ne savais pas eii 
vêiianl respirer, Tair à la surface du sol que ie tè fifes'ç du 
tort; si m me laisse^ la vîe, je te promets qu'à raVetiii^ pas 
une taupe ne bouleversera ton jardin ni aucune terre qyi 
f appartienne. * '^ 

L animal avait parié d*unè tdx si clouce et si Supphanièl 
ue je sentis mon cœur toutému etque je la lâchai eu lui 
ïsant: ..: :; ^ •» 

— Vivez. ' '" 
• — Je te remerde, dit-elle alors, et si tu veux me revoir, 
viens demain soir aussitôt que la lune se lèvera, et alor^ j0 
te dirai quelque chose en confidence. 

En disânt^fela la taùp^e s'enfonça dans la terre.' 

J'avais grande envié de lui dire' dé rester, afin de causer 
plus bngtemïïs avec erfle. "Mais j'étais pris à\inè sorte dé 
terreur ; je h avais jamais entendu raconter qtié les taupes 
parlassent. Et celle-ci avait disparu avant que j'eus^ sur- 
monté cette terreur. * 

J'eus d'aborfl envie 'de vous raconter cet événement,; 
mais le premier jour, lorsque la pensée ïri*en vîntje rèôolu3 
d'attendre au lendemain pour avoir quelque chose dç pli;^ 
positif i vous dire. La taupe avait promis de m^ faîref deà 
confidences : c'étaient vingt-quatre heures de plus ou d^ 
moins, voiîàtout. - . * ^ 

Le lendemain , â l*hetiré convenue, je me rendisan jàrdïri, 
et là je restai les yeux tantôt fixés sur Tendroit de l'horî- 
zon où devait apparaître la pleine lune, tantôt sur la place 
où la taupe avait disparu dans la terre. - 

La lune se leva au ciel, mais la taupe ne sortit pas de 
terre. . ' 

Je pensai que l'animal ^'était moqué de moi et je ift*ap*- 
prêtai à rentrer à la tnaison, pli\s triste que je n'eusse cru 
jamais l'être pour un rendez-vous manqué avec une taupe, 
lorsque en jetant un dernier regard autour de moi, je vis 
s'élever du milieu d'un massif de roses iins jeune fille, 
belle comme la stktue de là nuit: Elle avait. ses longs che- 
veux noirs dérotilés, maïs Serrés aux tempes par. tineTîou- 
Tonne aux feuilles d*'or. BHe avait des yeux noirs doux 
t^omme du veMurs, -de longs cila et de beaux sourcife 
noirs, dessinés en arcs îrrep.ï'ocfcablesf. Le reste du cos- 
tume était uhé'longtte robe biï plutôt une tunique serrée à 
la taille . par tn^e ceinture d'or avec de grandes manches 
^jttvertes qui îai^aiGirt voir S€?s bras ronds et blancs. 

La lune qui^ae levait dans son plein édâiraît sôri vîsagie 
deM â(niee et -tfaMiMttld Iwn^jâ^ et me permMaU4ê voir 
eotnMen elle 'était èellé. 

•^Qui éie^*^i\fiMui demmâai^, et o^oimedt Meé- 
•wuâ efitrte dâtJs le jardin t ^ ■ ■ ^^' ' 

— Je viens de sortir de terre, tne fëpmSàHhéJSt^ *eft mi*- 
4riliiitv .. 

. *t^ V(iuBVBileade'SO|:!tii5d8'tèii*e^BteonBh6iito^ 
^-4 ûttii je ëi:|ift te iau{ie i laqueBe hier t^ 1^^ vfe 

-et! qui vianjb le rsmeréipr de ta généioaîté. 

Je leetai'io'iM élcmrdi. et la coottemplaDi îa otus <$oe je 
rêvais. ■. ,f . 
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— Je t'ai dit hier que j'avais une confidence à te fairet 
continua-t-eUe. La voici. 

Je devins tout oreilles, pour écouter la belle jeude fille. 

-— Je suis la flUe unique et la seule héritière du roi des 
taupes, dit-elle, lec[uel est en réalité iin être humain ; mais 
un méchant magicien nous a changés en taupes et enfer- 
més dans la terre, où nous vivons maintenant comme des 
taupes ordinaires ; seulement, il m'est permis, à moi, cha- 
que fois que la pleine lune se lève, de reprendre ma 
forme naturelle de son lever à son coucher. Mais mon 
père n'a pas obtenu la même faveur et ne doit pas re- 
prendre sa forme première jusqu'au jour qui la lui rendra 
ëtemellement, car nous sommes des génies, et par consé- 
quent nous sommes immortels. 

Je sentais que mon cœur volait au-devant de la belle 
jeune fille, et que mon âme était suspendue à ses lèvres, 
tandis qu*elle parlait. 

— Oh I lui dis*je, si en effet vous avez quelque recon^^ 
naisnance de ce que je vous ai sauvé la vie, accordez-moi 
les quelques heures qu'il vous est, à toutes les pleines lunes 
permis de passer en ce monde sous votre forme natu* 
relie. 

-- Ne le désire pas, dit-elle, car au lieu d*une faveur, 
ce pourrait bien être un malheur pour toi ; il est toujours 
dangereux pour les hommes de nous fréquenter nous au- 
tres pauvres créatures métamorphosées. Crois-moi, c'est 
pour ton bien que je refuse de revenir. Adieu, lie pense 
plus à moi. 

Alors, elle remonta sur sa taupinière qui était au centre 
du massif de rosiers et s'enfonça lentement dans la terre. 

ré tendis les bras, mais ne saisis plus que l'air. La vision 
s'était évanouie. Depuis ce jour, ma mère, ou plutôt de- 
puis cette nuit, je ne Tafpas revue. 

Voilà pounjuoi je ne quitte plus le jardin, ma mère, 
voilà pourquoi je passe mes nuits dehors; c^est que j*espère 
toujours la revoir. Voilà pourquoi, enfin, ne la revoyant 
pas, je suis triste, car elle était si merveilleusement belle 
que, pendant cette unique entrevue, j'en suis devenu amou- 
reux comme un fou I 

Maintenant, vous comprenez comment, après cette çon- 
fidenre, ie me tus si obstinément. Je craignais que votre 
âme chrétienne, ma mère, me fit un crime de cet étrange 
amour! 

— Oh I Joseph, Joseph ! que viens-je d'entendre? En effet, 
s^écria Madeleine, c^est une action impip que d'aimer une 
taupe^ fut-dle la fille du roi ; car, enfin, tu ne peux dési- 
rer une femme qui sera taupe six semaines, et femme 
une seule nuit. Qui sait si au lieu d'être ce qu'elle t'a dit, 
ce n'est point quelque diablesse femelle envoyée par Satan 
pour te tenter. 

^ Hélas I ma mère, répondit Joseph, plût au ciel ; car 
s'il en était ainsi, elle serait revenue. 

— Alors, tu te seras endormi et tu auras rêvé. 

— Oh ! ma mère j'ai vu bien des femmes dans mes rêves, 
et jamais aucune comme celle-là n'e^t restée vivante dans 
mon esprit. Non, non, c'est bieh la fille du roi des taupes 
que j'ai vue. C'est bien une réalité que j*aime ! 

-^ Eh bien ! alors, tache de l'oublier, mon enfant chéri, 
dit Madeleine. En tout cas, c'est un sortiléee, et il est bon 
de le chasser de ton esprit. Prie et travaille,. et si tu veux 
te choisir une femme, que ce soit parmi les filles du vil- 
lage. Tu es beau garçon, Joseph, et, bien que nous ne 
soyons pas riches, nous avons bonne réputation, et tu trou- 
veras une femme sage et jolie. Soisjpieui, réfléchi et la- 
.borieux comme par le passé, et tout ira bien. 

Mais Joseph secoua la tête en souriant avec tristesse. Il 
voyait bien que le conseil que lui donnait sa mère était le 
bon et le seul à suivre ; mais il n'avait pas la force ou plu 
tôt la puissance d'oublier la belle jeune fille à la ceinture 
. d'or et à la couronne d'ancolies. 

La seconde pleine lune arriva depuis le moment où Jo- 
seph avait vu la fille du roi des taupes ; au fur et à mesure 
que l'on se rapprochait du moment où Joseph espérait re- 
voir celle qu il aimait, il devenait plus ^ et meuleur tra*< 
Tailleur. Seulement, de son côté, depuis qu'elle était pré- 
venue, sa mère ne le quittait pas des yeux. 



Le Boi^ tant atlaidu revint. 

Madeleine fit tout ce qu'elle put pour £aire rentrer son 
fils à la maison , mais oelui-«i lui déclara qvLe , pour tous 
les trésors du monde, il ne quitterait pas lé jardin. 

— Alors, dit sa mère, je resterai avec toi. 

-- Restez, ma mère, dit Joseph, mais deméui'éE à Vé- 
cart, car si elle vienl, et que vous la voyiez, vous encoann 

grez mon amour, j'en suis bien sûr, au lieu de le com- 
Itre. • 

Le soir venu, Madeleine s'assit sous la tonnelle, et Joseph 
se tint debout, à dix pas de là, appuyé an tronc d'un 
arbre. 

, Madeleine pleurait et priait , ne perdant pas Joseph de 
vue. 

Joseph priait et espérait, les yeux fixés sur la terre. 

Tout à coup la pleine lune commença de parattie, se le- 
vant au-dessus de la montagne. 

Et aussitôt , à quatre pas de Joseph, une taupinière se 
forma, qui devint de plus en plus forte , jusqu'à ce'qu'elle 
présentât le volume d'une petite colline de huit ou dix 
pieds de haut. 

Alors elle se fendit par le milieu, et, au lieu d'une belle 
jeune fille, on vit sortir de terre une énorme taupe, grosse 
comme un bœjof, qui s'avança vers Joseph. 

Madeleine jeta un grand cri et accourût pour tirw Jo- 
seph en arriére, ^mais celui-Hsi ne bougea point, on eût dit 
qiril avait pris racine à sa place. 

— • Ma mère , ma mère, dit il , c'est le roi des taupes, ne 
le reconnaissez vous pas à la couronne qu*il porte sur sa 
tête? 

Et, en effet, le monstrueux , animal avait sur la tête une 
couronne d*or qui brillait à la' lueur de la lune. 

En ce moment, la taupe était tout près de la mère et du 
fils ; elle se dressa, s'assit gravement sur son derrière, et, 
allongeant vers Joseph sa patte colossale, qui semblait une 
main humaine armée de griffes: 

— Viens avec moi, dit le roi des taupes d*une voix sourde 
et terrible. Je te donne ma fille.' Tu seras mon gendre. 
Viens, ta fiancée Vattends. 

Et il voulut entraîner Joseph en lui posant U patte sur 
répaule. ^ v«^ 

Mais la mère enlaça sen fils dans ses bras en hii crianl, 
avec un accent doux et suppliant à la fois : 

— Oh f Joseph, Joseph, Songe à ta mère , songe à Dieu, 
ne suis pas, ce monstre ! 

Et en effet Joseph, effrayé lui-même à Taspect du mons- 
tre, saisit la main de sa mëi^ et voulut fuir avec elle. 

Mais, au moment où il se détournait, de la même taupi- 
nière sortit une femme merveilleusement belle; comme la 
première fois , ses cheveux étaient flottants, et d'une voix 
d'une douceur ineffable elle prononça ce seul mot : 

— Joseph! 

Joseph s'arrêta, fasciné. Il n'y avait pas moyen de résis- 
ter à cette voix et à ce re^rd , qui semblaient unis pour 
briser toute volonté humaine. Il resta donc immobile, au 
lieu de fuir. 

Mais ce n'était point assez ; la fille du roi des taupes 
voulait non-seulement que Joseph &e s*eofùlt pas, mais la 
suivit. 

Aussi , d'une voix encore plus douce que la première 
fois : 

— Viens, dit-elle. 

Et à ce mot, entraîné comme par une force irrésistible, 
Joseph s'arracha des bras de sa mère et s'élança dans ceux 
de la jeune fille. 

Au même instant, ils disparurent tous deux. 

Le roi des taupes , à son tour, s^enfonça lentraient, em- 
pêchant la pauvre mère de suivre son fils. 

Au reste, la lutte ne fut pas longue. Dès que Joseph eut 
disparu sous la terre , Madeleine tomba évanouie sur le 
gazon. 

(la mie au proeham numéro.) ALaxAimns Dumas. 

Alvx. DtJius. 

Seul propiriteiM tt «ml rfdaotodg dn M omk4f rt ê iê , 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS, 



Cherâ Ipftem-a, 

Au nombre dea lettres que tous ihp faites l'iionneur de 
m' écrire tous les jours, tanUt pour me dire, qu'en voulant 
écrive Juvénal , i'3,i écrit Saélo»e; tantôt pour m'apprend re 
que ie Partage de la terre, que je vous citais l'aUvi-e jour, 
est une traduction de Schiller, chose dont je me doutais 
déjà depuis une trentaine d'années, il y en a toujours une 
ou deui par semaine qui réclament la reproduction de 
notre roman LE Comte DE Monte-Cristo, dont notre journal 
a pris le titre. 

Il y a longtemps que nous nous fussions rendu à ce dé- 
sir, que nous trouvons on ne peut plus légitime, si notre 
volonté, toujours si disposée à accourir & votre premier 



appel , n'avait pas en les pieds pris dans un traité. 

Mais, aujourd'hui, le traité est expiré, et nous sommes 
rentres dans la propriété de notre livre. 

Donc, chers lecteurs, nous empressant dénoua rendre à 
votre demande, dans le prochain numéro commencera la 
reproduction du roman que vous désirez, revu, corrigé, 
et, qui sait, peut-être augmenté. 

Nous V9ua ménageons une autre surprise, maid il nons 
Tant le temps de nous entendre avec notre dessinatenT otr 
notre graveur. 

Ne vdua étonnez pas non plus de voir i. notre journal de 
jeudi prochain une nouvelle vignette ; grâce à vsus, notre 
échappé du chAtean d'If commence déjà à pouvoir se vêtir 
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un peu plus confortablement ; il n'a pas encore trouvé son 
trésor, c'est vrai, mais vous lui donnez de si bonnes espé- 
rances qu'il a déjà trouvé à emprunter dessus. 

Je vous dirai confidentiellement que nous tirons à qiûnze 
mille, et que, grâce à la reproduction de Monte-Cristo et 
à... bon voilà que j allais vous dire mon secret, nous es^ 
pérons daus trois mois tirer à trente mille. 

Âidez-aous-y de votre mieux. 






Vous n^entendiez plus parler de Déjazet, vous cherchiAc 
des yeux Frétillon, vous vous étonniez de ne pas entendit 
fredonner Lisette ; vous vous disiez qu'est donc éevèna 
notre jeune duc de Richelieu, notre charmant vicomte éé 
LétOrière, notre Gentil-Bernard. 

Frèiillon vous a entendu de l'autre bout de la France oïl 
elle était ; d'un seul bond de ces jolies petite» jâmbeftqair 
voiA§ connaissez, elle s'est élancée de Marseille, defirest et 
de Rtrasboiu^, je ne saurais vous dire au Juste f où, et est 
retombée, le nez en Vair et la pointe du j^edefi avant, «ir 
le théâtte des Variétés. 

Vous connaissez ce nez provoeMevr et ce pied qm 
n'existe pas, — ce pfed que je niereiê ii je n'avais dans 
mes curiosités chinoises une paire de pantoufles qu^il a 
chaussées. 

-r Bonjour, Gentil-Bernard, mon ami, — quel âge as-tu ? 

-^ Vingt and am pruûee, -^ mon beau monsieur. 

-^ Tu mens I c'est le propre dés bambins de ton âge de 
se vieillir. Mais tu ne nous y^ prendras pas. Au reste, je 
saurai à quoi m'en tenir, — car je Virai revoir, — locu- 
tion fausse, car, ce qui m'est arrivé ce soir^ cela ne s'ap- 
pelle pai) voir. 

Voilà ce que c'est que d'avoir tout Paris pour admira- 
teur, («es amis ne peuvent plus vous regai^der que par 
le trou de la serrure. 

— A la trentième, mon beau dragon. 

-^■Qnl, mais prenet-vous-y huit jours d'avance. 






Nous avions grand désir d'achever aujotrrd'hui noire 
étude sur de Musset; mais les renseignements nous man- 
quaient sut se» darstèBe» acmèe»^ sur se» demiei-s jourV) 
sur ses dernières heures. 

L'ami qui pouvait nous les donner, et qui lui est resté 
fidèle jusi|u'à la fin, était aident de Paris, et n'y revient 
que là semaine prochaine; 

Ainsi donc, au prochain numéro la fin de notre élude, 
& laquelle on a reproché ses trop nombreuses citations 
poétiques. 

Que voulez-vous, chers lecteurs, nous sommes de ceux 
qui se laissent éternellement prendre à la poésie. 

Est-ce qufe lorsque vous donnez à diner, et que vous 
faites les honneurs de votre table, est ce que vous ne 
servez pas â vos plus chers convives les morceaux que 
Votis vous seriez servis à vous-même si vous eussiez été 
seul? 

•*-^ ffi fett. 

-** Ëh Wëû f j'agis ainsi. — La poésie, c'est l'aile du 
poulet et là cuisse dû fàisàh, Ye ventre de la carpe et le 
dos du brochet. 

'81 v«éitt #"eif VQwm ^âfr, tftfit Mmt; je i^is fort gcTur- 
tofltf , je tôtift en préviens, et je rtàûgëî^i votre part et la 
mienne. 






C'est pouptani bien.obai«naftt} les v^re l '^ eeuix qui sont 



de la poésie, bien entendu, — connue ceux-ci, par exem- 
ple, que nous empruntons à ce petit volume dont nous 
vous avons déjà dit un mot, et dont la critique ne veut 
pohil parler. 

Voilà ce que^Peet'que de porter des byoQx de Froment 
IteurieeiM Jotie. 

« 
-4/A JIOURONNE DE LA FÉE. 

Dans le mois où le givre brâfê 
En atomes éblonissisfi^, 
Gourant des fthée I k eliaiiiiSfie, 
Voyea cette petite fiXte, 
Qal compte €e netif i ^x ftnà, 

fitte élRM^c fies dents écloses ; 
EnflMit (tui doit ftpprewlre un iMt 
Oû'it t«t rni temps fe«r tetttes dMM> 
El fi*U est itn molar]Rmr lés fooes, 
Gonffs une saisoe leur rftmett^. 

Oh I quel malheur f dit la paUvMte, 
La terre a perdu son trésor ; 
Vwê h plus htimble violette, 
Pm k ptuH pauvre pAqùerette, 
Pas le plus petit boulon ii*or I 

Comme pour répondre à sa pkittte, 

Elle aperçoit, sorlant du bois, 
Une fée à la taille ceinte 
D'une guirlande d'hyacinthe, 
^i hii (Kt de M douce toIx : 

Enfant de la dernière auroîre, 
Sur ton front, ^e Dieu béûlra, 
. Mets celte couronne incolore : 
Elle ne fleurit pas encore, 
Mais un jour elle fleurira, 

E( quand l'enfant eut atteint l'âge 
Que le printemps comble de dons ; 
Qu'elle aîla.rôver au bocage, 
î)afls h cofllroûne de feuillage 
On vit s'arrondir des boutous. 

Et quand, de l'amoureux poème. 
Ecoulant les tendres douleurs. 
Elle entendit le mot : Je t'aime ! 
Diaprant le vert diadêmo. 
Les boutons deyinrent des fleurs. 

Et quand, parellleà la madone, 
Dans ses bras elle vit grandir 
Ce dou^ trésor que l'amour donne. 
Parmi les fleurs d^ sa couronne. 
Un Aruit eommen^ de mdtir, . 

Et quand, gémissante et voilée, 
Elle suivit de ses douleurs 
L'époux sous le froid mausolée. 
De la couronne désolée 
Elle vit tomber IVuit et fleurs. 

Mais quand, de sa trame mortelle. 
Le fil à 3oh tour se brisa, 
La cotjirohne redevint telle 
te'au ]oUr où k dame iknmoirteH^ 
Bvtt son front d'enUlK Qr pôs^. 
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Je prie le poétique archéôlogae quia bien voulu m'ûp- 
prendre que le Partage de la Terre était de Schiller, de 
vouloir bien me dire de qui est la Couronne de la Fé^. 

Qu'il soit tranquille, ellv3 est de quelqu'un. 

ALEX. Dumas. 
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i*«Mk^>^ 



LES MOHICÀNS DE PARIS. 



CPAPITRE XVm. 



LE DINER SUR LA PELOUSE. 



Au centire d'une immense pelouse qui semblait un tapis 
jeté au bas de son château, et vers lequel on descendait 
par les magnifiques degrés de pierre qui en formaient le 
perron^ M. Gérard avaitidit dresser tiné table autour de 
laquelle étaient assis onre individus, que rhonnête châte- 
lain avait invités, sous prétexte de dinor, tnais en réalité, 
pour parler des prochaines élections. 

M. Gèrar4 avait eu soin de limiter à ouEe le nombre des 
individus, onze étrangers et le maître de la maiBoè fai- 
saient douze* convives. M. Grérard serait mort de peur ou 
tout au moins aurait fait un fort mauvais dîner à une la- 
bié où l^on ei\t été treize \ l'honnête homme était fort su- 
perstitieux. 

Ces onze convives étaient les notables de Vanves. 

Les notables dé Vanves avaient accepté avec empresse- 
ment l'invitation du seigneur du pays, car M. Gérard pou- 
vait en réalité être considéré compie le seigneur de Van- 
ves. Ils professaient pour rhonnête lK>mjne que là provi- 
dence avait fait leur coxkoiioydn, un peux rest^edt, et Ton 
eût été mieux venu*, leur owitester la lumière du soleil en 
plein midi, qu'à mettre en cloute la vertu sans égale de 
leur Job ; bourgeois envieux^ vaniteux, égoïstes, ils sem- 
blaient oublier leur vanité, leur envie et leur égoïsme de- 
vant la modestie, le dévouement et rabnégakîoa de leur in- 
comparable citoyen : nxA en effet, à Vanves et aux envi- 
ron», n'avait à se plaiiMire dé M. Géralvi, ^t beaucoup, au 
contraire, avaient à s'en louer. Il ne devait rien à person- 
ne, et chacun lui devait quelque chose. Cdui-là de l'ar- 
gent, ceiuî-là là liberté, celui-là la vie. 

La voix publique de Vanves et des bourgs environnants 
le désignaient hautement pour aller siéger à la Chambre 
des députés ; quelques oitoyens plus fanatiques que les 
autres ) avaient même raurîmtré le mot ile Chambre des 

Mais oh le'ùl* àVait fait observer qu'on n'entrait pas à la 
Chambre des paiVs comme à TAcadémie ou aumoulin> c'é- 
tait l'époque ou le mot de Paul Louis Coarrier avait fait for- 
tuite; que pour entier à la Qhambre des pairs, il fallait fai- 
re phîtîe de cantines catégories, et comme la Chambre 
des députés était un des moyens de parvenir à la pairie, 
ils s'étaient ralliés à ceux de leurs concitoyens qui propo- 
saient de choisir il. Gérard pour uu représentant du dé- 
partement de la Seine. 

. Deux twi 1tWs Jcnlrs auparavant^ lès notableï' 'du vïllage 
étaient donc venus -en députatîon, enti'étenirïl Gérard dçs 
sympathies atdftitès de la populatidh de Vanves, à îson 
endroit. 



M. Gérrard avait d'abord modestement décline l'honneur 
qu'on voulait lui faire, déclarant qu'en son âme et cons- 
cience, ce qui pouvait bien être vrai, il s'en trouvait indi 
gne; ajoutant qu'il n'avait pas encore assez fait pour le 
pays, et partichliércment pour le pays de Vanves. Il s'ac- 
cusait loyalement d'élre un plus grand pécheur qu'on ne 
le supposait, il se taxait même de grand criminel, ce qui 
avait fait rire à gorge déployée un agriculteur rêvant .une 
ferme modèle, pour rétablissement de laquelle il comp- 
tait lui emprunter l'argent, et qui était un de ses x}lus 
grands propagandistes. 

, On avait donc insisté malgré ce refus Jonnel à» siéger 
à la Chî^mbre; et après avoir dit à ses dévoués citoyens : 

— C'est vous qui m'y forcez, Messieurs, c'est vous qui 
l'aurez voulu, vous commandes et j'obéis -, après avoir dit 
tout cela et beaucoup d'autres choses, il avait fini par ac- 
cepter, et autorisé ses amis à poser sa candidature. 

L'agriculteur , royaliste s'il en fût, bien qu^il eût peut- 
être dû choisir instinctivement pour symbole plutôt les 
abeilles que les lys, l'agriculteur se chargea d'annoncer^ 
dès le soir même, ce grand événement de l'acceptation de 
M. Gérard à tous les Dourgs voisins, et d'aller au premier 
jour de repcjs que ^ui donneraient ses mouclies, — Vagri- 
èulteuT, en attendant sa ferme modèle, faisait un grand 
commerce de miel, . — et d'aller, disons-nous^ Taitç annon- 
cer cette candidature dans tous lcsjournaux.de Paris. . 

On comprend que M. Gérard ne Isissa .p^nt partir la dé- 

Eutation sans lui offrir d'abord des rafratchiàsetoents de 
>utes sortes, et sans l'inviter ensuite i dîner pour te jmi- * 
di suivant. 

C'était à la suite de cette invitation que les onze délégués 
se trouvaient assis à la table de M. Gérard, car, cohime on 
le pense bien, aucun fl 'avait mariqué à l'appel, et à en ju- 
Iger par tes éclairs de gaité qui JAiirwsaient des yeux de 
tous les i:onvives, au moment oi\ commence ce chapitre, 
nul n'avait eu à se repentir de son emjn*ôssement à accep- 
ter IHnvitation. 

Et en effet, c'était une agrês-midî fraîche et douce, les 
mets étaient savoureux, les Vins exauis, il était six heures 
du soir à peu près, on était à table depuis cinq, et cbacfun 
essayait à tour de rôle de mettre à profit l'audace que lui 
înspiraît une demi-ivresse, pour faire de sa chaise une tri- 
bune, et de sa conversation une harangue, comme si au 
lieu d'être à la fin d'un dîner en plein air, on eût été à la 
fin d'une séance orageuse on pleine Chambre. 

L'agriculteiu*, lui, ne doainant 'des preuves de aàn exis- 
tence cl de sa présence réelle à ce festin, qu'en murmu- 
raut d'une voix enrouée, enli'e cliaque discoui^, des phra- 
ses sans suite, dont la Un évidente était une louange im- 
modérée de l'amphitryou, à la disposition duquel U met - 
tait sa vie et celle de ses mouches.. 

Un notaire, presque aussi entbousia(»te que l'agricul- 
teur, avait lu^ d'une voix de procureur, un toast oà Û com 
paiait M. Gérard à Aristide, où il pi'Oclaitiadt la su^iio- 
rite des Vanvais sur les Athénietid , lesquels s'èèâient las- 
sés d'entendre appeler Aristide, le JuHe'^ tandis que les 
Vanvais ne se lassaient pas d'entendre appeler M* Gérard 
l'Honnête. 

Un huissier retiré, qui faisait partie du Cavea\i moderne, 
avait chanté des couplets* de circonstance où il avait an- 
noncé que M, Gérard combattrait l'hydre de rtaàrchie 
avec non moins de succès que ;le fils de Jupiter =etd'Alc- 
mène avait combattu l'hydre de Lerne. 

Un médecin qui faisait des recherches t<ytieô1ôgîques 
sur le virus rabique, avait rappelé uhe dîrcôiistance où M. 
€réraTd,'armé'de eonftisil À deut eou^, avait délivré le 
•' (p^jn d'un éh3« enragé <ïoi y 'côusîiit 'les fflirs çri^ds ra- 
' vages^ et il avait bu â l'espoir ^ue conservait ïà scietice, 
de ti-otiver un antidote à cetie tefrribte maladie ^pelèé la 
rage. 

Bnftn^ un jardi«fiër fletiriste avait disparu uâ histant de 
la table, et était revenu avec une couronne de lauriers eu 
d'csiUetft qu'il avait mise solëonellemlent sur Iti tété de M. 
Gérard, et qui eût produit l'efTet le plus attendrissant, si 
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un méchant petit bossu qui s'était glissé dans Thonorable | 
députation, on ne sait à quel titre, iravait fait observer que 
les lauriers de la couronne étaient des lauriers sauce, et 
les œillets, des œillels dinde. 

Le ravissement était à son comble, la joie étincelait 
dans tous les yeux, la louange voltigeait ^ur toutes les 
bouches, aucun nuage n'avait assombri cette fête de fa- 
mille, c'était, en un mot, un enthousiasme universel, et 
chacun, à entendre tout le monde, eût donné à Vinstant 
sa vie pour racheter une goutte du sang de ce grand ci- 
toyen, qui avait nom M. Gérard. 

On en était là de cette enivrante félicité, quand le do- 
mesticpie de M. Gérard vint annoncer à son maître qa'un 
monsieur inconnu demandait instamment à lui parler. 

— Il n'a pas dit son nom? demanda M. Gérard. 

— Non, répondit le domestique. 

— Allez lui dire, répondit majestueusement le digne 
châtelain, que je ne reçois que les gens qui peuvent dire 
qui ils sont et {>our quelle cause ils viennent. 

Le domestique s*éloigna pour porter la réponse. 

— Bravo! bravo ! bravo! crièrent les convives. 

— Comme c'était bien dit, fit le notaire. 

— Quelle éloquence quand il sera à la Chambre, dit le 
médecin. 

— Quelle dignité quand il sera ministre! exclama le 
bossu. 

— Oh! Messieurs! messieurs! dit modestement Thon- 
néte M. Gérard. 

Le domestique reparut. 

— £h bien, cet inconnu? demanda M. Gérard, que 
veu^-il et de quelle part vient-il ? 

— Il vient de la part de M. lackal, et veut vous dire 
que l'exécution de M. Sarranti a lieu demain. 

M. Gérard devint livide, son visage se décomposa avec 
la rapidité de l'éclair; il bondit hors de la salle et suivit 
précipitamment le domestique en disant d'une voix al- 
térée : 
. — J'y vais, j'y vais. 

Si enfoncés que les convives fussent déjà dans ce che- 
min aux mille méandres que Ton appelle l'ivresse, il n'y 
eût pas un des hôtes de M. Gérard qm ne remarquât Tim*- 
ptession faite sur lui par la double nouvelle qui lui était 
annoncée. 

Aussi, de même que dans une éclipse de soleil, la nuit 
succède au jour, l'édipse de M. Gérard amena un silence 
momentané à la place de la conversation bruyante que 
l'annonce du domestique avait interrompue. 

Cependant, comme plusieurs étaient au courant, super- 
ficiellement du moins, de l'afTaire de M. Sarranti qui avait 
fait grand bruit, ce fut à cet angle que se raccrocha, pour 
ne pas mourir, la conversation des convives. 

Lé notaire prit la parole et expliqua comment le nom 
de M. Sarranti, prononcé devant l'honnête M. Gérard, ne 
pouvait pas manquer de faire vibrer jusqu*aux fibres les 
plus sensibles de cette âme délicate. 

M. Sarranti, ou plutôt le misérable Sarranti, chargé de 
l'éducation des deux neveux de M. Gérard, était atteint et 
convaincu d'un double assassinat sur les deux enfants, 
assassinat accompli avec de telles précautions, qu'on n'a- 
vait pas même pu retrouver les caaavres. 

La narration du notaire expliqua l'absence de M. Gé^ 
rard, et le nom bien connu de M. Jackal jeté dans cette 
annonce du domestique. 

M. Sarranti, au moment de marcher à Téchafaud, avait 
sans doute eu des révélations à faire, et Ton envoyait, de 
la part de M. Jackal, chercher M. Gérard pour entendre 
ces révélations. 

L'indignation contre Sarranti s'en augmenta. Ce n'était 

S oint assez d'avoir soustrait une somme considérable, 
'avoir assassiné deux innocents; il choisissait encore pour 
faire ses révélations l'heure sacrée du repas, contraire- 
ment à cette sentence de Tauteur de la Oasironamie : 

a Rien ne doit déranger ThoDoéte homme qni dîne. » 

Mai.s an bout du compte, comme on n'en était qu'aux 



entremets, que le vin de Bourgogne était des meilleurs 
crus, le vin de Champagne parfaitement glacé, que sur 
tme table voisine se dressait un excellent dessert, on ré- 
solut d'attendre M. Gérard, tout en causant, et surtout tout 
en buvant. . 

Cette résolutign fut fortifiée par l'apparition du dômes- 
tique qui redescendait le perron, deux bouteilles de cha- 
que main, et qui dit en posant les quatre nouveaux échan 
tillons sur la table : 

— M. Gérard vous invite à goûter ce Laffltte retour des 
Indes et ce Chambertin 1811, sans vous inquiéter de lui; 
une affaire indispensable rappelle à Paris, il sera ici dans 
une demi-heure. 

— Bravo ! bravo ! s'écrièrent les convives d'une seule 
voix. 

Et quatre bras s'allongèrent instantanément pour saisir 
les quatre goulots des quatre bouteilles. 

En ce moment oa entendit le roulement d'une voiture 
sur le pavé de lame. 

On comprit que c'était M. Gérard qui s'éloignait. 

— A son prompt retour ! dit le médecin. 

Les autres convives balbutièrent cl^acun un souhait, et 
essayèrent de se' lever pour donner plus de solennité au 
toast, mais Teffort était déjà au-dessus des forces de quel- 
ques-uns. 

On en était là, ceux qui étaient assis essayaient de se 
lever, ceux qui étaient levés essayaient de se rasseoir 
lorsoue tout à coup uu nouveau personnage^ d*autant plus 
à efret, qu'il était complètement inattendu, entra en scène 
et donna un tovr d^ clef à la conversation. . 

Ce personnage qui fit irruption dans le jardin, sans 
qu'on sût par où il était entré, était notre vieil ami Roland, 
ou si vous l'aimez mieux, à cause de la circonstance, — 
Brésil. 

En effet, quoiqu'il fût entré par la, porte comme un 
chien bien élevé qu'il était, d'un bond il avait franchi les 
degrés, et en deux autres bonds il s'était trouvé sur la 
pelouse. 

Le premier des convives qui Tapèrent poussa un cri de 
terreur. 

Et, disons-le, la langue pendante, l'œil enflammé et le 
poil hérissé de l'animai justifiaient suffisamment ce cri. 

— Eh bien f qu'y a-t-il ? demanda le médecin, qui tour- 
nant le dos au perron, et portant son verre à sa bouche, 
ne pouvait deviner ce qm se passait. 

— Un chien enragé I dit le notaire. 

— Ua chien enragé ! répétèrent les autres convives avec 
effroi. 

— Là, là, regardez. 

Tous les yeux se tournèrent du côté indiqué par le no- 
taire, et ils virent en effet le chien, qui, tout haletant et 
furieux qu'il semblait, s'était retourné vers la porte et sem- 
blai t attendre quelqu'im . 

Mais sans doute l'attente lui parut trop longue, car le 
nez en terre, il commença, comme le barbet de Faust, à 
décrire des cercles dont la table et les convives étaient le 
centre, et qui, larges d'abord, se rétrécissaient peu à 
peu. 

En calculant qu'à un moment donné le chien devait 
arriver à écorner les convives, ceux-ci, sans chercher à 
cacher leur terreur, se levèrent spontanément, et cherchè- 
rent chacun de son côté à préparer sa fuite ; l'un l<M:gnait 
un arbre, l'autre im petit appentis sous lequel le jardinier 
plaçait les instruments de jardinage, celui-ci pensait â 
escalader le mur, celui-là à chercher un refuge dans le 
château, quand tout à coup un sifflement aigu et prolonge 
se fit entendre, suivi de ce commandement prononcé d'une 
voix forte. 

— Ici Roland ! 

4 

Le chien plia sur ses jarrets comme le cheval auquel on 
on brise la bouche avec le mors, et revint droit à son 
maître. 

Ce maître, inutile de dire que c'était Salvator. 

Tous les yeux se tournèrent vers lui. En effets pour les 
malheureux convives effrayés à la vue de Bolano, c^ètaii 
le dieu antique, dénouant heureusement la tragédie. 
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Le jeuae homme apparaissait dans les rayons du soleil 
couchant qui semblait le couvrir d*une ilanune, il était 
vêtu avec la plus grande élégance, tout en noir, son col 
était entouré d'une cravate de fine batiste blanche , sa 
main gantée jouait avec une badine à ponune de lapis 
lazuli. 

Il descendit lentement les degrés du perron, levant son 
chapeau de sa tète dés qu'il eût touché le sable de l'allée, 
pais, traversant la pelouse suivi de Roland, aû'il mainte- 
nait derrière lui avec un geste de la main, it arriva juste 
à la chaise qu'occupait M. Gérard, chaise que son absence 
avait laissée vide, se trouvant ainsi juste au centre des eon- 
vives qu'il salua les uns après les autres avec la plus ex- 
quise courtoisie. 

-^ Messieurs, dit-il, je suis une des plus vieilles connais- 
sances de notre ami conmiun Thonnéte M. Gérard, il de- 
vait me faire Thonneur de me présenter à vous, et nous 
devions dtner ensemble, quand malheureusement pour 
moi, j'ai été retenu à Paris par la même cause qui vous 
prive en ce moment de notre hôte. 

— Ohl oui, dit le notaire qui commençait à se rassurer, 
en voyant le chien conune enchaîné au regard du jeune 
honune, — * pour l'affaire Sarranti. 

— Effectivement, Messieurs, pour l'affaire Sarranti. 

— C'est donc demain qu'on le raccourcit, le misérable, 
dit l'huissier. 

— Demain, si d*ici là on ne trouve pas moyen de prou- 
ver son innocence. 

— Son innocence, ce sera difficile, dit le^notaire. 

— Qui sait, fit Salvator, nous avons chez les anciens les 
oies du poète Ibicus, et chez les modernes , le chien de 
MoAtai*gis. 

— A propos de chien, Monsieur, dit l'agriculteur d'une 
voix enrouée, je dois diro que le vôtre vient de nous faire 
une belle peur. 

— Roland? fit Salvator d'un ton naxf, 

— Il s'appelle Roland? demanda le notaire. 

— En effet, dit le médecin ; j'ai eu un instant l'espoir 
qu'il était enragé. 

— Il parait que Roland n'était que furieux, dit le no- 
taire, se frottant les mains, enchanté qu'il était de son 
bon mot. 

— Vous avez dit l'espoir? demanda Salvator au mé- 
decin. 

— Oui, monsieur, et je ne m'en dédis pas ; nous som- 
mes onze; j'avais donc dix chances contre une que l'ani- 
mal s'attaquerait à un de mes compagnons et non pas à 




espérance qu une occasion se pré- 
sentera de l'essayer. 

— Je vois, monsieur, di Salvator, que vous êtes un vé- 
ritable philanthrope; par malheur, mon chien n'est pas, 
pour le moment du moins, un sujet, comme on dit, je 
cîrois, en terme de médecine, et la preuve, c'est qu'il est 
d'une obéissance instantanée ; voyez plutôt. 

Et lui indiquant le dessous de la table, comme il eût fait 
d'une niche : 

— Couche ! Roland, dit-il , couche ! 
Puis s'adressant aux convives^: 

— Ne vous étonnez pas, dit Salvator, que je fasse cou- 
cher naon chien sous fa table où je vais m^asseoir avec 
vous ; je Tenais pour dîner, mieux vaut tard que jamais, 
lorsque j'ai roucontré M. Gérard sur la route ; je voulais 
m'en aller avec lui ; mais il a si fort insisté pour que je 
vinsse vous rejoindre, que, déjà entraîné par mon désir, 
je n'ai pas su résister, d^autant çlus qu'en son absence il 
m'a chargé de vous faire les honneurs de sa table 

— Bravo I bravo l 's'écria toute la société, sur laquelle 
les façons d« Salvator avaient produit le meilleur effet. 

— Prenez laplacede notre hôte, dit le notaire, et per- 
mettez-moi de remplir votre verre pour boire à sa santé. 

Salvator tendit son verre. 

— C'est trop juste, dit-il, et que Dieu Iç récompense 
comme il mente. 



Et portant te verre à sa bouche, il y trempa le bout de 
ses lèvres. 

En ce moment, Brésil fit entendre un long gémissement. 

.— Oh! oh! qu'a donc votre chien ? demanda le no- 
taire. 

— Rien ; c'est sa manière d'approuver quand on porto 
un toast, dit "Salvator. 

— Bon, dit le médecin, voilà un animal qui a reçu une 
belle éducation ; seulement, son speech n'est pas gai. 

— Monsieur, dit Salvator, vous savez que, sans que la 
science puisse s'en rendre compte, certains animaux ont 
certains pressentiments; peut-être quelque malheur im- 
prévu menace-t-il notre ami M. Gérard. 

— Oui, répliqua le médecin, on dit cela ; mais nous 
autres esprits forts, nous ne croyons pas à toutes ces fa- 
daises. 

— Cependant, dit le jardinier fleuriste, ma grand*- 
mère... 

'— Votre grand'mère était une sotte, mon ami, dit le 
médecin. 

— Pardon, demanda le notaire, mais vous paiiiez d'un 
danger qui pouvait menacer M. Gérard? 

— Un danger? dit un arpenteur géomètre, et quel dan- 
ger peut donc menacer le plus honnête homme de la.terre, 
un homme qui a toujours suivi laUgné droite? 

' — Un homme qui est le patriotisme même, dit l'huis- 
sier, 
-^. Le dévouement incarné, fit le médecin. 
— . L'abnégation elle-même, s'écria le notaire. 

— Et vous le savez, messieurs, c'est justement ceux-là 
que le malheur épie; le malheur, c'est le lion de l'écriture 
quœrens quem devorei^ et s'attaquant particulièrement aux 
gens vertueux, — voyez Job. 

— Mais que diable fait donc votre chien, dit le jardi- 
nier-fleuriste en regardant sous la table, il dévore le ga- 
zon. 

— Ne faites pas attention, dit Salvator, nous parlions 
de M. Gérard, et nous disions. . 

— Nous disions, reprit le notaire, qu'un pays doit être 
fier quand il a donné naissance à un pareil homme. 

— Il réduira les impôts, dit le^médecin. 

— Il fera hausser le prix des blés, dit l'agriculteur. 

— Il fera baisser le prix du pain, dit le jardinier. 

— Il liquidera la dette nationale, dit l'huissier. 

^ Il reformera la constitution arbitraire de l'école de 
médScine, dit le médecin. 

— Il soumettra la France à un nouveau cadastre, dit le 
géomètre-arpenteur. 

~ Oh ! fit le notaire, interrompant ce concert de louan- 
ges, mais votre chien m'envoie delà terre plein mon pan- 
talon. 

— C'est possible, dit Salvator, mais ne nous occupons 
pas de lui. 

— Au contraire, occupons*nousen, messieurs, reprit le 
médecin qui avait regardé sous la table, car ce chien pré- 
sente des phénomènes fort curieux, il a la langue pendante, 
les yeux sanglants, le poil hérissé. 

— Peut-être, dit Salvator, mais tant (|u'on ne le déran- 
gera point de sa besogne, on n'a rien a craindre de lui, 
c'est un chien monomane, ajouta Salvator en riant. 

— Je vous ferai observer, dit prétentieusement le mé- 
decin, que le mot monomane, qui vient de wonoê et de 
fn/iftfa, qui veut dire par conséquent seule idie^ ne peut 
s'appliquer au'à l'homme, puisc[ue l'homme seul a des 
idées et que le chien n'a qu'un mstinct, très-perfectionné 
sans doute, mais qui ne peut entrer en comparaison avec 
la sublhne organisation de l'homme. 

— Eh bien répliqua Salvator . expliquez cela comme 
vous voudrez, instinct ou idée, Brésil n'a qu*une préoccu* 
pation. 

— Laquelle? 

— Il avait deux jeunes maîtres qu'il aimait beaucoup, 
un petit garçon et une petite fille, lé petit garçon a été as 
sassiné, la petite fille a disparu , jusqu'à présent il a si 
bien cherche qu'il a trouvé Iji ptitiJe-fllle. 

•sç Vivante ! 
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qui espèi 
cadavre, le pauvre Brésil va toujours cherchatit. 

— Qaœre et inventes, dit le notaire, qui n'était pas fâché 
de placer trois mots latins. 

-— Pardon ! dit le médecin, mais c'est tout^un roman 
que vous nous racontez-là, monsieur. 

— Une histoire, si vous voulez hiçn, dit Salvator, et 
même des çlus terribles. 

— Ma foi, dit le notaire, nous sommes juste entre la 

Soire et le fromage, comme disait feu M. d'Aigrefeuille, 
e gastronomique mémoire, c*est le moment des histoires, 
et si vous voulez nous raconter la vôtre, mon cher mon- 
sieur, elle sera la bien-venue. 

— Volontiers, dit Salvator. 

— Cela va être très-intéressant, dit le médecin. 

— Je le crois, répondit simplement Salvator. 

— Chut! chut! fit-on de toute part. 

Il se fît un moment de silence pendant lequel Brésil 

{>ou8sa un hurlement si plaintif, qu'un frisson passa dans 
es veines de tous les convives, et qrue le jardinier, qui 
avait par quelques mots indiqué qiril n'était point esprit 
fort comme le docteur, ne put s'empêcher de murmurer 
en se levant: 

— Diable de chien, va ! 

— Mais asseyez-vous donc, dit le géomètre en le tirant 
par la basque de son habit et en le forçant de se rasseoir. 

Le jardinier se rassit en çrommelant^ mais il se rassit. 

— Allons! allons! Thistolre, dirent les convives, l'his- 
toire. 

^— Messieurs, dit Salvator, j'intitulerai mon drame, car 
c'est plutôt un drame qu'une histoire, Giraud Vhonnile 
homme. 

' — Tiens, dit l'huissier, c'est presque M. Gérard l'hon- 
nête homme. 

— C'est en effet une différence de deux lettres seule- 
ment, mais j'ajouterai à ce premier titre, M. &iraud Thon- 
nête homme, un sous-titre ainsi conçu : « où il ne faut pas 
se fler aux apparences. » 

— Voilà d'abord un excellent titre, dit le notaire, et à 
votre place je le porterais à M. Guilbert de Pixérécourt. 

— Je ne puis, monsieur, je le destine à M. le procureur 
du roi. 

— Messieurs, messieurs, dit le médecin, je vous fais ob- 
server que vous empêchez le narrateur de commencfir sa 
narration. 

— Oh ! dit Salvator, soyez tranquille, nous y arrive- 
rons, 

- Silence ! fit le géomètre, silence ! 

On entendit Brésil qui grattait la terre avec fureur et qui 
respirait bruyamment. 

Salvator commença. 

Nos lecteurs connaissent le drame qu'il raconta sous des 
noms supposés. A force d'investigations et de recherches, 
aidé par sa merveilleuse perspicacité à laquelle servait de 
guide Tinstinct de Brésil, il était arrivé à reconstruire tout 
révènement, comme un architecte habile, par quelques 
vestiges, r^oooatruit un monument antique, comme Gu- 
vier, par quelques ossements, reconstruisait un monstre 
antédiluvien. 

Nous ne suivrons donc pas Salvator dans ce récit qui 
n'ai)preodrait n^n de nouveau au lecteur, mais D6 lui rap- 
palieraiti qua ce qu il sait déjà. 

Seulement, quand après avoir raconté le crime de Gé- 
rard qu'il appelait Giraud, il en arriva à montrer à l'aide 
de quelle hypocrisie l'assassin et le spoliateur entêtait ar- 
rivé à s'entourer non-seulement de l'estime et du respect, 
mais encore de raffection, du dévouement et de l'amour 
de ses concitoyens, l'auditoire poussa un long cri d'indi- 
gnation auquel Brésil répondit par un grognement sourd 
comme s'il avait voulu faire sa partie dans ce concert Je 
malédictions. 

Ptiis quand, après avoir développé Thypocrisie du misé- 
rable, il en arriva h cette barbare lâcheté avec laquelle il 
laissait condamner un innocent nuand ne s'agissait pour- 



lui que de s'exiler, (Je changer de nom, et dç s'en aller 
dans un autre monde pleurer sur son pi*emîer cwme, au 
lieu d'en commettre un second i)lus terriWe peut-être que 
le premier, Témotioa de l'auditoire fut au comble, sa co- 
lère $e changea en exaspération et chacun hurla sa malé- 
diction sur le meurtrier. 

— Mais, s'écria le notaire, ne dites-vous pas que c'es^ 
dâmain que l'innooent paie poujpla coufobld 7 

— C'est demain ) dit Salvator. 

•«- Mais, dit à son tour le médeoin, d'ici à di^aaÎB, comr 
mrat trouver une preuve qvâ ou vue lea yens de la ju^ 
tice ? 

*^ La bomté de Dieu est grande, dit Salvator baiaaaut la 
tête et regardant sous la nappe le travail acharné auquel se 
livrait Brésil, qui, sentant que son maître s'occupait de lui, 
se détourna un inalaot de sou travail et) viuif eo miuiéie 
de baiser, appuyer son nez humide sur la saaiu de son 
naatti;e, puis se remit immédiatement à creuser la teire. 

-^ La bonté de Dieu, la bonté de Dieu, rèpéla le doc- 
teur, qui, en aa qualité de médecin, èlairt profondément 
sceptique , mais une bonne preuve semt encore plus 
sûie, 

— Sansdoute^ répondit Salvator, aufiai cette preuve 
. qui m'a déjà échappé une Jois, j'espère que noufraUons la 

trouver. 

— Ah ! dirent lea convives d'une seule yoâxs ^ous avez 
eu une preuve ? 

-^ Oui, répondit Salvaior. 

— Et cette preuve voils a échappé ? 

— Par maihAu*. 

— Quelle preuve ôiait-ce ? 

— J'avaifl, ^rioe & Brésil, retrouvé le squelette de Ten- 
• faut. 

— Oh! firent les convives terrifiés. 

— Et pourquoi n avex^-vouspas réclamé une descente de 
justice avec l'assistance d'un médecin, dit le docteUK« 

— C'est ce que j'ai fait, moind le médecin; mais pen- 
dant l'intervalle le squelette avait disparu, et la justice ma 
ri au nez. 

— Le meurtier aura eu vent de la chose, dit le notaire, 
: et l'aura transporté ailleurs. 

-« De sorte que vous êtes i la recherche de te cadavre? 
demanda l'huissier. 

— Mon Dieu ! oui, fit Salvatop, car, enfin, vous compre- 
nez bien, si le cadavre se trouve à un endroit où n'ait pas 
pu l'enterrer M. Sarrauti. 

— M. Sarranti ! s écrièrent d'une seule voix les convi- 
ves, c'est donc M. Sarranti qui est Tinnooent. 

— Ai-je laissé échappé son nom ? . 
— ' Vous aveE dit SarrantL 
-^ Si je lai dit, ,]e ne me dédis pas. 
*- Et quel intérêt avez-vouaà rechercher l'innocence 

de cet homme ? ^ 

— C'est le père d'un de mes amis ; puis, me fiXt-il com- 
l)lèteraent étranger, il me semble qu'il est du devoir de 
tout homme de sauver un de ses semblables de l'éçhafaud, 
quand il a la conviction de soi^ innocence. 

— Mais, enfin, dit le notaire, cctt^ preuve que vous 
. cherchez, vous n'espérez pa^ la» trouver ici? 

— Peut-être. 

— Chez M. Gérard ? 

— Pourquoi pas ? 

Le chien, comme s'il répondait aux parole^ de soa maî- 
tre, fit entendj-e un hurlement lugubre et pjiolongè^ 

— Entendez-vous? fit Salvatqr, voici Brésil qui me dit 
qull ne désespère pas. 

— Comment, qu il ne désespère pas ? 

— Sans doute, ne vous ai-je pas dit qu'il avait une mo- 
nomanie, celle de retrouver le cadavre de ^on jeune maî- 
tre. 

— C'est vrai, répondirent les convives d'une seule voix. 

— Eh bien I répondit Salvator, pendant iju,e je vou3 
conte les (juatre premiers actes du drame, Bré^ travaille 
au cinquième. 

— Que voulez-vous dire ? demandèi:ent en o^éuie temps 
l'huissier et le notaire, tandis que les Siiiitres, toiit en res- 
tant muets, interrogeaient des yeux. 
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— Regardez sous la^ table, fit Salvador, e^ ^oul^vaat la 
nappe. 

Chacun plongea là tête sous la table. 

— Que diable fait41 ta ? demanda sans aucun trouble le 
Iliéd6cin4 (pu eomnieaçait à croire que, pour n'âtoe point 
enragé, le chien n'en était pas un sujet moins ifttéresaaiDt 
à étudier. 

— Il feit un trou, comme vous voyez, répondit Salvatqr. 
— Et un trou énorme, reprit le notaire. 

— Un troKi d'un métre^da profondeur et deux mètres cin- 
quante de circonférence, dit Tarpenteur. • 
-r- Bt que chercbe-t-il ? demwda Thuissier . 

— Une pièce de conviction, dit Salvator. 

— Laquelle? fit le notaire. 

— Le squelette de Tenfant, dit Salvator. 

Ce mot de squelette, prononcé à la suite du récit terrible 
de Salvàtoir à Theure où T ombre commençait à descendre 
dH oiel» fit dresser les oheveuz sur toutes les tètes, chacua 
d'un mou,veménl; inst^taaé ^'éloigua du trou., 1^^ médoein 
seul s'en rappi'ocha. 

— Cette table nous gêne ? dit -il. 
•*- Aidez-moi , dit Salvator. 

Les deux hommes prirent la table , la soulevèrent, et 
la transportant à quelques pas, laissèrent le chien à dé- 
couvert. 

Brésil ne parut pas même s'apercevoir du chaageaie)ii,t 
qui s'était fait, tant il était acharné à la funèbre besogne. 

— Allons, messieurs, dit Salvator, un peu de courage, 
que diable, nous sommes des hommes. 

— En effet, dit le notaire, et j'avoue que je suis curieux 
de voir le dénoueoMnt. 

— Nous y touchons, dit Salvator. 

— Allons, allons, dirent les autres en se i:apprachant. 
On fit cercle autour du chien. 

Brésil continua de creuser- avec une telle énergie et une 
telle régularité, que l'on eût bien plutôt dit une machine 
qu'un animal, 

-*- Goumge I mon bon Brésil, dit Salvator, tu dois être 
au bout de tes forces, mais aussi tu es au bqut de tes pei* 
nes^ courage ! 

La chien tourna la tête, et du regard sembla remercier 
son maître. 

La fouille dura quelques minutes encore, pendant les- 
quelles les convives, la bouche ouverte et la respiration 
suspendue, gardaient le silence, suiva»t? d'un œil dilaté 
par la curiosité, l'étrange scène qui se jouait sous leui-s 
yeux entre ce chien et son maître, qu'ils commençaient à 
croire n'être pas autant l'ami de M. Gérai;d qu'il avait bien 
voulu le dire en arrivant. 

Au bout de cinq minutes, Br.ésil poussa un long soupir, 
et cessa de gratter pour appuyer son museau en soufflant 
brusquement sur une partie de l'excavation. 

• 

— Il y est, il y est, dit joyeusement Salvator, tu as trou- 
vé, n'est-ce pas ? mon chien. 

— Qu'a-t-il trouvé ? demandèrent les assistants. 

—Le squelette, dit Salvator; ici, Brésil, le reste regarde 
les hommes; ici, mon chien. 

Le chien s'élança hors du trou, et s accroupit aiu bord 
de la fosse, regardant son maître comme pour lui dire : 

— A ton tour. 

En effet, Salvator descendit dans l'excavation, plongea 
sa main à l'endroit le plus profond, -et appelant le mé- 
decin. 

— Venez, Monsieur, dit-il, et tatez. 

Le médecin descendit bravement près de Salvator, tan- 
dis que les autres convives, parfaitement dégrisés, se re- 
gardaient avec stupéfaction, et allongeant la main comme 
avait fait son devancier , il sentit au bout de ses doigts 
cette matière douce et soyeuse qui avait fait frissonner Sal- 
vator Ibi'sque , pour la première fois, Brésil avait décou- 
vert le squelette de l'enfant dans, le parc de Viry. 

— Oh ! oh 1 fit-il, ce sont des cheveux. 

— Des cheveux ! répétèrent tous les assistants. 

— Oui, Messieurs, dit Salvator, et si vous voulez aller 
chercher des bougies, vous pourrez vou^ en convaincre. 

Chacun se précipita vers la maison, et revint armé, ce- 



lui-ci d'un Gwdélabre, celui-là d'uu chandelier. 
Le médeclQ, Salvator et Brésil étaient seuls restés près 

de la fosse. 
Nous nous trompons, Brésil et le médecia étaient »^uls 

restés. Salvator s'était dirigé ver^ la petite baraque oaà le 

jardUjier renfermait ^es instrumenta^ et était yevenu avec 

une bêche. 

Les convives étaient rangés autour de l'excavation qxi^ 

se trouvait éolairée p^ cinquante boires, Qomme en plem 
jour. 

On apercevait à fleur de terre une naèçhe de . clivevew^ 
blonds. 

— Allons I allons I dit le médecin, il faut continuer cette 
exhumatipn. 

— C'est bien ce que je compte faire, dit Salvator, îto%- 
sieurs^ prenez une serviette, étendez-là près de la fosse. 

On ob^it. 

SaJvator descendit dans le trou et avec la n)i$me pré- 
caution, nous dirons presque avec le méaiB respect que 
s'il eût eu affaire à un cadavre, il introduisit sa bêche daw 
la terre, et faisant levier, il amena doucement à la sgxface 
la tête de l'enfant posée sur son oreiller d;'ai;gile. 

Un long frémissement courut parmi le$ spectateuj:;^., 
quand Salvator, avec ses gants blancs qu'il n'a^aô^ pa» quit- 
tés, prit déUcaiement cette petite tête, et la posa sur la 
serviette. 

Puis Salvator reprit sa bêche, et se remit à la besogne^ 

Il ramena peu à peu, et débris par débris, tous, les re&- 
tes de Tenfant, si bien qu'au bout d'un instant, il put «^ 
la serviette, tout en se servant des termes teconiqiae^, et 
en mettant chaque ossemeot à sa place, çecoçappf^r le 
squelette tout entier, à l'éLonnement généra,! de& as^t^ 
tants, mais particulièrement à la satisfaction du médecin 
qui dit à Salvator : 

— C'est à un confrère que j'ai l'honneur de parler ? 
—Non, Monsieur, dit Salvator, je n'ai point cet honneur, 

je suis un simple amateur d'anatomie. 
Puis se tournant vers les spectateurs de cette scène : 
—Messieurs, dit-il, vous êtes tous témoins, n'est-ce pas, 

que je viens de trouver dans cette fosse le cadavre d'un 

enfant. 

— J'en suis témoin, dit le médecin, qui S8ml)lait vou- 
loir monopoliser le témoignage que Salvator réclamait de 
tout le monde, et le squelette d'un enfant mâle qui devait 
être âgé de huit ou neuf ans, 

— Tout le monde est témoin, répéta Salvator, en inter- 
rogeant des yeux chacun des spectateurs. 

— Oui, toue, tous, répétèrent en chœur les e<ni vives 
flattés d'avaoce, quel que fût rèvènemeat, de la part diia^ 
tinguée qu'ils étaient appelés à y prendre. 

— Et par conséquent, cliacun en témoignera, devant la 
justice s'il y a lieu? continua Salvator. 

— Oui, oui, répéta l'assemblée. 

—Seulement, dit l'huissier, il faudrait dresser un procès- 
verbal. 

— Inutile, dit Salvatoi?, il est tout dressé. 

— Comment cela ? 

— J'étais tellement sûr de ce que je trouverais,, dit Salrr 
vator, en tiraiit de sa poche un papier timbré, que le 
voici. 

Et il lut en effet im procès-verbal rédigé dans les termes 
où s'écrivent d'oMinaire ces sortes d'actes, et dans lequel 
tout se trouvait, même Tindication prècito du lien où le 
squelette avait été retrouvé, ce qui était une preuve que 
Salvator ne visitait point pour la première fois le jardin, de 
Vanves. 

Une seule chose manquait, les noms et prénoms. de)$ 
personnes assistant à l'exhumation. 

Tous les spectateurs de cette scène qui, depuis un q^art- 
d'heure marchaient d'étonnemont en ètonnement, avaient 
écouté la lecture du procès-verbal, en regardant d"un œil 
stupéfait l'étrange personnage qui venait de les faire as^ 
sister à ce drame fantastique. 

— Un encrier, demanda Salvator ù un domestiiqjifi q^ 
regardait aussi stupéfait que les autres. 

Le domestiqi^e s'empressa d'obéir, comme s'il reconnais- 
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jamais, je 



sait à Salvator le droit de commander, et s'éloignant tout 
courant, revint un instant après avec un encrier et une 
plume. 

Chacun signa. 

Salrator prit le papier, le remit dans sa poche, caressa 
de nouveau Brésil, noua les qualité coins de la serviette 
ôai contenait le squelette de Tenfant, et saluant la so- 
ciété : 

— Messieurs, dit-il, je vous rappelle que c'est demain à 
quatre heures de l'aprés-midi que Ton doit exécuter un 
innocent ; je n'ai donc pas de temps à perdre; aussi, après 
vous avoir remercié de votre bonnne assistance, je vous 
demande la permission de me retirer. 

— Pardon, monsieur, dit le notaire, vous avez dit, je 
crois, que le nom de cet innocent était Sarranti. 

— Je vous l'ai dit, oui, monsieur, et plus que ji 
vous le redis. 

— Mais, continua le notaire, estnce que le nom de notre 
hôte, M. Gérard, n'a pas, il y a deux ou trois mois, été 
mêlé dans cette affaire. 

—En effet, dit Salvator, oui, monsieur, il y a été mêlé. 

— De sorte, interrompit le médecin, qu'on pourrait sup- 
poser que votre M. Giraud est tout simplement... 

— M. Gérard ? 

— Oui, firent les assistants d'im mouvement de tète. 

— Supposez touc ce que vous voudrez," messieurs, dit 
Salvator ; au reste, demain, nous en serons, non plus à la 
supposition, mais à la certitude. J'ai Thonneur de vous 
saluer. — Viens, Brésil. 

Et îialvator, suivi de son chien, s'éloigna rapidement, 
laissant tous les convives de M. Gérard dans un état de 
consternation difficile à décrire. 

Alex. Dumas. 
(La suiie au prochain numéro,) 



CORRESPONDANCE. 



Deâ chutes du Niagara, lBr>6. 

Le lendemain, je lus réveillé en sursaut un peu après le 
point du jour. Des gens couraient en criant, je prêtai l'o- 
reille et crus entendre ces mots terribles : 

— Un homme dans les i-apides I 

Je saute à bas de mon lit, je m'habille ù la luUe et je 
m'élance vers le théâtre de Tévénement, où je suis entraîné 
en quelque sorte par le courant d'une foule consternée. 

Sur la rive américaine un pont conduit à Goat-Islaïul 
par-dessus la branche du fleuve, qui deux cents pas plus 
loin forme la chute américaine, et qui produit en i)assant à, 
Tendroit que nous indiquons ce que l'on appelle les Rapi- 
des^ parce que Feau y passe avec impétuosité par-dessus 
un lit dç rocher et forme ime quantité de petites cascades. 
de tournants et de remous qui engloutissent les arbres qui 
qui y tombent et le^ brisent comme des allumettes, si gi- 
gantesques qu'ils soient. 

Lorsque j'arrivai à Goat-Island, les bords des rapides 
étaient couverts de milliers de spectateurs auxquels s'of- 
frait une soène déchirante. 

A vingt pas au-dessus de la chute perpendiculaire, un 
Jeune homme était accroché à un tronc d'arbre et suppliait 
par des gestes de désespoir que Ton vint à son secours. 

Alors je m'informai et j'appris que la veille à deux heu- 
res du soir il avait eu l'imprudence de s'embarquer avec 
deux amis dans un canot afin de tmverser le fleuve. Mal- 
gré le^ elToris Ces rameurs, le courant avait saisi v[ ren- 



versé Tembarcation, peu d'instants après elle avait dis- 
paru et avec elle deux de ceux qui la montaient. 

Le troisième s'était accroché à un tronc d'arbre. 

C'était celui à Tagonie duquel nous assistions. Il se nom- 
mait Avry. 

Figurez- vous, cher ami, les mille morts qu'il a souffer 
tes depuis la veille onze heures du soir qu'il était accroché 
à cet arbre, résistant à un fleuve tout entier, qui vingt pas 
plus loin va se f)récipiter dans un gouffre. 

II avait crié toute la nuit; mais le tonnerre de la chute 
avait étouflé sa voix ; au jour seulement il avait été vu, et 
chacun s'était précipite vera lui. 

Mais un abîme, et quel abime, le séparait de ses sauveurs ! 

Certes, Témotion était grande,— si grande que si chacun 
avait pu abandonner un certain nombre de jours de sa vie 
pour sauver celle de ce malheureux, personne n'eût re- 
fusé la terrible aumône. 

Par malheur, la mort n'accepte pas ces sortes de mar- 
chés,— et elle planait, visible et hideuse, autour de ce mal- 
heureux. 

Un des spectateurs, M. Porter, cria de toutes les forces 
de sa poitrine : 

— Mille dollars à qui le sauve î 

Une autre voix répondit comme un écho : 

— Moi aussi, je donne mille doUara. 

Je demandai le nom du second, pei'sonne ne put me 
le dire ; la seule réponse tut : 
- — C'est un homme du Midi. 

A cette office de deux mille dollars, c'est-à-dire de dii 
mille francs, l'enthousiasme de la pitié gagne la foule. 

— Qu'il tienne une heure encore, qu'il tienne une 
heure seulement, et nous le sauverons, crient une vingtaine 
de voix. 

Mais comment, pom* soutenir ses forces, faire due au 
malheureux qu'on s'occupe de son salut. 

Un jeune artiste, mon camarade de voyage, M. Ulke. 
qui n'avait pas mille dollars à offrir, eut alors une idée qui 
valait bien mille dollars. 

Il prit mi pinceau, et en lettres gigantescjues écrivit sur 
un mur : 

— WE WILL SAVE YOf. 

Le malheureux, voyant que c'était à lui que l'on parlait, 
suivait chaque lettre des yeux. 

Avaiît même que l'inscription fût complètement aclie- 
véo, il faisait signe qu'il ne comprenait pas. 

Alors Ulke prit son pinceau et écrivit en français : 

— ON s'occupe de vous sauver. 

Mais la langue française était aussi inconnue à l'étranger 
que la langue anglaise. 
En allemand,, lui ciiai-je, on allemand. 
Et Llke écrivit sur le mur : 

— Wm RETTEN DICH. 

— Nous te sauverons. 

Cette fois il a compris. 11 exprime sa joie par des gestes 
(pii semblent dire : 

— Oh ! s'il y a des Allemands, je suis sauvé. 

En attendant, une locomotive avait déjà été expédiée à 
Buffalo. Au bout d'une demi-heure elle revint avec un ba- 
teau de sauvetage. 

Après avoir été solidement attaché à une corde, le ba- 
teau est lancé, le courant le jette à gauche, le j^t le à droite, 
le soulève, mais il résiste. 

Seulement il ne va pas dans la bonne direction. 

Puis après quelques minutes, il s'arrête tout ù coup. 

Les cordes s'étaient enroulées dans les rochers elle ca- 
not était invinciblement immobile. 
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Les regards désespérés de ce malheureux s*arrétent sur 
le bateau ; on voit qu*il comprend parfaitement qu'il n'y a 
plus d'espoir à attendre de ce côté-là. 

La foule aussi le comprend et ne s'entête point à des ef- 
forts inutiles. 

On propose de faire un radeau, et chacun accepte eu se 
mettant à l'ouvrage, femmes et enfants, — pauvi*es et 
riches, — faibles et forts, — tout le monde travaille à la 
fois. . 

Mais la construction d'im radeau demande un temps mo- 
ral, — un temps pendant lequel les forces du naufragé s'é- 
puiseront. — Depuis la veille, dans l'eau, sans nourritui^, 
entouré de hurlements prés desquels ceux des chiens de 
Scylla ne sont qu'un murmure, — quelques minutes suffi- 
ront peut-être pour lui enlever ses dernières forces. 

Cette crainte fait naître une idée : on remplit un baril de 
quelques vivres, on le confie au torrent. Gomme s'il était 
conduit par une main invisible , il va droit au tronc d'ar- 
bre où se cramponne le naufragé : il le voit arriver , tend 
le bras pour le saisir avec une expression qui indique sa 
reconnaissance pour ceux qui envoient ce secours. Mais le 
bras a beau s'étendre, il s'en faut d'un pied qii'il n'attei- 
gne le baril ; — le baril passe, — et cinq minutes après va 
s'engloutir dans l'abime, tout à la fois déception et me- 
nace. 

En attendant le radeau s'achève, — le naufragé suit des 
yeux le travail sauveur, — il se cramponne de nouveau au 
tronc de l'arbre et attend. 

Enfin le radeau achevé, muni de cordes, est lancé sur 
le fleuve. 

Ce fut un moment d'anxiété terrible, cher auii, au paro- 
xysme de laquelle vos drames , si terrible^ ({u'il soient, 
croyez-moi, n'arrivèrent jamais. — Par bonheur, l'attente 
fut courte, les poitrines se fussent brisées en letenant leur 
haleine. I^e radeau est dans lu ligne du tronc d'arbre; il 
descend rapidement, il approche, — Avry ^e prépare, -— 
tout le monde l'encourage, — pas de la voix, nul n'ose par- 
ler , -- et l'on entend le mugissement de la chuto qui ré • 
clame cette proie, qu'on veut lui enlever, — mais du geste, 
— au moment où il passe prés de lui, il saute dessus, glis- 
se, tombe, mais se cramponne.— Des cris de joie poussés 
par mille bouches couvrent un instant les hurlements de 
la cataracte. Le naufragé est à genoux sur le radeau, — il 
se croit sauvé, il lève les mains et les yeux au ciel avec un 
regard de reconnaissance infinie, mais au même instant 
l'accident qui a déjà paralysé le canot se reproduit, les cor- 
des s'enroulent autour d'un rocher, le radeau reste comme 
à Tancre sur un abime. Tous les moyens sont employés 
pour dérouler les cordes, — on y altèle deux, quatre, dix, 
vingt chevaux ; — le rocher, comme une dent mal assurée 
dans son alvéole, remue, s'ébranle, sombre. — Le radeau 
n'est plus retenu, il se meut, il remonte le fleuve, il lutte 
pendant cinq ou six minutes contre le courant. Un nou- 
veau cri de triomphe perce les airs, célébrant la victoire 
de l'intelligence humaine contre la force brutale; mais un 
nouvel obstacle inattendu, et cette fois insurmontable , 
s'oppose à ce qu'il aille plus loin. Une chute de quatre 
pieds arrête le radeau, il est impossible de lui faire fran- 
chir ce mur liquide. — Avry s'épuise en efforts désespérés 
mais inutiles. Là c'est la force contre la force, et la force 
humaine ne peut rien contre la colère d'un fleuve. 

Au milieu de cette anxiété suprême, un nouveau cri se 
fait entendre : 

— Mille dollars de plus pour de nouveaux eii^t*ais. qu on 
U' sauve ou qu'on ne le sauve pas. 



Une deuxième locomotive est lancée vers Buffalo, et re- 
vient avec un second life-boat, qui, de nouveau, est attaché 
et prêt à être lancé. Cette fois il est temps : les forces du 
naufragé s'épuisent visiblement. — Toute la journée s'est 
passée dans ces tentatives inutiles ; le soleil baisse et tou- 
che à l'horizon. Le soir commence ; il est six heures : de- 
puis trente-deux heures, Avry est entre la vie et la mort. 

Le bateau part; il navigue lentement, retenu par des 
cordes dans la direction du radeau; il approche, — Avry 
dénoue les lanières avec lesquelles il s'est attaché. Encore 
un instant, le bateau sera à sa portée. 11 s avance sur l'une 
des extrémités de son radeau : il tend les mains, le môm^ 
silence se reproduit; toutes les poitrines étouffent. Encore 
un pied, les mains à*Avry toucheront le bateau sauveur ; 
ses doigts crispés s'étendent vere lui. 

Tout à coup, le devant du radeau est brusquement sou- 
levé par un bouillonnement qui semble venir du fond du 
fleuve. Avry perd l'équilibre. — Il est précipité dans les 
Rapides. 

Alors, avec ce courage suprême, inouï, surhumain, que 
donne la présence et la conviction de la mort, il essaie de 
lutter eu nageant contre le courant; pendant quatre ou 
cinq brasses, il demeure inuuobile. Mais bientôt il perd 
sur le fleuve. — Ses forces épuisées l'abandonnent au 
gouffre. — Le torrent le pi end, le roule, le précipite, l'a- 
bime ! 

A quelques pieds de la chute, par un dernier eflbrl, son 
corps presqu'entier est sorti hors de l'eau. Son regard s'est 
tourné vers la rive gauche, — fait un geste désespéré d a- 
dieu, — et disparaît. 

Le gouffre l'a dévoré ! 

Tous les yeux aloi-s se tournent vers cette rive gauche, 
à laquelle personne, jusque-là, n'a songé. — On voit une 
femme à genoux qui, au moment où le naufragé dispaii^it, 
fombe comme foudroyée. 

Mon ami, cette femme qui était là depuis le matin, priant 
Dieu, et à laquelle personne n'avait fait attention, 

C'était sa mère ! 

Tout à vous ! 

Bahon de Muller. 
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Lorsque la pauvre mère revint à elle,'1e jour commen- 

it de paraître et l'on se levait dans le village. 

Elle se mit à pleurer et à crier si fort que, quoique la 
maison fût, comme nous l'avons dit, en avant du village à 
une centaine de i)as des autres, les plus proches paysans 
accoururent et lui demandèrent ce qu'elle avait. 

Alors elle raconta ce qui s'était passé sous ses yeux et 
ils furent saisis d'épouvante. 

D'abord ils avaient refusé de croire, mais le récit poitait 
un tel caractère de vérité, les larmes surtout étaient si 
vraies, si maternelle?, que la conviction entra dans| leui*s 
cœurs, et que vovant la pauvre mère qui grattait le sol 
avec ses mains à r endroit où son ûls avait disparu comme 
si elle eût voulu le déterrer, ils allèrent chercher des pelles 
et des pioches et se mirent à creuser la terre. 

Mais ce fut au hasard qu'ils creusèrent, car de Timmensc 
taupinière, il ne restait point la moindre trace. 

Ce fut en vain qu'ils essayèrent de la consoler, elle refu- 
sait toute consolation. 
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— OmonDieu! mon Bien! s'écriait-elle, si seulement mon 
fil& était w>xK si dans votre bonté, Seign^uc, voue me Tsi- 
viez repris ; il était si bon que je servais bi/su sùrç qu'il est 
près de vous dans le ciel, mais maintenant il vit là-desj^ous 
dans la terre avec ces monstres aveugles, il oublie Dieu et 
sa mère et peut être est-il à son tour changé en taupe. 

Et sa douleur était si violente, et au lieu de se calmer 
8*«xal.tait tellement, que les voisins lui dirent : 

— Consolez-vous, nous allons fouiller la terre jusqu'à ce 
que nous le trouvions, et en effet, ils se mirent à creuser 
la terre si profondément que l'eau vijit et les empocha de 
fouiller plus avant, mais ils n'avaient rien trouvé, ni Jo- 
seph, ni le roi des taupes, ni sa fille. 

Une année s'écoula ainsi : la pauvre veuve ne cessait de 
Xjleurer son fils bien^aimé. Le jardin et le champ étaient 
retournas déserts et inoultqs. Madeleine serait morte de 
faim si les bonnes âmes du village ne lui eussent apporté 
le nécessaire. 

Un soir, elle était assise dans son jardin, tellement abr- 
sorbée dans sa douleur muette que le soir la surprit sans 
qu'elle s'en aperçut. 

Quêtait justement pleine lune ee soir-là. 

L'astre au pâle visage venait de se lever, et brillait ma- 
gnifiquement au ciel. 

Tout à coup une taupinière se forma à quelques pas dfi 
Madeleine, et la belle princesse des taupes apparut. 

A sa vue ^faideleine se prit à crier : 

— Ah ! c'est toi, malheureuse, më ramènes-tu mon en- 
fant? 

i-r Tu le reverras, répondit la princesse d'une voix 
douce, mais pour cela il faut que tu nous suives dans no- 
tre empire. 

— Si je te suis, le reverrai-je bien sûr? demanda la 
veuve. 

— Bien sûr. Suis-moi. 

— Oh I à l'instant même, s'écria Madeleine. 

— Aloi*s, viens, dit la princesse. 

Madeleine monta avec la princesse sur la taupinière, et 
aussitôt toutes deux furent englouties dans les entrailles 
de 1^ terre. 

Pendant Tespace d'une minute, la pauvre femme perdit 
toute espèce de sentiment d'existence ; — et lorsqu'elle re- 
prit aea sens; elle se trouva dans un palais, bâti en mottes 
de terre superposéeB, au milieu desquelles fourmillaient 
des taupes de toutes les tailles. 

La veuve frissonna comme les feuilles du tremble; 
mais le souvenir de son fils lui rendit le courage. 

— Joseph ! cria-t-elle, où es- tu, mon bon Joseph, je 
veux te voir. 

Alors le roi parut, toucha im rideau qui se sépara en 
deux parties. £t Joseph se précipita dans les bras de sa 
mère. ' 

Alors , ce ne fut qu'un seul cri échappé de ces deux 
cœurs : 

— Mon fils ! 

— Ma mère I 

Et comme si la force leur manquait, ni l'un ni l'autre ne 
put en dire davantage. 

Madeleine, la première, retrouva la parole. 

— ' Enfin, lui dit-élle, te voilà I — Rien ne nous sôpai«ra 
plus, et tu reviendras avec moi là-haut sur la terre. 

Maîa Joseph secoua tristement la tête. 

-~ NonI s'écria Madeleine e&iarée. -n- Je crois que tu 
m'£^ répondu* non 1 

— Ma mère, Bépondit tristement Joseph, je ne puis vous 
suivre, lors même que je le voudrais. 

— Gomment I tu ne le peux pas, s'écria la mère, et qui 
t'en empêche donc ? Peut-être le roi ? Mais je vais le sup- 
plier jusqu'à ce qu'il m'accorde que tu reviennes avec 
moi. 

En effet, elle se jeta à genoux aux pieds du roi des 
taupes, et le supplia les mains jointes : 

— Sire ! rôi ! s'écriait- elle, — rendez-moi mon fils. — 
Vous êtes père, et vous savez ce que vous auriez à souffrir 
si Ton vous ravissait yotre enfant. -^ Oh ! si vous ne 
m'entendez pas, si vous ne m'exaucez pas, c'est que non- 



seulement les taupes n'ont pas d'yeux, mais encore 
qvL'ellBs H'oot pas de eemf. 
Alors lo roi lui répoobdit ; 

— En vérité, tu me laj^ ff^^^ peine, pauvre lewQe, 
car tu te trompes, les taupes ont un cœur et plus sensible 
même que celui des hommes, mais je ne puis laisser par- 
tir ton fils, puisque demain il épouse ma fille. 

— Oh que Dieu ait pitié de moi ! s'écria Madeleine, au- 
rais-je jamais pu penser que j'élevais un si beau garçon, 
un si bon chrétien pour qu'il épousât une priaeesse des 
taupes ; non, non, il n'en sera pas ainsi, vous me le rea*- 
drez, je l'emmènerai avec ipipi ou je mourrai. 

— Ecoute, dit le roi, tu peux i;ie jpas te séparer de ton 
fils, mais alors il faut demeurer avec nous. 

— Oh je le veux, je le veux, répondit la pauvre mère 
avec pasÊ^ion, il es! vrai que e'esl; affbeux de demeurer 
ici, maisa^ec ipoda Joseph, toute- demeure est belle. 

— Oui, reste ipi, ma bonoe mèi^, dit Joseph,, etnoei npn 
plus je n'aurai plus rien à désirer si je t ai là, près de 
moi. 

-^ Soit, dit le roi, mais cela ne peot pas se passer tout à 
fait ainsi. 

— Pom^quoi cela? deiy^anda la mèr^. 

— Il y a une condition, pour que tu restes p^rmi nous, 
-r- Latquelle ? 

— Nous autres taupes, nous sommes aveugles , comme 
tu vois 

-^ Sh bien ? demasda la pauvre Madel^ne en frisson- 
nant 

— Eh bien, il faut que tu deviennes aveugle comme 
nous. 

— Oh c'est bien épouvantable, dit la pauvre mère^ car 
si je deviens aveugle je ne pourrai plus voir mon enfant. 

— En effet., répondit le roi des taupes, tu ne le pourras 
plus voir, mais tu resteras près de lui, il t'aimera, va h 
toucheras et tu entendras sa voix. 

— Hélas! hélas t dit la mère, je voudrais cependant 
bien le voir, songez qu'il y a un an que je ne le vois plus, 
laissez-moi mes yeux, je vous en prie, je ne l'egarderaî que 
lui, et si je regarde aiutre chose, je consens à perdre la 

VUQr 

— Non, dit le roi, accepte ou reCuse, il n'y a pas de mi- 
Ueu, ou l'on va te crever les yeux à l'instant même, ou 4 
l'instant même tu vas retourner sur la terre et tu ne ver- 
ras plus ton fils. 

— Non! non! s'écria la bonne /temme, non je ne puis 
pas, non, je ne* veux pas me së)»arerde lui. Crevest-moi 
donc les yeux et laissez-moi près de mou Joseph, seute- 
ment, tandis qu'on me les crèvera, je demande à lui te&ir 
les mains, afin qu'on ne me le vole pas une .seconde fois. 

— C'est bien, dit le roî, ta demande t'est accordée. ^ 
Joseph vint s'agenouiller devant sa mère et lui prit les 

deux mains sur lesquelles il appuya ses lèvres. 

De grosses larmes coulaient de ses yeux. 

Lorsque Madeleine vit cl^la, elle essuya vite les sienaea 
et lui. dit : 

— Ne pleure pas, Joseph, je suis bien heureuse, va. 

Et en effet, elle se mit à rire biniyamment pour lui faire 
croire qu'elle était gaie. 

Pendant ce temps, deux taupes faisaient roagir à un 
réchaud deux aiguilles, tandis que deux autres soufflaient 
le feu pour redoubler Vintensiié du foyer. . 

La pauvre femme tourna la vue de ce côté et frissonna, 
mais détournant les veux et les arrêtant sur sou fils avec 
une telle passion qu on eût dit qu'elle voulait graver le 
portrait de son Joseph dans son cœur. 

— Si vous êtes prêt, dit-elle, je le suis. 
Alors le roi lui dit une dernière fois : 

— Femme, es- tu bien décidée à ce que ta vas fiure, ré- 
fléchis, tu es encore libre de te dédire ; q'est une grande 
souffrance que tu vas éprouver quand ces aiguilles rougies 
pénétreront dans le globe de ton œil. 

— Ne me tentez pas et faites ce qui est convenu, dit la 
mère;* que je souffre, que je net. voie plus, que je reste 
aveugle pour toujours, mais que je ne quitte pas mon en- 
fant. 
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Et ayant regardé une dernière fois Joseph avec une ten- 
dresse inouïe : 

— Maintenant, dit-elle, faites ce que voiiiES'ToudreK. 

Et dte embrasaa soa ftla qu'^U^ tout eia pli^ttranA dans 
ses bras. 

— . ma naC*ï;e I ma mère ! B'éci?ia,cçlui-ci, Dieu récom- 
pensera un pareil ampur. 

Les deux taupes s'approchèrent alors chacune avec une 
aiguille rouge à la patte, et, se tlressant sur leurs pieds de 
derrière, elles approcheront leatement TaigulUe des yeux 
de Madeleine. 

Mais au moment où les aiguises allaient toucher la ré- 
tine, un grand coup de tonnerre retentit et la terr^ trem- 
bla tellement que le palais des taupes s*écrouia. 

Madeleine ne savait ce qui lui arrivait, tant elle était 
abasourdie par cet effroyable tremble^nent de terre ; mai» 
bientôt elte reprit ses sens ; elle était couchée aux bras de 
son Sis; elle ouvrit les yeux avec terreur ^ çftv elle le sen- 
tait encore ; elle tremblait de ne plus le voir, mais elle 
le vit. 

Non-seulement lui, mais à côlé de lui un homme d'une 
belle figure et d'une haute taille, avec un manteau de 
pourpre et une couronne à\>r sur la tête. 

Aux c6t6s de cet homme était la belle princesse, fiancée 
de son ftb« telle qu'elle lui était) apparue sur la terre; elle 
ne pouvait pas embellir, ôtaiU déjà peque l!on. pouvait 
rêver de pJuA beau. 

Beaucoup de seigneurs et de dames richement vêtus, 
étaient.à leurs côtési — le palais de terre avait disparu, il 
était remplacé par un palais de marbre, et Ton n'étah non 
pas au fond d'un souterrain, mais dans une belle ville 
éclairée par les rayons du soleil, et tout autx>up d'ew ré- 
gcail le plus grwd luxe, le plus grao(| mouivemeut et la 
plus grande JQie. 

-T- Que signifie tout cela? demanda Madeleine, qui pre- 
nait tout ce qu'elle voyait pour un beau rêve. 

Alors, rhomme au manteau de pourpre prit la parole et 
lui4it: 

— Je suis le roi des taupes, un méchant magioiw m'a^ 
vaii par vengeance métamorphosé en tai^Q^e, Inoi et mes 
sujets, de sorte que nous. devions vivre sous t^rre et sous 
une forme hideuse, jusqu'à ce qu'un être humain se fût 
décidé, par amour, à se laisser crever les yeux, pour l'eve- 
nir parmi nous. Depuis deux mille ans nous aspirons à 
notre délivrance. Nous avons attiré parmi nous beaucoup 
de créatures terrestres, mais aucune n'avait un amour assez 
grand pour se dévouer. Tu noue as délivrés, femniei et ta 
Vécompense sera égale au service rendu. Ton fils aime nia 
fille, je la lui donne pour femme, et un, jour il me succé- 
dera comme roi. Le méchant magicien ne peut désor- 
mais nous nuire, car c'est lui qui reprend ma place, et qui 
habite sous terre, à cette heure, avec ses enfents, aussi 
méchants que lui. 

Quant à toi^ femme, tu vas vivre dans ce palais avec 
nous et nous né cesserons de te témoigner notre recon- 
naissance. 

Mais Madeleine secouant la tête. 

— Sire roi, dit-elle, je ne suis point habituée à toute 
cette splendeur et à tout ce hixe-, je vous remercie donc de 
vos bonnes intentions, mais voules^-vous me rendre heu- 
reuse, laissez-moi vivre tout simpl^n^ient daije le voisinage 
de mon fils Qn me donnant à proximité 4^ palais une pe- 
tite chaumière avec un petit jardin ; que je voie tous les 
jours mon Joseph, que je me réjouisse de son bonheur, et 
je serai grandement récompensée. 

Quant à ce que j'ai fait, je l'ai fait par amour pour mon 
fils, et si vous avez attendu si longtemps pour être déli* 
vrés, c'est que vous n'avez pas songé à vous adresser à 
une mère. 

Joseph épousa la belle princesse:, vécut heureux avec 
elle, succéda au rot son père, et fit pendant toute sa vie le 
bonheur' de ses sujets. 

Sa mère mourut à quatre*vingl& ans dans la chaumière 
que le roi des taupes lui avait fait bâtir, et elle ferma les 
yeux eu lui disant : 

« Je puis bien heureuse, car je* vais t'attendre dans le 



monde où les mères ne deviennent jamais aveugles, et ont 
pour récompense lai joie de y^çi»? éterneUb^oiiieat It^w^ 
enfants! » 

Alex. Dutu^, 



RECAUSERIE.. 



Ghers lecteurs, 

Je vous ai parlé du désir que j'avais de vous donner ^fl 
manièi^e, nom pas de causeries^ mais de recaA^series,.*— 
rhistoirç on, ne peut pli^ tragique de ojxze Pouj^ks bt 
d'un Chii^n. 

Quelques chapitres de cette histoire, que j'ai achevée 
depuis, ont été dans le Momquetaire, 

Mais, hélas l le Mousquetaire est mort ejL a été eia,iei^é 
si vitQ, que l'on n'a pas même pu constatei: s'il étaili bien, 
mort de mort naturelle. 

Plusieurs lecteurs avaient pris goût, je ne sais po.^- 
quoi, à ces premiers chapitres, de sorte que voilà quatre 
ou cinq lettres que je reçois dans lesquelles on me i^ 
nace d'écrire à M. Crémieux que ie ue tiens p?is mes en- 
gagements. 

Ces lettres me soijLt très sensibles. 

Mais ici se prés^te un embarrs. 

J'ai eu à constater une chose : -^ C'est que les lecteurs 
du Monte-Cristo n'étaient point les mêmes que ceiijf. dii 
Mmsq^laire^ — et cela s'explique facilem^ent : le M^otUfi- 
Cristo se tire à quinze mille exemplaires, et le MouMr 
quptaire se tirait seulement à trois mille. 

Il en résulte que si je cpmmence mon histoire par le 
cinquième ou sixième chapitre, mes lecteurs du Monte- 
Cristo qui n'étaient pas les lecteurs du Mou^quetqife 
diront : 

— Mais nous ne connaissons pas les quatfç ou cinq. 
pi:emiers, et nous ne pouvons pas. nous intéresser à djes 
héros, ^- ces héros fussent-ils des chiens et des poujijça, ^ 
dQUt nous ne connaissons pas les antécédents. 

Que répondre à cette objection pleine de justesse? 
Rien, sinon ceci : 

— Comn^ l'histoire ^ecoiçpose d'une cinquantaine de 
chapitres, et quç le. nombre des chapiti*es inédits l'en^- 
poiFte de beaucoup sur le noinbre dep chapitres connus, <— 
les lecteurs du Monte-Cristo^ qui ne connaisspnt riçn de 
l'histoire, commenceront rhistpire au premier chapitre, 
tandis que les lecteuis du Mousquetaire^ qui connaissent 
les cinq premiers chapitres, éommenceront au sixième. 

Si cela vous arrange ainsi, ohers lecteurs, — - c'est chose 
convenfue. 
Lisez donc, lecteurs du Monte-Cristo. 
Passez donc^ lecteurs du Mou^uetaire. 

Alex. Dumas. 



HISTOIRE D'UN CHIEN ET DE ONZE POULES, 

I. 

Peut-être êtes vous chasseur ? 

Peut-être avez- vous des poules ? ' < 

Peut-être vous est-il arrivé que votre chien de chasse, 
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dans une bonne intention, et croyant avoir afTaire à des 
faisans ou à des perdrix, étranglât vos poules ? 

La supposition est possible, et n'a rien de désobligeant ; 
je me hasarde donc à la faire. 

Dans ce cas, tenant à votre chien et à vos poules, vous 
avez dû regretter de ne pas connaître un moyen de châ- 
tier, sans que mort s'ensuivit, Tanimal gallicide. 

Car, tuer votre chien, ce n'était pas rendre la vie à vos 
poules; et d'ailleurs, TEcritui^e dit que Dieu veut le repen- 
tii* et non la mort du pécheur. 

Dans cet axiome évangélique, me fei'ez-vous observer, 
Dieu ne s'est pas occupé des chiens. 

Je reconnais bien, dans cette réponse, l'orgueil hu- 
main ! 

Je crois que Dieu s'est occupé, à l'égal de l'homme, de 
tout animal auquel il a donné la vie, depuis le ciron jus- 
qu'à l'éléphant, depuis l'oiseau-mouche jusqu'à l'aigle. ' 

D'ailleurs, je fais une concession à votre orgueil, cher 
lecteur, et je dis : 

Peut' être Dieu a-t-îl accordé une attention particulière 
au chien, qui est l'animal dont l'instinct se rapproche le 
plus de Tintelligence de l'homme. 

Peul'élre même oserions-nous hasarder cette théorie, 
que certains chiens ont plus d'instinct que certains hom- 
mes n'ont d'intelligence. 

Rappelez-vous le mot charmant de Michelet : 

• Les chiens sont des candidat^ à l'humanité. » 

Et, si ce fait était contesté, nous en donnerions cette 
preuve, que les chiens deviennent enragés et mordent. 

Ce point arrêté, abordons notre sujet. 

J'ai un chien, et j'avais des poules. 

Voyez ce que c'est que d'être auteur dramatique, et avec 
quel art un auteur dramatique entre en matière ! « J'ai un 
chien et j'avais des poules.! » cette seule phrase, ces sept 
mots, vous disent toute une catastrophe ; de plus, la situa- 
tion actuelle. < 

J'ai un chien, je l'ai toujours ; par conséquent, mon 
chien vil. J^avais des poules, je ne les-ai plus ; par consé- 
quent, mes poules sont mortes. 

Vous voyez que, pour peu que vous ayez l'esprit de cor- 
rélation, quand même je ne vous l'aurais pas dit, un peu 
prématurément peut-éti*e, par cette seule phrase : « J'ai 
un chien et j'avais des poules, • non-seulement vous 
sauriez que mon chien est vivant et que mes poules sont 
mortes, mais encore vous devineriez que, selon toute pro- 
babilité, c'est mon chien qui a étranglé mes poules. 

Il y a donc tout un drame dans ces mots : J'ai un chien^ 
et f avais des poules ! 

Si je pouvais espérer devenir membre de TAcadémie, 
j'aurais la certitude qu'un jour mon éloge serait fait au 
moins par mon successeur, et, loué par un grand seigneur 
ou un grand poète de l'avenir, un Noailles ou un Viennet 
futur, je pourrais m'endormir tranquille sur cette phrase : • 
J'ai un chieHy et f avais des poules^ certain que les inten- 
tians qu'elle renferme ne seraient pas perdues pour la 
postérité. 

Mais,^hélas ! je ne serai jamais de l'Académie ! un cofi- 
frère ne fera jamais mon éloge après ma mort ! 

Il est donc tout simple que je fasse mon éloge de ïnon 
vivant. 

Maintenant, vous le savez, chers lecteurs, ou vous ne le 
savez pas, en fait d'art dramatique, tout est dans la prépa- 
ration. 

Faire connaître les personnages est un des moyens les 
plus sûrs de forcer les lecteurs de s'intéresser à eux. 

Forcer^ le mot est dur, je le sais, mais il est technique ; 



il faut toujours forcer le lecteur de s'intéresser à quel- 
qu'un ou à quelque chose. 

Seulement, il y a plusieurs moyens d'arriver à ce res- 
tât. 

Vous rappelez-vous Walter Scott, envers qui nous com- 
mençons à être passablement ingrats ? — Après cela, peut- 
être notre ingratitude doit*elle être imputée à ses nou- 
veaux traducteurs et non à nous? 

Eh bien , Walter Scott avait un moyen à lui d'attii*er 
l'intérêt sur ses personnages, moyen qui, pour être, à peu 
d'exceptions près, toujours le même, et pour paraître ex- 
traordinaire à la première vue,' ne lui réussissait pas 
moins. 

Ce moyen, c'était d*étre ennuyeux, mortellement en- 
nuyeux, souvent pendant un demi-volume, quelquefois 
pendant un voliune. 

Mais, pendant ce volume, il posait ses personnages ; 
mais, pendant ce volume, il faisait une si minutieuse des- 
cription de leur physique, de leur moral et de leurs habi- 
tudes ; on savait si bien comment ils s'habillaient, com- 
ment ils marchaient, comment ils parlaient, que, lors- 
qu'au commencement du second volume, un de ces per* 
sonnages se trouvait dans un danger quelconque, vous 
vous disiez : 

— Eh ! ce pauvre monsieur qui avait un habit vert- 
pomme, qui boitait en marchant, qui zèzeyait en parlant ^ 
comment va-t-il se tirer de là ? 

Et vous étiez tout étonné, après vous être ennuyé pen- 
dant un demi-volume» pendant un volume, parfois même 
pendant un volume et demi, vous étiez tout étonné xle 
vous intéresser énormément à ce monsieur qui zèzeyait 
en parlant, qui boitait en marchant, et qui avait un habit 
vert-pomme. 

Peut-être îne dîrez-vous, cher lecteur : 

— Vous me vantez ce procédé, monsieur le poète : est- 
il le vôtre, par hasard? 

D'abord, je ne vante pas le procédé ; je l'expose, je le 
constate, je le discute même. 
Non, le mien, au contraire, est tout opposé. 

— Vous avez donc un procédé ? va me dire poliment et 
spirituellement M. P... ou M. M... 

—Pourquoi pas, mon cher monsieur P.. .?pourquoi pas, 
mon cher monsieur M. . .? 

Voici donc mon procédé : je vous le donne pour ce 
qu'il est. 

Seulement, je commence par vous dire que je le crois 
mauvais. 

— Mais alors, objecterez-vous, si votre procédé est mau- 
vais, pourquoi vous en servez-vous ? 

Parce qu'on n'est pas toujours malti^e de se servir ou de 
ne pas se servir d'un procédé; et que parfois, j'en ai peur, 
c'est le procédé qui se sert de vous. 

Les hommes croient avoir les idées; j'ai bien peur, 
moi, que ce ne soient, au contraire^ les idées qui aientles 
hommes. 

11 y a telle idée qui a usé deux et trois générations, et 
qui peut-être, avant de s'accomplir, en usera encore trois 
ou quatre. 

En sonune, que ce soit moi qui possède mon procède 
ou que ce soit mon procédé qui me possède, le voici tel 
qu'il est : 

Commencer par l'intérêt, au lieu de commencer par 
l'ennui ; commencer par l'action, au lieu de commencer 
par la préparation ; parler des personnages après les avoir 
fait paraître, au lieu dç les faire paraître après avoir parlé 
d'eux. 
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Peut-être vous direz-vous, au premier abord : 

— Je ne vois absolument rien dé dangereux dans ce 
procédé-là. 

Eh bien, vous vous trompez. ^ 

En lisant un livre, ou en regardant jouer xxn drame, une 
comédie, une tragédie, une pièce de théâtre, enfin, schatts- 
pielt comme disent les Allemands, il faut toujours qu'on 
s'ennuie peu ou prou. 

Il n'y a pas de feu sans fumée, il n'y a pas de soleil sans 
ombre. 

I/ennui, c'est l'ombre ; Tennui, c'est la fumée. 

Or, l'expérience a prouvé que mieux valait s'ennuyer au 
commencement qu'à la fin. 

Il y a plus : quelques-uns de mes confrères, ne sachant 
lequel des deux partis adopter, ont pris celui d'ennuyer le 
lecteur tout le long du roman, ou le spectateur tout le 
long du schampiei 

Et riela leur réussit. 

Tandis que, moi, j'ai failli être victime de mon procédé, 
qui consiste à amuser en commençant. ' 

En effet, voyez mes premiers actes, voyez mes premiers 
volumes ; le soin que j'ai toujours pris de les rendre aussi 
amusants que possible a souvent nui aux quatre autres, 
quand il s'agissait d'un acte ; aux quinze ou vingt autres, 
quand il s'agissait d'un volume. 

Témoin le prologue de Caliguln^ qui a tué la tragédie ; 
témoin le premier acte de Mademoiselle de Belle- fsle^ qui 
a failli tuer la comédie. 

Du moment où l'on s'est amusé au premier acte ou au 
premier volume, on veut toujours s'amuser. 

Et c'est difficile, fort difficile, presque impossible, d'être 
toujours amusant. 

Tandis qu'au contraire, quand, au premier volume ou 
au premier acte, on s'est ennuyé, on désire changer un 
peu. 

Et alors, le lecteur ou le spectateur, vous sait un gré in- 
fini de tout ce que vous faites dans ce but. 

Rien qu'avec le prologue de Caligula^ il y avait de quoi 
faire le succès de cinq tragédies comme Cl(n>is, comme 
Artaxerce^ comme le Cid d^ Andalousie^ comme Pertinax 
et comme Julien dofie les Gaules, 

Seulement, il n'en fallait mettre qu'un peu à la fois, et 
surtout ne pas le mettre au commencement. 

n en est d'un roman ou d'un drame comme d'un dtner. 

Vos convives ont faim : ils ont le dé9ir de manger. Ce 
qu'ils mangeront, peu leur importe, poiirvu que leur ap- 
pétit soit satisfait. 

Servez-leur une soupe à l'oignon : quelques-uns feront 
la grimace, peut-être ; mais tous mangeront, à coup sûr ; 
donnez-leur ensuite du porc, de la choucroute, quelques 
plats grossiers quels qu'ils soient, mais en abondance, l'es- 
tomac ne demande plus rien, et ils s'en vont sans mur- 
murer. 

Ils se diront même : « Ce n'était pas exquis ; mais, m a 
foi, j'ai dîné. » 

VoUà pourquoi réussissent souvent ceux quj ennuyent 
toujours, depuis le commencement du roman ôif de la pièce 
jusqu'à la fin. 

Ce procédé*là est le moins usité et le moins sûr ; je ne 
conseille pas d'en user. 

Voici les deux autres procédés. 

Le procédé Walter Scott, d'abord. 

Vous servez, comme an dîner précédent, la soupe à Toi 
gnon, la choucroute, les viandes communes. Mais vien- 
nent après perdrçaux et faisans, même une simple volaille 
ordinaire, une oie, si vous voulez, et tous vos convives 



d'applaudir, d'oublier le commencement du repas, et de 
s'écrier qu'ils ont dîné comme on dînait chez Lucullus. 

Mon procédé, à moi, est le plus mauvais, je l'ai dit. 

Je sers mes perdreaux et mes faisans, mes turbots, mes 
homards, mes ananas, que je ne garde point pour mon 
dessert ; et puis vous trouvez enfin le lapin sauté, le fro- 
mage de Gruyère, et vous faites la grimace ; et je suis bien 
heureux si vous n'allez pas crier sur les toits que ma cui- 
sine est à six cents mètres au-dessous de la dernière gar- 
gote au niveau de la mer. 

Mais je m'aperçois, chers lecteurs, que je me suis un 
peu écarté du chien que j'ai et des poules quo j'avais. 

Je crois que je me suis servi aujourd'hui du procédé 
Walter Scott. 

Il faut essaver de tout. 



II. 



Continuons donc de procéder à la manière du grand ro- 
mancier écossais, c'est-à-dire en faisant connaître nos per- 
sonnages. 

Mais, pour arriver à les connaître parfaitement, il faut 
que le lecteur ait l'obligeance de remonter à sept ou huit 
ans en arrière. 

Ils me trouveront à Moçte-Cristo. 
Comment Monte-Cristo s'est-il appelé Monte-Cristo i 
Ce n'est pas moi qui lui ai donné ce nom ; je n'eusse pa.«î 
eu cette fatuité. 

J'attendais un jour à dîner Mélingue, sa feriime et ses 
deux enfants. • 

Monte-Cristo était à peine sorti de terre, et n'avait pas 
encore de nom. 

J'en avais indiqué, comme j'avais pu, le gisement à mes 
amis ; mais pas si exactement, que toute la chère famille 
pût venir à pied. 

Au Pecq, elle prit ime voiture. 

— Chez M. Dumas, dit Mi»« Mélingue. 

— Où cela, M. Dumas ? demanda le cocher. 

— Mais sur la route de Marly. 

— Il y a deux routes de Marly : celle d'en bas, celle 
d'en haut. 

— Diable ! 

— Laquelle ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais, enfin, est-ce que la niaison de M. Dumas n'a pas 
un nom ? 

— Si fait, c'est le château de Monte-Cristo. 

On se mit en quête du château de Monte-Cristo et on 
le trouva. 

M»» Mélingue me raconta l'anecdote. 

Depuis ce temps, la maison de M. Dumas s'est appelée' 
le château de Monte-Criato. 

Il est bon que, quand la postérité fera des rechei-ches là- 
dessus, la postérité soit renseignée. 

J'habitais donc Monte-Cristo. 

A part les visites que je recevais, je l'habitais seul. 

J'aime fort la solitude. 

La solitude, pour les gens qui savent l'apprécier, c'est 
non pas une maîtresse, mais une amante. 

Le premier besoin de l'homme qui travaille et qui tra- 
vaille beaucoup, c'est la solitude. > 

La société est la distraction du corps ; l'amotir, l'occupa- 
tion du cœur ; la solitude, la religion de l'âme. 

Cependant, je n'aime pas la solitude seule. 

J'aime la solitude du paradis terrestre, c'est-à-dire la so- 
litude peuplée d'animaux. 
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Je déteste les bétes, mais j'adore les animaïa. 

Tout enfent, j'étais le plus grand dénicheur de nids, le 
plus grand coureur de marettes, le plus grand amateur de 
pipées de la forêt de Villers-Goterets. 

Voir mes Mémoires et la vie et les aventures d'Ange 
Pilou. 

.11 en résulte donc que, daas ma solitude de Monte-Cristo, 
sans avoir Tingénuité ,ni le costume d'Adam, j'avais une 
réduction du paradis terrestre. 

ravais, ou plutôt j'eus successivement cinq chiens ; 
Pritchard, Phanor^ Turc, Caro et Tambo. 

J'avais on vautour : Diogine» 

J'avais trois singes, l'un qui portait le nom d'un traduc* 
teur célèbre, l'autre le nom d'un romancier illustre, et le 
troisième, qui était une guenon, celui d'une actrice à 
•succès. 

Vous comprendrez facilement les raisons de convenance 
qui me font voua taire ces sobriquets, presque tous appli- 
qués à la suite de détails de la vie privée ou de ressem- 
blances physiques. 

Or, <5omme Ta dit un grand publiciste, -^ je vous dirais 
bien lequel, mais je crains de me tromper,—» la vie privée 
doit être murée. 

Nous appellerons, si vous le voulez, le traducteur Po- 
tich ; le romancier, le dernier des Laidmanoir ; et la gue- 
non mademoiselle Desgarcint. 

J'avais un grand perroquet bleu et rouge appelé Buvat. 

J'avais un perroquet vert et jaune appelé papa Everard. 

J'avais un chat appelé Mysouff. • 

Un faisan doré appelé Lucullus. 

Enfin, un coq appelé César. 

Voilà, je crois, Ténumération exacte des animaux qui 
peuplaient Monte^risto. 

Plus un paon et sa paonne; une douzaine de poules, et 
deux pintades, animaux que je ne place ici.qu^ pour 
mémoire, leur pers<»ft]»alité n'existant ipas^oii étant pro- 
fondement médiocre. 

Il va sans dire aussi que je ifrarlo point des obiëns er- 
rants qui, passant par la route de Marly d'en haut ou de 
Marly d'en bas, entraient en passant, rencontraient Prit- 
chard, Phanor, Turc, Caro, ou Tambo, faisaient ou renou- 
velaient connaissance avec eux, et, selon les Toîb de Thos- 
pitalité arabe, — que l'on reprochait, en géiiéi'al, au pro- 
priétaire dn MonteCIriato-de suivre trop strictement — re- 
cevaient une hospitalité plus ou moins prolongée, mais qui 
n'était jamais limitôe que pfiir ia fàntaS^ le caprice, les 
besoins ou les «Sëîred de ices hôtes à quatre paites. 

Et maintenant, comme la destinée de quelques^unfl des 
animaux habitant, vers 1850, le paradis terrestre dé Mohte- 
Griato se trouve enohevéttée à celles d'autres animaux ha- 
bitant la cour et le jardin de la miâson que 'j'habite aujour- 
d'hui rue d'Amsterdam, terminons cette longue i^ite de 
quadrupèdes, de quadrumanes et de* volatiles par rindica* 
tion de mes' nouveaux hôtes. 

Un coq de tombât nommé Malhoroug. 

Deux mouettes nommées M. et madame Ûe^is. 

Un kâron nommé Ckarhs-QuinL 

Une chiennne nomsné Piert. 
i {Jn diien nommé autrefois Cùtirtat et «ùbséquemmënt 
Catilina. 

C'est à eelai^'ci que se rattaehe cette phïase caractéris- 
tique et que fldiii n fier d'avoir trouvée : « Lechieh que 
j'ai et les poules que .j'avais, f» 

Mais. avant d'arriver à cett^ histoire, ^que j« gftrde natu- 
rellement pour la dernière, comme la* plus dramatique 
et la plus intéressante, nous en avons pour un long 
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temps , chera lecteurs , à causer ensemble puisqu'il 
s'agit tout simplement de vous exposer les biographies de 
Pritchard, de Phanor, de Turc, de Caro, de Tambo, deDio- 
gène, de Potich, du dernier des Laidmanoir, de W^. Des- 
garcins, de Mysouff, de Buvat, de papa Éverard, de Lu- 
cuHus et de César. 

Commençons par l'histoire de Pritchard. 

A tout seigneur tout honneur I 



III. 



Pritchard était un pointer écossais. 

Vous savez tous, chers lecteurs, ce que c'est, en termes 
de chasse, qu un pointer \ mais, peut-être, mes belles lec- 
trices, moins familières que nous avec le» termes cyné- 
gétiques, ne le savent-elles pas. 

C'est donc pour elles que nous allons donner Texplioa- 
tion suivante. 

Un pointer est un chien qui, ainsi que l'indique son 
nom, fait des pointes. 

Les bons pointers sont anglais, les excellents sont écos- 
sais. 

Voici la manière de procéder dii pointer : au lieu de 
chasser sous le canon du fusil, comme le braque, l'^agneul 
ou le barbet, il prend un grand parti et chasse à cent pas, 
deux cents pas, et même trois.cents pas de son maître. 

Mais, dès qu'il rencontre, un bon pointer tombe en ar- 
rêt et ne bouge pas plus que le chien de Cëphale, jusqua 
ce que son maître lui marche sur la queue. 

Pour ceux de nos lecteurs ou celles de nos lectrices qui 
ne seraient pas familière ou famiUères avec la mythologie, 
i>ous consignerons ici que le chien de Céphale fut changé 
en pierre en courant le renard. 

Pour ceux qui veulent tout savoir, nous ajouterons que 
le chien de Céphale s'appelait Léhps. 

— Mais commient s'appelait le renard ? 

Vous oroyez me pjreQ^re .sans vert ^ le qabt ,grec alépex 
veut dire renaiyl. 

Qr, celui-là était ïmlipi^ par e^œQence^ et comme on 
appelait Rome la ville^ url^^ de même <m afipelait ce re- 
nard-là, le Renard . . 

Et, en effet, il méritait bien cet honneur. 

I^guree vous un renard ^aI)tasqu^| r^voyé. par Thé- 
mis pour se venger des Thèbains, et auquel il fallait, tous 
lee mois, saorifier une victime humaine,, douze par an, ou 
deux de moins seulement que le Minotaure ; ce qui doit 
faire supposer uu renard ayant seulement quatre ou cinq 
pouces de moins qu'un taureau. 

Belle taille pour un renard ! 

-^ Mais^ ai Lélaps a été1;^llaagè en pierre^ le renard loi 
a échappé? 

Rassurez-vous, chères lectrices : le renard a été changé 
en pierre en même twipsque le ichien. 

Si par hasard vous allez à Thèbes, on vous les montrera 
tous les deux, eesayaat .depuis trois mille ans,, le renard 
de fuir là cMw, etle chien d'a»tteindre le renard. 

Où étions-nous ? , 

Ah ! nous ^iL.«tionafiii9t .pointer»,* qui ne rachètent lem* 
défaut défaire des pointes qu'en arrêtant feimiec(M0Ofme des 
chiens de granit. 

En Angleterre, pays arislooratàque, ot l'on cbaase dans 
des paros de trois ou qyatre inille hectares entourés de 
murs, peuplés de perdrix rouges et de faisans, bariolés 
de pièces 46 trèfle, de sarrasin,, de colza et de luzerne,— 
i^\m. se gajode bien de cc^er ppur que le gibier 4it tou- 
jours du couvertj-^les pointers peuvent arrêter tout a 
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tew iriâe, €fl femie cotnme des chieiïs dé pierre. 

Lé ^Môr fient. 

Msais, dans notre France démocratique, divisée entre 
cinq ou six millions de propriétaires^ où chaque pa^an a 
un ftisil à deux coups pendu à àa cheminée, où la récolte, 
toujours attendue impatiemment par son maître, se fait 
à son heure et souvent même tout entière avant Couver- 
ture de la chasse, un pointer est un animal désastreux. 

Or, Pritchard,'^3e Tai^it, était un pointer. 

Maintenant, sadiant le mauvais usage d'un pointer en 
France, d'où vient, me demanderez-vous, que j'avais un 
pointer ? 

Eh I mon Dieu, d'où vient que Ton a une jnauvaise 
femme ; d'où vient que Ton a un ami qui vous trompe , 
d*où vient que Ton a un fusil qui vous crève dans les 
mains, quoiqu'on connaisse les femmes, les hommes, et 
les fusils ? 

Des circonstances ! 
' Vous connaissez le proverbe : « Il n'y a qu'heur et mal- 
heur en ce monde. » 

J'étais allé à Ham faire une visite à un prisonnier pour 
lequel j'avais un grand respect. 

J'ai toujours un grand respect pour les prisonniers et 
les bannis. 
. Sophocle dit : 

Honorons le malheur ; le malhcar vient des éleu^ t 

Be son côté, ce prisonnier avait quelque amitié pour 
moi. ^ 

Depuis, nous nous sommes brouillés... 

Je passai quelques jours i Ham ;'pendant quelques jours, 
je m^étais trouvé naturellement en relations avec le com- 
missaire spécial du gouvernement. 

n «e nommait M. Lerat. C'est un homme charmant ; ne 
pas confondt*e avec M. Lerâtde Magnilot, qui, lui aussi, 
tumule ou cumulait les fb-ùètions do commissaire de po- 
lice avec le titre d'homme charmant. 

M. Lesot, iôeluî de Ham, me ût toutes sortes d'amitiés ; il 
me conduisit à la foire de Ghauny, oô j'feK^efai deux che- - 
vaux, et au château de Coucy, où je montai sur la tour. 

Puis, atrinoment de partir, m'ayant entendu dire que je 
n'avais pa3 de chien de chasse : 

•*- Ah I me dit-il, que je suis heuretiK de pouvoir vous 
faire un véritable cadeau ; un de mes amis qui habite l'E- 
cosse m*a envo'yé un chien de race royale : je vous le 
donne. 

Comment refuser un chien oSert avec tant de grâce, fût- 
ce un pointer? 

— Amenez Pritchard, ajouta-t-il en s'adressant à see 
deu^ filles, f*.harùiahles enfants de dix à douze ans. 

Oh introduisit Pritchard. 

C'était un chien avec des oreilles presque droites, des 
yefox de eottMut» ilidtitlslr€ë, à IbUgs poilègris et blancs, 
portait tm magtii&ttûe pTumef à liai qtieue. 

A paît ce plumet, é'était un assei laîd arlimal. 

Mais j'ai appris, dans le Selectœ e profanis scriptoribus^ 
qu'il ne faut pas juger les hommes sur l'apparence, dans 
Don QuirhoUe de i§ JUMche^ que t l'haBit n% Ml païf le 
moine ; • je me demandai donc pourquoi une règle élppli^ 
cable aux îiommes ne serait point applicable aux ehklis, 
et, dans ma foi pour Cervantes et Senèque, j'ouvri» mes 
bras au cadeau que l'on me faisait* 

M. Lerat parut plus'^content de me donner aoa ^ûea tfate 
je ne rélais de le recevoir; e'est le propre des^ bone cœurs 
d'aimer moins à recevoir qu'à donner. 



— Les enfants, me dit-il en riant, Fsrppelleùt Pritchard . 
Vous serez libre, si le nom ne vous convient pas, de l'ap- 
peler comme vous votidrez. 

Je n'avais rien contre le nom ; mon opinion était rtiéme 
que, si quelqu'un avait à récriminer, c'étai^e chien. 

Pritchard continua donc de s'appeler Pritchard. 

Je revins â SàîntGermain, — je n'habitais pas ehcpre 
Monte-Cristo à cette époque, — plus riche ou plus pauvre, 
comme Bn voudra, d'un chien et de deux chevaux que 
lorsque j'étais parti. 

Je crois que plus pauvre est, dans l'espèce, préférable à 
plus riche ; car un de mes chevaux eut le farcîn, et l'autre 
se donna im écart ; ce qui fit que je fus obligé de tae dé- 
faire de tous les deux moyennant cent cinquante francs, 
et que le vétérinaire prétendit encore que j'avais fait une 
excellente affaire. 

Ils m'avaient coûté deux mille francs. 

Quant à Pritchard, siu' lequel se i'éporfe naturellement 
tout votre intérêt, vous allez voir ce qull advint de lui. 
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D'après les données leè plus probables, ftdtchard pou- 
vait avoir de neuf à dix mois. 

C'est l'âge où les chiens commencent leur éducation. 

Il s'agissait de lui choisir im bon professeur. 

J'avais un vieil ami dans la forêt du Vésinet. 0u le nom- 
mait Vatrinj je puis même dire on le nomme, car j'espère 
bien qu'il vit toujours.. 

Notre conqaiçsance remontait aux premiers jourfi de ma 
jeunesse ; son père avait été garde de la portion de la forêt 
de Villers-Cotterets où mon père avait ses permissioûB de 
chasse. Vatrin avait douze ou quinze ans alon^ et il lui 
est toujours resté du général— c'est ainsi qu'il nommait 
mon père-»-un souvenir gigantesqiie. 

Qu'on en juge. 

Un jour que mon pèi*^ avait seif , il s'arrêta devant la 
maison du garde Vatrin, et demanda un verre d'éau^ 

Le père Vatrin donna au général un verre de vin w, lieu 
d'un verre d'eau» et quaad le général eut bu., ce brave 
homme mit le verre sur Un piédestal çn bois noir, et le 
recouvrit d'iin globe, comme il eût fait d'une relique. 

En mourant, il légua le verre à son fils. 

Aujourd'hui, ce verre fait probablement encore le prin- 
cipal ornement de ia cheminée du vieux gai de: — car le 
fils est devenu vieux à son tour ; ce qui n'empêche pas 
qu'il ne fût encore, la dernière fois que je le vis, un des 
gardes chefs les plus actiâ de la forêt de Saint-Ger 
main. 

Vatrin peut avoir une quinzaine d'années de plus que 
moi» 

Dans notre jeunesse à tous deux., la différence était 
plus sensible qu'elle ne l'est aiyourd'bui. 

Il était un grand garçon^ que j'étais en<H>re un enfaat, et 
je le suivais, avec l'admiration ndïve de r^anee, à la ma- 
rotte et à la pipée-. 

C'est que Vatrin était un des plus habiles teaddulB de 
gluaux que j'aie jamais viis. 

t^lùs d'une fois, quand je parlais à des Parisiens ou à des 
Parisiennes de cette chasse si pittoresque qu'on appelle la 
pipée, et qu'après avoir fait tout ce que j'avais pu pour 
leur en expliquer le mécanisme, quelqu'un de mes audi- 
teurs disait : 

— J'avoue qtie je voudrais bien voir une pareille 
chasse. 
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.ïe demanda» à la sociéié de fixer un jour ; puis, le-jour 
fixé, j'écrivais à Vatrin : 

« Mon cher Vatrin, préparez un arbre. Nous irons cou- 
cher, tel jour, chez CoUinet, et le lendeniain, à cinq heures 
du matin, nous'^erqns à votre disposition. 

Vous savez ce que c'est que CoUinet, n'esi-ce pas? le 
maître du pavillon Henri IV, le cuisinier par excellence. 

Ou^ndvo^sireH^ à Saint-Germain, demandez-lui, en vous 
recomrçaii^î^nt.de moi, des côtelettes à la béarnaise, et 
vous m'en. jionnerez des nouvelles. , , ! • « . . - 

Eh bien, Vatrin arrivait chez Collinet, et, avec un cli- 
gnement d'oeil qui n'appartenait quà hii : 

— fia Y est, disait-il. 

— L'arhre est fah? . . , ■ « : 

— \x) pou.. . , • ' ' . . ' . : -:. : 

— On l'a. 

— Fanfare, alors! , - . - • , . . 

' .... . - - 

l*nif^, nue retpurnant, vers la société: ) 

— Mç3siei;jrs. et mesdameis, disais-je, bonne nouvelle ! 
on a le geai. 

La [)lupart du temps, personne ne savait ce que cela 
voulait (lire. 

C'éiail pourtant 'bien significatif ; c était- la sécurité; de 
la chasse dû lendemain! Du moment oii on avait lé geai, 

on savait que la 'pipée serait bonne. . , 

j y.' . ■ j ■■ .)'.... ' 

Expliquons donc toute l'importance de ces mots : « Op a 
le geai. » - 

La Fontaine, qu'on s'obstine à appeler /^ bonhotrimc 
la Fontaine, comme on appelle Plutarque le bonhomme 
Plularque^ a fait une fable sur le geai. 

Il a intitulé cette fable : le Geai qui se pare des plumes 
du Paon. 

Eh bien, c'est de la calomnie pure ! 

Le geai, un des animaux dans la tête duquel il passe le 
plus de mauvaises idéesf nV jamais eu, j'en jurerais, 
celle que lui prête La Fontaine, de se parer des plumes 
du paon. 

Remarquez que j'affirme non-seulement qu'il ne s'est 
jamais paré, mais encore qu'il y a cent à parier contre 
nn que le malheureux n'en a jamais eu Vidée. 

Il aurait bien mieux valu qu'il se parât des plumes du 
paon que de faire ce qu'il fait : il ne se fût point amassé 
tant d'ennemis. 

Que fait donc le geai ? 

Vous connaissez l'histoire de Saturne, qui dévorait ses 
enfants ? Eh bien, le geai est meilleur père que Saturne : 
il né mange que les enfants des autres. 

Dès lors, vous comprenez quelle haine ont vouée au geai 
les mésanges, les tarins, les pinsons, les chardonnerets, 
les rossignols, les fauvettes, les linottes, les bouvreuils et 
les rouges-gorges, dont le geai gobe les œufs ou mange 
les petits. 

C'est une haine à mort! 

Seulement, aucun de ces oiseaux n'est de force à se me- 
surer avec le geai. 

Mais, qu'il arrive un malheur, un accident, une catas- 
trophe à un geai, tous les oiseaux de la contrée sont en 
jubilation. 

Or, c'est un malheur, un accident, une catastrophe ter- 
rible pour un geai, que de tomber entre les mains d'un 
pipeur, en même temps que c'est une véritable chance au 
pipeur que d'attraper un geai ; car, lorsque le pipeur a 
préparé son arbre, c'est-à-dire qu'il l'a effeuillé, qu'il a- 
pratiqué des entailles aux branches, et que, dans ces en- 
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taiUes^ il a planté des giuaux ; quand, sous cet arbre, il a 
bâti sa hutte, recotiverte de genêts et de fougère ; quand, 
seul ou avec sa société, il est entré dans certte hutte, au 
lieu d'être obligé d'imiter, a.vec une feuille de chiendent 
ou un morceau de soie,; le chant ou plutôt le cri des diffé- 
rents oiseauît, il n'a, s'il possèle'un geai, qu'à Urer le geai 
de sa poche et à lui arracher une plume de l'aile.: 

Le geai pousseun cri, ço}i»j)f/ ■ 
. Cecri.reteoitit par la forêt. 

A l'instant même, tout ce qu'il y a dé mésanges, de pin- 
sons, de tarins, de bouvreuils, de fauvettes, de rouges-gor- 
ges, de rossignols, de chardonuérets, de lifaôts rouges ou 
•gris, tressaille et prête l'oreille. ' ' " •' ' ' 

Le pipeur arrache une seconde phipie de l!aile dii.geai. 
' Le geai pousse un secoiid coikg ! ''' ; '\ ^ .' '/ / - 

Alors, c'est fêté parmi tout^frUgent- volatile': H. es'l évi- 
dent qu'il est arrivé queiqiu? riiafllfèuV îI Ponnéitif iiom- 

Que peut-il lui être arrivé? 

11 faut voir cela!. Où est-il? de quel Coté? C'est p^rjci, 
c'est par-là. :•,-'• ■.'--■ 

Le pipeur arrache unie troisième, pïnùie deTaLilWdirgeai. 

Légeàipousâe un troisième ro/Wj?/ ' ^ . " , '^ . 

— G est là ! c'est là ! crient en chœur toiia lès oîsyeàùx. 
' ' Et ils se précipitent en vol,* par ban^dé, 'par masse, .sur 
l'arbre du pied duquel sont partis les trois coing! . 

Or, comme l'arbre est garni de gluaux, ' toiit oiseau qui 
s'abat sur l'arbre est un oiseau pris.: : î 

. Voilàpourquoi je disais âmes invités en leur présen- 
tant Vatrin : « Mesdames^t messieurs, bonne nouvelle 1 on 
a le geai. » . • ^ 

Vous voyez, chers lecteurs, qu'avec moi tout s'explique; 
—seulement, il faut me donner le temps, surtout quand 
j'emploie le procédé Walter Scott. 

Ce fut donc chez ce brave Vatrin,— auquel j'ai amicale- 
ment emprunté son nom pour en doter le héros principal 
de mon roman de Catherine Blum^— que je conduisis Prit- 
chard. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 







Chers lecteurs, 

Après une absence de trois jours, pendant laquelle j'ai 
été regarder chasser mes amis avec une longue-vue, ne 
pouvant chasser avec eux, mon genou droit se refusant 
obstinément à plier depuis trois semaines, je reviens rue 
d'Amsterdam, je reprends à mou bureau ma place accou- 
tumée, et sur le bureau je trouve, de compte fait, dix-hnit 
lettres à décacheter, à lire, à répondre. 

C'est six lettres par jour ; moyenne, 2,190 par an. 

Décidément, les éloges que l'on a donnés à M"" de Sé- 
vignô oui produit en France une maladie inconnue, endé- 
mique et contagieuse : le ty[ihus épistolaire. 

Sur ces dix~huit lettres, une était importante. 

Vous allez, chers lecteurs, juger de l'importance da 
quelques autres. 

Une dame ou une demoiselle Marie, l'état social n'y fait 
rien, m'écrit pour me dire qu'elle est une de mes lectrices 



les plus passionnées, qu'elle lit tout ce que j'écris, et que 
je suis pour elle le Dieu de !a littérature. 

Vous voyez, voilà qui débute bien. Je me passais dQ)A 
la langue sur les lèvres et je trouvais que M"» ou M"» Ma- 
rie avait un goilt littéraire auquel il n'y avait rien à re- 
prendre . 

Aussi continuai-je. 

Le second paragraphe de la lettre parachevait as3€z bien 
te premier. C'était un éloge du roman le Monle-Cristo, 
c'était l'attente anxieuse avec laquelle M™' ou M"» Marie 
avait, pendant treize ans, regardé l'horizon pour voir 
reparaître le yacht disparu; c'était enfin la joie de ma 
naïve correspondante en entendant dire que le susdit 
yacht venait d'aborder en France, rapportant avec lui celte^ 
fin tant attendue. 

Pour le reste, je laisse parler M"" ou M"» Marie : 

. Je me suis empressée, ditr-elle, d'aller chei mrà li- 
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braire, retenir ma place pour achever de lire ces grandes 

aventures. 

» Mais quelle horrible déception : la àtiite n'est pas de 
vous, mais d'un nommé Leprince, qui, je crois, n'a pas 
t rouvé son nom jii son blason, s'il en a un, dans la hié- 
rarchie de l'esprit. Son style est trop em-pouW, et, cher 
Dumas père^yax l'honneur de vous prévenir qne je ne les 

aime que lôli. » 

Que n'aimez-vous que rd/ï, chère madame ou chère mé^ 
demoiselle Marie? Si la construction de votre phrase potiTall 
ine le laisser deviner, je tâcherais de vous envoyer M 
chose, afin que votre fruit ne fût pas comme votre lettre, 
tâché d'un non-sens. 

Continuons de lire la lettre de M™* ou M^ Marie. 

• Bref, M. Leprince s'est mis, dans son héros, tout à fait 
en contradiction avec voire ouvrage, ce q^e Je ne petti itri 
pardonner. 

» A l'avenir, cher auteur, avant que de conBer la flil ûb 
vos romans à des confrère»^ ehotiiscez-Iéshien, et sachez 
si leurs pensées et leufâ ibains sont assez habiles pour 
conduire celles d'un défunt. 

» Car je ne suis pas comme votre fils, je lis vos ouvrages, 
moi ! et vous ?? » 

Vous voyez q«ie si cela pèche par l'orthographe, c'est 
au moi£Kft chamànt d'esprit et délicat de formes. 

Eh I BDn, M** où M"« HaHrlë, vous ne lisez pas tout ce 
que j'êiris, él je lé regrette, c^tte lectui^ d'aboW eût pu 
corriger chez vous certaines tournures de phtasc^S dont on 
peut attaquer la correction. 

Puis vous auriez vu, chère M^« où chère M™*? Marie, car 
enfin, puisque je suis votre cher auteur et votre cher Puffias 
pèrCy vous pouvez bien m'être chère aussi à moi, — puis, 
vous auriez vu que dans ce même journal, où j'ai l'honneur 
de vous répondre, jj me plaignais amèrement de ce qu'un 
pirate nommé Leprince, embusqué dans la rade de Lis- 
bonne, avait couru sus au yacht dont vous parlez, l'avait 
capturt et l'avait fait reparaître sous faux pavillon. 

Il ne me manquait plus, après avoir été pillé, dévalisé, 
conduit en eaelavage jiar un forban, que d'entendre votre 
rorx doucereuse me dire : qne ce forban est de mes amis, 
et que vous me conseillez à l'avenir de mieux choisir mes 
amis. 

Si vous n'avez que ce conseil à me donner, chère M*n« où 
chère M»* Marie, convenez que vous eussiez aussi bien fait 
de me lire au lieu de lire M. Leprince. 

fiîson» en passant que j'ai voulu faire saisir M. Leprince, 
mais que la justice S'y eèt obstinément refusée, en disant 
4ue c^étsit un pirate, c'est vrai, mais qu'il avait des Mires 
de fnarquê, 

(S !a justice n'étail pas une dame si sérieuse, nous l'a*:- 
cuserions de s'être permis, à l'endroit de M. Leprince, un 
affreux calembour. 

Unejies dix-sept lettres restant est de M. Lorin. Je ne 
me serais pas permis de répondre à M. Lorin par la voie de 
mou journal, si M. Lorin eût eu la bonté d'adjoindre son 
adresse à son nom. 

M. Lorin se plaint, m'ayant adressé, le 20 août dernier, 
quelques vers sur la peine de mort^ de ne pas avoir reçu 
ae rèpoEse de moi, et de ne point avoir \ii insérer ses 
▼ers dans le Monte-Cristo, 

— Cette pièce, dit-il, n'en valait peut-être pas la peine ; 
mais c'est égal, vous êtes décourageant. — Il me semblait 
pourtant que, Béïtoger mort, voua dévies être l'héritier 
direct de sa bienveillance toute paternelle à l'égard des 
derniers soldats de la phalange littéraire. 



Répondons catégori^îiétbéitt aux deux premiers para- 
J^raphes de M. Lorin. 

— D'abord, JIM répondu à M. Lorin. — Mais comme 
M. Lorin atatt^cfttbîfè de mettre son adresse, — j'ai ré- 
pondu tout simpïéflïeBt à M. Lorin à Paris. — Ce n'est 

iias notre faute, mati eeHe de )a poste, si notre lettre ne 
tri e«l point ^arvèDiif. 
Ou'il ftadi^ \m proeés à \k pmste. 
fittns smi 9ecobd paragi^aplïe, M. Lorin me dit, sous la 
tûtme d'un dmfx reproche, qttô j'etisie dû. Déranger mort^ 
tin rhiriiiér Bé àâ bftMeHlânee. 

— th\ mmidient Uâin, je ne Ms pas combien Bé- 
ranger recevait de lettres, moi Je Tlftbs de vous dii*e que 
j'en avais reçu dit huit ce malili. Hais, depuis 1833, je 
crois, BèraÈget ne ptiUiKU f>Ius rien, et, pendant les 
vingt-quâtrè* ans qui se "sont écoulés de 1833 à 1857, n'a 
écrit qn'un volume de chansons et deux volumes de mé- 
moires. 

Je sais bien que ce voliune de chansons et ces deux 
toîuffies de mémoires valent peut-être mieux que les 
lhil!e volumes que j'ai écrits depuis cette époque. — Mais 
le temps est le temps, monsieur Lorin, les années n'ont 
que 365 jours, les journées n'ont que 24 heures, les heu- 
res que 60 minutes, les minutes que 60 secondes. — Et , 
qiISnd On ITàfKIN \t hefffes sur 24, et cpn^il ÎMi ajouter 
à ces \i heui^ de travail la leeture de dii-hult lettres et 
des Vers qu'elles contiennent, on y perB quelquefois la 
patienta, surtdut quand les lettres sont An style de celle 
de ma3àme ou mademoiselle Marie, et que les vers sont 
mauvais. 

Je ne dis point cela pour les vôtres, monsieur, , Dieu 
m'en garde ! je ne mêles rappelle pas ; et quand même je 
me les rappellerais, je ne me permettrais pas d'avoir sur 
eux une autre opinion que celle que vous en avez vous- 
même. 

» Je n'ai point de prétention, monsieur, me dites-vous, 
— si je fais des vers ce n*est point pour de V argent^ — la 
poésie de commande me fait toujours TefFet d'une femme 
quelquefois belle, quelquefois reine, mais reiue sans cou- 
ronne et femme privée de cœur ; — ce s'est pas non plus 
pour la gloirCy mon ambition ne va pas jusque 14; — je ne 
saurais répondre de l'avenir pour le moment, j'aime mieux 
regarder d'en bas ceux qui tentent l'ascension du Parnasse 
que d'être pris du vertige sur ses escarpements. Un long 
spectacle habitue, un beau spectacle attire. 

» Je fais des vers parce que ça me dit d'en faire^ voilà 
tout. 

Faites des vers si ça vous dit d'en faire, monsieur Lorin, 
mais ce n'est point en restant en bas du Parnasse que vous 
trouverez à les publier. — Ne travaillez pas pour de l'ar- 
gent^ — c'est bien, — et j'aime à vous voir cette philoso- 
phie, d'autant plus que si vous faisiez des vers pour ie , 
Vargetit^ vous auriez une cruelle déception ; — mais faîtes 
des vers pour la gloire^ — ceux que vous suivez des yeux 
sur ces escarpements où vous craignez de vous aventurer, 
s'appellent: Victor Hugo, Lamartine, de Musèel, c^estpour 
la gloire qu'ils sont montés là-haut ; quant atti tertiges 
et aux éblouissements, les aiglefe ne cotthâiaisittît point 
cela. 

Une des seize lettres restant vient de MîlaÉr, — elle est 
toute g^ciéu^ et toute bienveillante , èl i"^ rewfercie 
M. Mauclerc, son auteur. 

La voici : 

« Monsieur, — vmA fecerreK^ ed miéme teibps que ce 
billet, un fragment du Farfarello d'hier, 5 septembre, coo- 
cernant ma réponse à VArte^ journal de Florence, dont le 
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A propos de M. Mirecourt, — et croyez-bien qu'il faut 
qu'on m'en parle deux fois pour que j'en pai*le une, sur- 
tout dans ce moment où le pauvre diable a des malheurt 
BU poliœ con^ectionnelle, — ^a propos de M. Eugène de Mi- 
recourt, je lis dans un journal très-bientoillant pour moi, 
Ylrnpartial du JNord^ les lignes suivantes : 






« La fameuse brochette d^Âlexandre Dumas est encore 
à Tordre du jour, grâce au Figaro ; il nous rapporte le bon 
mot du grand romancier, en réponse aux exclamations 
d'un monsieur jaloux, sur l'étrange couleur d'un certain 
cordon d'un ordre étranger. Il est de la couleur des raisins 
de la fable. 

» Puisque j'en suis à cette Irrocbetle, laissons-en parler 
l'ex-possesseur Alex. Dumas lui-même* 
. • Celui de nos confrères, dit-il dans un des premiers 
numéros de son Monte-Cristo^ à qui l'on a écrit de Londres 
que j'avais été vti aux meetings de South-Wark et de 
Braunfori, cbamarré de toutes mes croix, a été mal in- 
formé. 

» Depuis I84Ô, nul n'a pu me voir avec une seule croix, 
et la raison en est bien simple. 

• En 1849, uaeéminente actrice, morte pauvre et crai- 



(!) Kmis ne emnàmom tiicsnemenl le rédacteer de fif<*, et 
ttiouè devons dire que nous ne côftnaissoiis pas le joomal VÀrms ^ 
nous laissons donc à H. Mauclerc touie la re^ionsabîlité de sen 
opinion sur le journal et le rédacieur, 



rédacteur publiait dernièrement un article contre vous. 

» Je pense que vous ne me saurez pas mauvais gré de 
ma réponse à ce cuistre (1). 

• Je vous prie d'agréer, avec mes sentiments de sympa- 
thique admiration, l'expression de mes sentiments respec- 
tueux et dévoués. 

Mauclerc , 
Artiste dramatique. 

Voici la traduction du fragment du Parfarello joint à la 
lettre. 

a A la louable direction du journal VArte» 

» J'ai ht dans vortre feuille un article intitulé : €osa 9ia 
Alessandro Duma8\ vousqui si courtoisement accusez de pla- 
giat l'auteur du Monle-Cn'sto et du Mousquetaire , peut-être 
devrîez-vous indiquer la source où vous puisez les gracieu- 
ses et brillantes idées dont vous fleurissez le susdit article, 
article qui n'est autre que l'inexacte traduction d'une 
brochure jaune publiée en France par M. Eugène de Mire- 
eourt, sous le titre de : Maison Dwnas et Cotnpagnie. 

» Je vous prie de faire au moins connaître à vos lecteui*s 
cette protestation, qui réduit votre attaque à *a juste va-»^ 
leur, si vous voulez que je croie à votre impartialité /owr- 
nulislique. 

» Maugueivg, artiste dramatique. » ' 

Merci, M. Mauclerc ; mais ne vous faites point de peine 
de ce que peut dire et penser de moi le journal VArte et 
son propriélaîre responsable, M. Sala. — Si les brochures 
de M. Mirecourt vont jusqu'à Florence, le journal de Flo- 
rence ne vient pas jusqu'à Paris. 

Etyvint-îll 



gnant d'être jetée dans la fosse commune, me laissa le soin 
de sa sépulture. 

» Je vendis toutes mes croix pour la faire enteirer. 

• Depuis cette époque, je ne me suis jçunais trouvé as- 
sez riche pour les racheter. » 

»• Peut-être que. si Alexandre Dumas avait pris la peine de 
lire sa biographie par Eugène Jacquot (de Mirecourt), il lui 
aurait donné un démenti aussi formel à propos de la croix 
du roi de Hollande. » 

L Impartial du Nord peut me rendre un graad service. 

Je ne lis pas M. de Mirecourt. 

Je lui ai fait un procès dans le temps, c'est vrai ; je l'ai 

fait condamner à quinze jours de prison^ c'est encore vrai; 

mais c'était tt» ami qui m'avait apporté sa brochure, et 

c était mon avocat qui s'était chargé delà triste besogne 
de la lire. 

Je n'ai donc pas lu, comme V Impartial du Nord -s'en 
doute bien, ma biographie par M. Eugène de Mirecourt, — 
et n'ai aucunement nntention de la lire. 

Mais ce que je lirais avec dégoût dans l'œuvre originale, 
—j'aurais un certain plaisir à le lire dans une feuille amie. 

Que llmpartial du Nord se donne donc la peine, mal^ 
gré la répugnance qu'il y ressentira, de reproduire le pa- 
ragraphe dans lequel M. Eugène de Mirecourt raconte com- 
ment j'ai eu la croix de Hollande. Moi, je raconterai, à 
mon tour, pièces]à Fappui^ comment elle m'a été donnée. 

De cette façon, chers lecteurs, vous aurez une causerie 
de plus, amusante je vous en réponds,' et ma coascionce 
et med mains seront gettes. 

Je n'aurai pas répondu à M. de Mirecourt, $uquel on ne 
l'épond pas. J'aurai répondu à V Impartial du Nord, 

Alexadnrb Dumas. 



Nous comptions terminer notre étude d' Alfred de Mus- 
set par un récit, ^wr rhomme;ce récit eût embrassé une 
dernière période de 1850 à 1857, pendant laquelle le poète 
avait disparu en abandonnant l'homme; mais nous avons 
appris par l'ami même qui devait nous donner les détails 
promis, que ces détails seraient douloureax à une i)er- 
sonne pour l'individualité et le talent de laquelle nous 
avons la plus grande .estime. Nous prions en conséquence 
nos lecteurs de permettre que notre étude reste inacbe 
vée, comme. im monument de notre respect pour lescon- 
vesanceâ de famille. 

A. D. 



LES MOHICAKS DE PARIS, 



GHA^PITRB XIX. 

ODfi A L*AlinTtÉ. 

Maintenant, voyons un peu ce gue faisait 11. Gérard 
pendant que s'accomplissait chez hu le grave événement 
que nous venons de raconter. 

Nous l'avons vu sortir de chez lui, et ne l'avons perdti de 
vue qu'au moment ad, après arolf gfavi les tnarehes de 
son perro», il avait disparu daias le vestibule. 

Dans le vestibule se tenait dîiferèiement un homme de 
haute taille, vêtu d'une longue lévite, avec son chapeau 
rabattu sur les yeux. 
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Cel homme avait eu la discrétion de ne pas se montrer. 

M. Gérard alla droit à lui. 

An deuxième pas il savait à qui il avait affaire. 

— Ah I ah ! c'est vous, Gibassier, fit-il. 

-^ Moi en personne, honnête M. Gérard, répondit le 
forçat. 
~ Et vous venez de la part de.. . 

— Oui, fit Gibassier. 

— De la part de .. répéta M. Gérard, gui désirait ne point 
marcher à Taventure. 

— De la part du patron, quoi ! dit Gibassier, qui mar- 
chait à pieds joints sur toutes ces petites délicatesses. 

Prononcé par cet accolyte, le mot de patron, qui signi- 
fiait un maître commun, fit sourire le futur député. 

Il garda le silence un instant en se pinçant les lèvres et 
reprit : 

— Ainsi, il m'envoie chercher? 

— Il m'envoie vous chercher, oui, répondit Gibassier. 

— Et vous savez pourquoi ? 

— Je rignore absolument. 

— Serait-ce à propos -de... Il hésita. 

— Oh 1 parlez avec confiance, dit Gibassier, vous.savez 
que, moins Thonnéteté, je suis un autre vous même. 

— Serait-ce à propos de M. Sarranli ? 

— Vous m'y faites songer, dit Gibassier, cela pourrait 
bien être. 

M. Gérard non-seulement baissa la voix, mais sa voix 
prit une légère teinte d^émotion. 

— Est-ce que, demanda-t-il, l'exécution n'aurait plus 
lieu demain Y 

— Je ne crois pas ; ie sais de source certaine que les 
ordres ont été donnés a M. de Paris pour se tenir prêt de- 
main à trois heiyes, et que le condamné a été conduit i 
la Conciergerie. 

M., Gérard laissa échapper un 80\u>ir sortant visiblement 
d'une poitrine oppressée. 

— Et, demanda-t-il, il ne serait pas possible de remettre 
à demain matin ce que nous avons à faire ce soir ? 

— Oh I Ut Gibassier, impossible. 

— C'est donc une affaire grave ? 

— De la plus haute gravité. 

M. Gérard regpda Gibassier dans le blanc des yeux. 

— Et vous prétendez ne rien savoir. 

— Par saint Gibassier, je vous le jure. 

— Alors, le temps de prendre mon chapeau. 

— Prenez, M. Gérard, les soirées sont un peu froides, et 
Ton peut s'enrhumer. 

M. Gérard décrocha son chapeau. 

— Je suis prêt, dit-il. 

— Alors, pai'tons, fit Gibassier. 

A la porte de la rue un fiacre attendait 

En voyant ce fiacre, qui, comme tous les fiacres, avait 
un faux air de corbillard, M. Gérard ne put réprimer un 
léger frisson. 

— Montez, dit il à Gibassier. Je vous suis. 

— Je n'en ferai rien, ie vous jure, répondit Gibassier. 

Et le forçat, ouvrant la portière, fit courtoisement mon- 
ter M. Gérard dans la voilure où il prit place près de lui, 
après avoir échangé quelques paroles avec le cocher. 

Le fiacre prit au petit trot de f on attelage la route de 
Paris, — Gibassier ayant jugé à propos de changer l'itiné* 
raire tracé par l^vator, en pensant que l'endroit où il 
emmènerait M. Gérard était indifférent, pourvu qu'il 
l'emmenât. 

— Bon, se dit M. Gérard, un peu rassuré par l'allure des 
chevaux, si c'est pour une affaire grave, ce n'est pas au 
moins pour une affaire pressée. * 

Et, sur cette judicieuse réflexion, le plus profond silence 
régna dans la voiture et se soutint pendant le premier ki- 
lomètre. 

Ce fut Gibassier qui ie rompit le premier. 

-^ A quoi pensez-vous donc si obstinément, cher M. Gé- 
rard? demanda-t-il. 

— Je l'avoue, M. Gibassier, répondit le philanthrope, je 
pense au but inconnu de cette visite inattendue. 

^ Et cela vous tourmente ? 

— Cela me préoccupe, du moins. 



— Voyez-vous ! — Eh bien, à votre place, moi, je ne 
serais nullement préoccupé, je vous jure. 

^— Pourquoi ? 

— Oh ! c'est hien simple, — notez que j'ai dit à voire 
place, — et non à la mienne. 

— Oui, je le reconnais, mais pourquoi avez-vous dit à 
îHa place? 

— Parce que si ma conscience était pure comme la vôtre, 
me sentant tout à fait digne des faveura de la fortune, je 
ne ferais pas au destin Thonneur de redouter ses coups. 

— Sans doute, sans doute, murmura M. Gérard en ho- 
chant mélancoliquement la tête, — mais la fortune à des 
soubresaut» si bizarres, que toui en ne craignant rien, on 
doit s'attendre à beaucoup de choses. 

— En vérité, si eussiez vécu du temps de Thaïes, la 
Grèce, au lieu d'avoir sept sages, en eût eu huit, cher 
monsieur Gérard, et c'eût été vous qui eussiez fait ce beau 
vers : 

A tous événements le sage est préparé. 

RenMirquez que je dis préparé, et non résigné, — attendu 
que si vous êtes préparé, vous ne me paraissez pas rési- 
gné; — oui, vous avez raison, continua Gibassier de son 
ton le plus solennel et le plus sentencieux : la fortune a 
des soubresauts bizarres ; c'est pour cela que les anciens, 
qui n'étaient pas bêtes, la représentaient quelquefois as- 
sise sur un serpent, ce qui signifiait qu'elle est au-dessus 
de toute de la prudence ; toutefois, à votre place, je vous le 
répète, tout en laissant travailler mon esprit, — un esprit 
aussi aciif que le vôtre ne peut pas s'endormir tout à fait, 
—tout en laissant, dis-je, travailler mon esprit, je ne m'in- 
quiéterais pas outre mesure; — que peut-il vous arriver? 

— Vous avez eu le bonheur d'être orpnelin dès votre bas- 
âge, ce qui fait que vous ne craignez plus de perdre vos 
parents ou d'être compromis par eux ; — vous n'êtes point 
marié, ce qui fait que vous ne craignez point de per- 
dre votre femme ou d'être trompé par elle ; — vous êtes 
millionnaire, et une grande partie de votre fortune est en 
biens fonciers, ce qui fait que vous ne craignez pas qu'un 
notaire vous ruine ou qu'un banqueroutier vous dévalise ; 

— vous avez la santé, cette vertu du corps; — vous ayez 
la vertu, cette santé de l'âme ; — vous avez la considération 
de vos concitoyens, qui vonJ vous élire député ; — votre 
brevet de chevalier de la Légion-d'Honneur, comme bien- 
faiteur de l'humanité, est à la signature ; c'est un secret, 
je le sais bien, mais je puis vous dire cela en confidence ; 
enfin, monsieur Jackal vous tient en si particulière es- 
time, que deux fois par semaine, si graves que soient ses 
occupations, il vous reçoit dans son cabinet et cause tête- 
à-tête avec vous ; vous recevez, en un mot, et vous allez 
recevoir la juste récompense de cinquante ans de philan- 
thropie et de probité ; — que vous manque-tril, voyons, 
que pouvez-vous craindre ? dites : 

— Oui sait, soupira M: Gérard ; — l'inconnu, cher Gi- 
bassier. 

— Enfin, vous y tenez, soit, n'en parlons plus ; parlons 
d'autre chose. 

M. Gérard fit un signe qui voulait dire : 

— Parlons de ce que vous voudrez, pourvu que ce soit 
vous qui parliez et moi qui me taise. 

Il est évident que Gibassier prit le signe pour un assen- 
timent, puisqu'il continua. 

— Oui, parlons de quelque chose de plus gai; — ce 
ne. sera pas difficile, n'est ce pas? 

-- Non. 

— Vous receviez quelquçs amis aujotuvl'hui à diner, 
cher monsieur Gérard. Notez que je me permets de vous 
appeler cher monsieur Gérard, parce que, de temps en 
temps, vous m'appelez cher monsieur Gibassier, et que 
tout à l'heure encoi-e vous m'avez fait cet honneur. 

M. Gérard s'inclina. 

Gibassier passa sa langue sur ses lèvres. 

— Vous avez dû leur donner un crâne dîner, heim f 

— A vous dire la vérité, et sans me vanter, je le crois. 

— Moi, j'en suis sûr, à en juger par les vapeurs qui 
montaient de la cuisine dans le vestibule, où je vous ai at- 
tendu un instant. 
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— J'ai fait de mon mieux , répondit modestement M. 
Gérard. 

• — Et, continua Gibassîer, vous avez dlnè dans le parc, 
sur la pelouse ? 

--Oui. 

— Ce devait être un coup-d'œil charmant. A-t-on chanté, 
au diner ? 

— On allait apporter le dessert au moment où vous êtes 
arrivé. 

7— Oui. Si bien que je suis tombé là, au milieu de cette 
réunion de famille, comme une bombe, comme le Banquo 
de Macbeth^ ou le Commandeur de Don Juan. 

— C'est vrai, dit M. Gérard en s'efforçant de sourire. 

— Mais, reprit Gibassier, voyons, avouez que c'est un 
peu de votre faute, cher monsieur Gérard, 

— Comment cela? 

— Sans doute. Supposez que vous m'ayez fait la faveur 
de m'inviter avec vos autres amis. Eh bien ! il y a mille à 
parier contre un, cher monsieur Gérard , qu'étant installé 
chez vous au commencement du déjeuner, je ne serais pas 
venu vous déranger à la fio. 

— Croyez, cher monsieur Gibassier, s'empressa de dire 
M> Gérard, que je regrette vivement mon oubli , mais je 
vous affirme qu'il est involontaire, et il ne tiendra qu'à 
vous de me le faire réparer. 

— Ma foi noui dit Gibassiei* en affectant une profonde 
tristesse, ma foi non, je suis fâché contre vous. 

— Contre moi? 

— Oui, vous m'avez blessé au cœur ; et, voas le savez, 
dit Gibassier en portant avec un geste pathétique sa main 
à sa poitrine, les blessures au cœur sont mortelles. Hélas ! 
continua-t^il, en passant de la tristesse à la lamentation, 
comme il avait passé de la mélancolie à la tristesse, encore 
une croyance qui s'éteint, encore une illusion qui s'en- 
vole, encore un feuillet noir à buriner sur le livre déjà si 
sombre de ma vie. amitié ! légère et inconstante amitié, 
que lord Byron a si faussement appelée Vamour sans ailes, 
(|ue de maux tu m'as causés ^tque de maux tu me eau- 





amertume : 

« Aujoui'd'hui tesautels, ôDéesse ne sont plus éclairés de la 
flamme des sacrifices, les voûtes de ton temple ne reten- 
tissent plus du bruit des chants de tes fidèles. Exilée par 
rintérêt,.de ton antique séjour, tu erres maintenant seule, 
abandonnée, jouet malheureux de la populace des cours et 
de tous les lâches mortels que fatigue une sordide avidité. 
Parmi les hommes enorgueillis de leur nchesse, de leur 
naissance, de leur grandeur, qui fait attention à tes cris, 
<|ui a compassion de ton malheur, qui va visiter ton tem- 
ple ? . 

Hélas ! hélas ! l'infortuné Gibassier, comme Portland, le 
héros du poème, est le seul qui en demande encore l'en- 
trée! 

Après celte prétentieuse citation Sont M. Gérard n'ap- 
précia point tout le pédantisme, l'ex -forçat tira un foulard 
jaune de sa poche, et fit semblant de s'essuyer les yeux. 

Le philanthrope de Vanves, qui no* comprenait pas, et, 
hàtons-nous de le dire, qui ne pouvait comprendre où ten- 
dait le verbiage de son compagnon, le crut véritablement, 
euiu, et commença de lui prodiguer des consolations mê- 
lées d'excuses. 

Mais celui-ci continua . 

—Il faut que le monde moderne soit devenu bien mauvais, 
quand le monde ancicnicite, sans compter celui d'Achille et 
Palrocle, quatre exemples de. cette amitié qui faisait des 
hommes des demi-dieux , de n'avoir rieu à opposer \ des 
exemples comme ceux d'Herculo et de Pyrilhofis, d'Oreste 
et Pyfade, d'Euryale et de' Nisus, de Dam^on et de Pythias ; 
oh ! nous sommes bien véritablement à l'âge de fer, cher 
monsieur Gérard. 



niei-s mots de Gibassier. 
— Ah! nous sommes à la barrière d'Enfer, dit Gibassier, 



redescendant toute la gamme de l'élégie pour prendre sa 
voix naturelle, ah, nous sommes à la narrière d'Enfer. 
Tiens, tiens, tiens, la route ne m'a pas paru longue. Com- 
bien y a-t-il donc que nous sommes partis? Il tira sa mon- 
tre. Une heure un quart, par ma foi, nous sommes arrivés, 
cher monsieur Gérard. 

— Mais , demanda celui-ci avec inquiétude, nous ne 
sommes point rue de Jérusalem, il me semble. 

— Oui vous a donc dit que nous allions rue de Jérusa- 
lem? ce n'est pas moi, dit Gibassier. 

— Où allons-nous donc, alors? demanda le philanthrope 
étonné. 

— Moi, je vais à mes affaires, dit Tex-forçat, et si vous 
en avez, je vous engage à aller aux vôtres. 

— Mais moi, dit M. Gérard stupéfait, nulle affaire ne 
m'amène à Paris. 

— Ah ! tant pis. Car si vous aviez la chance d'avoir au- 
jourd'hui une affaire Rans la capitale, et que l'affaire fût 
dans ce quartier ci, vous vous trouveriez tout porté. 

— Ah çà ! maître Gibassier, dit M. Gérard en se redres- 
sant, est-ce que par hasard vous vous mo(^ueriez de moi? 

— Mais cela m'en a tout l'air, maître Gérard, dit le for- 
çat en éclatant de rire. 

— Alore M. Jackal ne m'attend pas? s'écria M. Gérard fu- 
rieux. 

— Non-seulement il ne vous attend pas, mais je puis 
même vous dire que si vous vous présentez chez lui à cette 
heure, vous serez certain de lui faire une agréable sur- 
prise. 

— Ceci veut dire que vous m'avez mystifié, maitre drôle, 
dit M. Gérard, qui reprenait son insolence au fur et à me- 
sure que le danger s'évanouissait. 

— Complètement mystifié, honnête M. Gérard. Mainte* 
nant nous sommes quittes, ou manche à manche, comme 
vous voudrez. 

^ Mais je ne vous ai jamais fait de mal, Gibassier, s'é- 
cria M. Gérard ; d'où vient que vous me faites, vous, une 
si mauvaise plaisanterie ? 

— Vous ne m'avez jamais fait de mal, s'écria Gibassier; 
il dit qu'il ne m'a jamais fait de mal ! l'ingrat, et de quoi 
parlons-nous depuis notre départ de Vanves, sinon de ta 
noire ingratitude. Comment, oublieux ami. tu donnes dans 
ta villa de Vanves un raoul gastronomico-politique, tu in- 
vites à une réunion électorale et culinaire tes plus banales 
connaissances, et tu ne préviens pas ton plus tendre ami, 
ton Pyrithoas, ton Pylade, Ion Kuryale, ton Damon, ton 
autre toi-même enfin ; lu l'oublies comme un sac de nuit, 
tu le foules aux pieds, tu fais litière de son dévouenrient ? 
que les dieux te pardonnent, mais, quant à moi, il m'a 
semblé plaisant de me venger de l'injure sur le mémo 
mode où l'injure m'a été faite ; tu m'as privé de ton dîner, 
j'ai privé toii diner de toi. 

— Qu'en dis-txi? 

Et i-efermant vivement la portière. 

— J'ai pris le cocher à quatre heures précises, dit-il, et, 
comme je ne veux pas qu'il vous vole, je vous dis l'heure; 
quant au prix, c'est cinq francs les soixante minutes, tant 
qu'il vous plaira de le garder. ... 

— Conîment, s'écria M. Gérard, qui ne pouvait jamais 
vaincre ses premièi-es idées d économie, vous ne payez 

pas. . 1 , 1 • 

— Bon, dit Gibassier, si je payais, où serait donc la plai- 

san terie 
Et lui faisant un sadut respectueusement grotesque : 

— Au revoir, honnête M. Gérard, dit-il. 
Et il disparul. 

M. Gérard demeura stupéfait. 

— Où faut-il vous conduire, notre bourgeois ; vous savez 
qu'on m'a pris à quatre heures et demie et que c'est prix 
fait à cinq francs rheure, retour même à vide compris ? 

M. Gérard pensa bien à se fâcher ;îontre le cocher, mais 
ce n'était pas la faute de ce brave homnie, on l'avait pris 
sut la place, on avait fait prix avec lui, il était parti de 

bonne foi. ' . , , v. ^ • %ij 1: 

Gibassier était donc le seul contre lequel put récn-Ui^ 

M. Gérard. 
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— A VaBTes, dit-il ; mais cinq fraaoB l'heure, mon ami, 
ce n'est pas pour rien. 

— Ah î s'il vous çlalt de me payer ici, dit le cocher; par 
le temps qu'il va laire, j'aime autant cela. 

M. Gérard mit le nez à la portière et regarda le ciel. 
En efÏQt, un orage s'amassait sur Yaugiravd et l'on en- 
tendait des grondements sourds de tonnerre à Thorizon. 

— Non, dit M. Gérard, je vous garde ; à Vanves, mon ami, 
et le plus vite possible. 

r— Oh ! on ira comme on pourra, notre bourgeois, re- 
pondit le cocher; les pauvres bêtes n'ont que quatre 
pieds, et ne peuvent faire que ce que l'on peut faire avec 
quatre pieds. 

£t, remoatant sur son siège, il fit tourner, tout*cn grom- 
melant, son équipage, et reprit le chemin de Vanves. 

Alexandre Dumas. 
{La $uile au prochain numéro). 



UN MOT A PaOPOS DU COMTE DE MONTE-CRISTO. 

V 

On s'est toujours fort inquiété de savoir comment s'é- 
taient fait mes livres, et surtout qui les avait faits. 

Il était^i simple de croire que c'était moi, que Ton n'en 
a pas eu l'idée. 

Ainsi, en Italie, on croit généralement que c'est Fiorea- 
tino qui a fait le Comte de Monte-Cristo, 

Pourquoi ne croit on pas que c'est moi qui ait fait la 
Divine Comédie? J'y ai exactement autant de droits 

Fiorentino a lu Monte-Cristo^ comme tout le monde, 
mais il ne l'a pas lu même avant tout le monde, si toute- 
fois il Ta lu. 

Les Italiens auront donc beau réclamer Monte-Cristo^ 
il faudra qu'il se contentent de FAssedio di Pirenza de 
M. Azelio, et dei Promessi Sposi de Manzoni. 

Disons donc aujourd'hui ce que j'ai oublié de dire en 
1845. c^est Ut façon dont se fit le comte de monte-cristo. 






En 184(, j'habitais Florence, 

L'esprit des autres peuples est si peu en liarmonie avec 
l'esprit français, que partout où les Français se trouvent 
à l'étranger, ils se réunissent et font colonie. 

Or, en 1841, la colonie avait pour centre la charmante 
villa de Qnarto, habitée par le prince Jérôme Napoléon, et 
par la princesse Mathilde, sa fille. 

C'était chez lui que tout Français arrivant à Florence de- 
mandait à être présenté d'abord- 

Cette formalité était remplie pour moi dés 1834, de sorte 
qu à mon second voyage à Florence en 1840, je me trou- 
vais déjà être pour la famille eAilée une ancienne con- 
naissance. 

Le roi Jérôme me voua dès cette époque une aminé 
qull m'a conservée, j'espère, mais dont il peut dire que je 

n'abuse pas. 

J'allais tous les jours chez lui à Quarto. 

Je ne crois pas avoir été trois fois chez lui depuis qu'il 
est au Palais-Royal. 

Un jour, il médit, c'était au commencement de 1842, 
au moment oïl à propos, des affaires d'Egypte, on menaçait 
la France d'une coaUtion, un jour il me dit : 

— Napoléon quitte le service du Wurtemberg et revient 
à Florence. Il ne veut pas, comme tu le comprends bien, 
être exposé à servir contre la France. — Une fois ici — je te 
le recommande. 



— Vous me recommandez un prince, à moi, sire,— et à 
quoi puis-je lui élre bon ? 

— A lui apprendre la France qu'il ne connaît pas, et à 
faire avec lui quelques courses ea Italiei ai tu en a« le 
temps. 

— A t-il vu l'Ile d'Elbe? sire. 

— Non. 

— Eh bien ! je le conduirai à l'île d'Elbe, si cela peut 
yous être agréable. Il est bon que le neveu de TEmpereur 
termine son éducation par. ce pèlerinage historique. 

— Gela m'est agréable, et je i^lieiifl ta parole. 

— Pardon, sire, mais comment voyageons-nons ? 

— Je ne te comprends pas. 

~ Je ne suis pas assez riche pour voyager en prince, et 
suis trop fier pour voyager à la suite d'un prince. 

— Oh ! quant à cela, que ta sus(teplibilité ne B'e£ra«>u- 
che pas. Napoléon mettra mille francs de sa bourse, ta met- 
tras mille francs de la tienne, je vous donnerai un valet 
de chambre avec cinq cents francs, pour les frais de poste 
et de passage, et vous ne reviendrez que lorsqu'il n'y 
aura plus rien dans la bourse. 

— Alors , eonune cela tout va bien. 

Lorsque le prince Napoléon arriva, il trouva éonc l'af- 
faire tout arrangée entre son père et moi, et comme il ne 
changea rien à ces arrangements, les premiers instants 
donnés à sa famille et à ses amis, il fut décidé que le mo- 
ment éUit venu de mettre notre projet de voyage à exé- 
cution. 

Le prince avait alors dis-neuf ans et moi trente-neuf. 

Je ne di3 pas le bien que j'en pense ; on le sait^ je ne 
loue guère que les morts ou les exilés. 

Voir, pour le duc d'Orléans , le n° dn 6 août; pour Victor 
Hugo, les voir tous. 

Nous partîmes pour Livourne dans la calèche de voyage 
du prince, notre valet de chambre partageant le siège avec 
le postillon. 

Six ou huit heures après nous étions à Livourne. 

Comme Livourno est une des villes lee plus ennuyeu- 
ses qu'il y ait au monde, à peine fûmes-nous à Livourne 
que nous éprouvâmes le besoin de la quitter. 

En conséquence, nous courûmes au port pour voir s'il y 
avait quelque bâtiment en partance pour Porto-Ferrajo. 

Il n'y en avait aucun, et ce qu'il y avait de pis. c'est que 
l'on ne pouvait pas nous dire quand il y en aurait. 

Nous nous promenions donc à peu près désespérés sur 
le port de Livourne, lorsqu'on passant en revue les petites 
barques à deux rameurs qui vont chercher les passagers à 
bord des paquebots, le prince Napoléon s'écria : 

— Voyez donc cette barque, Dumas. 

— On'a-t-elle de particulier, mon prince? 

— Bon nom. 

— Comment s*appelle-t-elle? 

— Le Duc de Beichsladt. 

— Ah, c'est bizarre. 

— Oui, n'est-ce pas? 

— Par ma foi, monseigneur, si le roi ne m*avait pas 
constitué votre Mentor, je vous proposerais* une fière fo- 
lie. 

■— Laquelle? 

*- De nous en aller à Porto-Ferrajo dans cette barque. 

— Parlez-vous sérieusement. 

— On ne peut plus sérieusement, j'ai confiance dans la 
fortune de César. 

Le prince était déjà dans la barque. 

— Je vous laisse la reponsabîllté de la proposition et j'en 
risque les conséquences, dit-il. 
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-* Ce p e n da nt , monseigneur, lui âi&-j€ avec une certaine 
hésitation. . . 

-r- Vou* reculez ? 
-- SQi$;u)te milita dan? un bateau plat* 

— Vous reculez ? 

^ fit le canal de Piombino à traverser, 
r- Vous xeculcjsl 

— Ma foi, non, puisqoiB j'y risque liom vie avec la vôtre; 
je 9Ui3 biçin traaquillis. &i vous, voua noyers on ne me fera 
pas de reproches. Allons, va pour 1$ Duc de MeichUadi. 

6t je s^utaj à mpn toiir ^ns la barque. 

Pendant que nous débattions le prix avec un de$ deux 
r^meuriB^ l'autre. allait charcber à l'hOtel nos-nudleiB et no-' 
tre valet de chambre. 

h ccQi9 <|ue le prix fut de huit paoli par jour : nemf 
francs à peu près. 

On ne pouvs^t pa« aller au diable à n^eiUeur marché. 

Au reste, 1^ matelots livouroaàs na doutent de rien ; 
lorsque nous leur demandâmes ^'ils pouvaient n^^us con- 
duire à rfle d'Ëlbe dan» leur coquille 4e noix : 

rr^ En Afrique, si c'est Ip bon plaisir de hw^ ^«ael- 
lences, répondirent-ils. 






Il n'en bit paus de même du valet de chambre, bon et 
honnête Allemand ; tant que nous fûmes dans le poii, il 
ne fit aucuio/ç objection, il croyait que nous allions rejoin- 
dre quelque bâtiment à l-ancre. 

Mais une fois quç nous eûmes dépassé le fort, qu'il n'a- 
perçut rien 0. l'horiioin, qu'il vit nos doux matelots abattre 
leur tente en toile à matelas pour dresser un petit mât et 
à ce pâUt mal; htflser une voile, le brave Teuton commença 
de s'inquiéter. 

Cependant, comme il ne pouvait croire à notre témérité, 
il attendit encofre quelques instants ; mais au bout d'un 
quart-d'heore, foknme il n'y eut pli^s de doute pour lui, 
comme il reconnut que notie équipage mettait le cap sur, 
rile d'Elbe, il commença, en langue germanique, avec le 
prince, un dialogtie dont je n'entendis pas une parole, 
mais que, grâce à Téloquence de la pantomime, j'eusse pu 
traduire mot à mot. 

Il était évident qu'il faisait au prince de respectueux re- 
proches sur son imprudonoe, e( que le prince essayait de 
le rassurer. 

Pendant ce temps-là je tirais des oiseaux de mer. 

Le prince, qui trouvait cela plus amusant que de rassu- 
rer son valet de chambre, se (hit de la partie. 

Notre embarcation avait cela de commode, que- lorsque 
nous avions tué une mouette ou un goëlaud, nous n'avions 
qu'à diriger en ramant la barque vers l'oiseau mort, éten* 
dre la main et le prendre. 

Nous trouvâmes tant de plaisir à cette chasse que nous 
ne fîmes aucune attention à un gros nuage venant de la 
Corse, lequel, furieux sans doute de notre distraction, si- 
gnala tout à coup, sa présence par des éclairs magnifiques 
et par un majestueux roulement de tonnerre. 

— Mon cher Dumas, dit le prince, je crois qu'il ne man- 
quera rien à la barque de César, pas même la tempête. 

— Et nous axujons sur lui un avantage, monseigneur, 
c'est que nous sommes sur la mer, et que lui n'était que 
sur un fleuve. 

Dix minutes après notre voile était abattue, notre mât 
cc/bché au fond de la barque, et nous dansions comme un 
IxNichon de liège sur des vagues de quinze pieds de 
hauteur. 



Le prince avait un grand avantage sur moi, il fnmi^ff 
et avait le mal d^ mçr j deui^ préogcupatipps secpij4^ires 
qui- le distrayaient d« la principale. 
, Moi qui n'ai point le mal de mer et qui ne fume pa^, 
j'étais tout entier à la situation. 
. Nou* fûmes en danger pendant près de trois heures. 

Au bout de trois heures, le ciel s'écl^rc^, le vent topaba^ 
lancer Cujicahnée. 

Nous étions trempés jusqu'aiu 09. 

Des pieds aux genoux par l'eau de la merquenoi^a 
avions embarquée. 

' De la pointe des cheveu:^ aux genoux par Teai^ du ciel 
que l'orage, savait versée sur nous avec une prodigalité qui 
prouvç que lorsque le ciel donne, il donne de tout cœur. 

La tempête -nous avait rapprochés de la terre, rien ne 
i](Ous était plus facile gue d'y aborder, mai§ cçite terre 
c'étaient les Marepiraes. 

Il ne s agissait pointi ^près avoir failli mourir ix)mme 
Léandre, d'aller mourir comme Pia dei Tolomçi. 

Nos matelots demjaidèreiit nos ordres. 

— Cela regarde son alteçse, répondis-je. 

— A Porto-Ferrajo, dit le prince, comme il aurait dit à 
un cocher de place : 

— Aux Cascines. 

Le lendemain â cinq heure's pous ^bordiou^ à Porto- 
Ferrajo . 

Quand j'en bqv^ U de mes mémoire^ ou idç mJ93 Y9J^r 
ges, je raconterai quelle ovation on fit au nevçu ^e ï^ïfir 
pereur, et je dirai quel souvenir les Elbois ont g^rdé de ce 
règne de dix mois ; mai^ jp n'écris pas mes .mémoires, je 
ne raconte pas me^ voyages, je fais une préface au Con^f^ 
de Monte-Cristo. 

Mais, me direz-vous, cb/er? l^çteurp, jusqu'4 présent le 
Canote de Monte-Cristo n'a pas grand cho^e à faire avec 
ce que vous nous racontez ? 

— Patience, cber3 lecteurs, nous y arrivons. 

Après avoir parcouru l'ile d'Elbe en tout sens, nous jé- 
solumes d'aller fair.e lane partie de cb^se à la Pianosa. 

La Pianosa est une île plate, s'éjevant à peinç de àj^ 
pisds au-dessus du niveau du la mer. 

L'Empereur en avait f^ ^n haras. 

Elle abonde en lapins et en perdrix rougjBs. 

Malheureusement, nous ^avions oublié d'emmçner un 
chien. 

Il est vrai que tout chien, un caniche excepté, se f 
fusé à nous suivre sur un pareil bateau. 

Un bonhomme, heureux possesseur d'un roquet blanc 
et noir, s'offrit à porter notre carnet, moyennant deux pao- 
li et à, nous prêter son chien par-dessus le marché. 

Le chien nous fit tuer une douzaine do perdrix, que le 
maître* porta consciencieusement. 

A chaque perdrix que le bonhomme fourrait dans sa sa- 
coche, il disait, en poussant un soupir et en jetant un 
coup-d'mil sur un magnifique rocher en pam de sucre qui 
s'élevait à deux ou trois cents mètres au-dessus de là 
mer. 

—Oh excellences I c'e^t si vous alliez ij^-bas, que vous &• 
riez une belle chasse I 

— 0^'y a-t-il donc là-bas? lui demandai-Je enfin. 

— Des chèvres sauvages par bandes ; Tile en est pleine. 

— Et comment s'appelle cette lie bienheureuse? 

— Elle s'appelle TIle de Monte-Cristo. 

Ce fut la première fois et dans cette circonstance que le 
nom de Monte-Cristo résonna à mion oreille. 

— Eh bien, diç-je ^ prince, si nows alliions A Tile de 
Monle-Cristp, n^^&eigneur ? 



344 



LE MONTE-CRISTO. 



mm» 



— Va pour rUe de Monte-Cristo, dit le prince. 

Le lendemain nous partîmes pour Tile de Monte-Cristo. 

Le temps était magnifique cette fois ; nous avions juste 
ce qu'il fallait de vent pour aller à la voile, et cette voile, 
secondée par les rames de nos deux matelots, nous faisait 
faire trois lieues à l'heure . 

A mesure que nous avancions, Monte-Cristo semblait 
sortir du sein de la mer et grandissait comme le géant 
Adamastor. 

Je n'ai jamais vu plus beau manteau d'azur que celu; 
que le soleil levant lui jeta sur les épaules. 

A onze heures du matin nous n'avions plus que trois ou 
quatre coups de rames à donner pour aborder au centre 
d'un petit port. 

' Nous tenions déjà nos fusils à la main, prêts à sauter à 
terre— quand un des deux rameurs nous dit : 

— Leure excellences savent que Tlle de Monte-Cristo est 
en contumace. 

— En contumace demaudai-je, que veut dire ceci? 

— Cela veut dire que comme l'île est déserte et que tous 
les bâtiments y abordent sans patente — à quelque port 
que nous rentrions après avoir abordé à Monlé-Gristo nous 
serons forcé de faire cinq ou six jours de quarantaine. 

— Eh ! monseigneur, que dites-vous de cela ? 

— Je dis que ce garçon a bien fait de nous prévenir 
avant que nous n'abordions, mais qu'il eût mieux fait en- 
core de nous prévenir avant que nous ne partions. 

— Monseigneur ne pense pas que cinq ou six chèvres 
que nous ne tuerons peut être pas, vaillent cinq ou six 
jours de quarantaine que ndus ferons sûrement. 

— Et vous? ' ^ 

— Moi, je n'aime pas les chèvres de passion, et j'ai la 
quarantaine en horreur, de sorte que si monseigneur veut... 

— Quoi. 

— Nous ferons tout simplement le tour de Tîle. 

— Dans quel but? 

— Pour relever sa position géographique, monseigneur, 
après quoi nous retournerons à la Piandsa. 

— Relevons la position géographique de l'île de Monte- 
Cristo, soit -, mais à quoi cela nous servira-t-il? 

— A donner en mémoire de ce voyage que j'ai l'hon- 
neur d'accomplir avec vous, le titre de Nie de Monte- 
Crislo à quelque roman que j'écrirai plus tard. 

— Faisons le tour de l'ilo de Monte-Cristo, dit le prince, 
et envoyez moi le premier exemplaire de votre roman. 

Le lendemain nous étions de retour à la Pianosa, huit 
jours après nous rentrions à Florence. 



II. 



Vers 1843, rentré en France, je passai un traité avec 
MM. Bèthune et Pion pour leur faire huit volumes intitu- 
lés : IMPRB88IONS DE VOYAGE DAKS PARIS. 

J'avais d'abord cru faire la chose tout simplement en 
commençant par la barrière du Trône et en finissant par la 
barrière de l'Etoile, eu touchant de la main droite la bar- 
rière Clichy et de h main gauche la barrière du Maine, 
lorsqu'un matin Béthune vint me dire en son nom et au 
nom de son associe, — qu'il entendait avoir toute autre 
chose qu'une promenade historique et archéologique à 
travers la Lulèce de César et le Paris de Philippe Au- 
guste—qu'il entendait avoir un roman— dont le fond se- 
rait ce que je voudrais, pourvu que le fond fût intéres- 
sant, et dont les impressions de voyage dans Paris ne se- 
^»ieD t que les détaild. 



Il avait la tète montée par le succès d'Eugène Sue. 

Comme il m'était aussi égal de faire \m roman que des 
impressions de voyage, je me mis à chercher une espèce 
d'intrigue pour le livre de MM. Béthune et Pion. 

J'avais depuis lontemps fait une corne, dans la Police 
dévoilée de Peuchet, à une anecdote d*une vingtaine de 
pages intitulée : le Diamant et la Vengeance. 

Tel que cela était, c'était tout simplement idiot ; si Ton 
en doute, on peut le lire. 

Il n'en est pas moins vrai , qu'au fond de cette huître 
il y avait une perle. 

Perle informe, perle brute, perle sans valeur aucune, et 
qui attendait son lapidaire. 

Je résolus d'appliquer aux Impressions de Voyage dans 
Paris l'intrigue que je tirerais de cette anecdote 

Je me mis, en conséquence, à ce travail de tête, qui pré- 
cède toujours chez moi le travail matériel et définitif. 

La première intrigue était celle-ci : 

Un seigneur, très-riche, habitant Rome, et se nommant 
le comte de Monte-Cristo, rendrait un grand service à on 
jeune voyageur français, et, en échange de ce service, le 
prierait de lui servir de guide quand, à son tour, U visite- 
rait Paris. 

Cette visite à Paris, ou plutôt dans Paris, aurait, pour ap- 
parence, la curiosité ; pour réalité, la vengeance. 

Dans ses courses à travers Paris, le comte de Monte- 
Cristo devait découvrir ses ennemis cachés, qui l'avaient 
condamné dans sa jeunesse à une captivité de dix ans. 

Sa fortune devait lui fournir ses moyens de vengeance. 

Je commençai l'ouvrage sur cette base, et j'en lis ainsi 
un volume et demi à peu près. 

Dans ce volume et demi étaient comprises toutes les 
aventures à Rome d'Albert de Morcerf et de Frantz d'E- 
pinay jusqu'à l'arrivée du comte de Monte-Cristo à Paris. 

J'en étais là de mon travail lorsque j'en parlai à Maquet, 
avec lequel j'avais déjà travaillé en coliabOTation. 

Je lui racontai ce qu'il y avait déjà de fait et ce qui res- 
tait à faire. 

— Je crois, me dit- il, que vous passez par dessus la pé- 
riode la plus intéressante de la vie de votre héros, c'est- 
à-dire, par-dessus ses amours avec la Catalane, par-dessuâ 
la trahison do Danglars et de Fernand, et par-dessus les 
dix années de prison avec Fabbé Faria. 

— Je raconterai tout cela, lui dis-je. 

— Vous ne pourrez pas raconter quatre ou cinq volumes, 
et il y a quatre ou cinq volumes là-dedans. 

— Vous avez peut-être raj^on, revenez donc diner avec 
moi demain, nous recauserons de cela. 

Pendant la soirée, la nuit et la matinée, j'avais pense à 
son observation, et elle m'avait paru tellement juste, 
quelle avait prévalu sur mon idée première. 

Aussi, lorsque Maquet vint le lendemain, trouva-t-il 
l'ouvrage coupé en trois parties bien distinctes. 

— Mareeille, Rome, Paris. 

Le même soir, nous fîmes ensemble le plan des cinq 
premiers volumes ; de ces cinq volumes, un devait être 
consacré à l'exposition, trois à la captivité, et les deux der- 
niers à l'évasion et à la récompense de la famille Morrel. 

Le reste, sans être fini complètement, était à peu près 
débrouillé. 

Maquet croyait m'avoir rendu simplement un service 
d'ami. Je tins à ce qu'il eût fait œuvre de collaborateur. 

Voilà comment le Comte de Monte-Cristo commencé par 
moi en impressions de voyage, tourna peu à peu au roman, 
et se trouva uni en collaboration par Maquet et moi. 

Et maintenant, libre à chacun de chercher au Vonitt^ ^ 



LEÛNTE-GBISTO. 



345 



mmm 



Monte-Cristo xme autre source que celle que j'indique ici, 
mais bien malin celui qui la trouvera. 

10 septembre 1857. 

Al£x. Dumas. 
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lE COMTE DE MONTE-CRISTO. 



CHAPITRE PREMIER. 

l'ahrivée. 

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame-de-la-Garde 
signala le trois-màts le Pharaon^ venaut de Smyrne, 
Trieste et Naples. 
^ Comme d 'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du 

f)ort, rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre 
e cap de Morgiou et Vile de Rion. 

Aussitôt, coinme d'habitude encore, la plate-forme du 
fort Saint Jean s'était couverte de curieux : car c'est tou- 
jours une grande affaire à Marseille que l'aïuivèe d'un bâ- 
timent, surtout (j[uand ce bâtiment, comme le/'Aaraonva 
été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille 
Phocée, et appartient à un armateur de la ville. 

Cependant ce bâtiment s'avançait ; il avait heui*euse- 
ment franchi le détroit crue quelque secousse volcanique 
a creusé entre l'Ue de Galasareigne et l'Ile de Jaros ; il 
avait doublé Pomégue, et il s'avançait sous ses trois hu- 
niers, son grand foc et sa brigantinê, mais si lentement 
et d'une allure si triste, que les curieux^ avec cet instinct 
qui pressent un malheur, se demandaient quel accident 
pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en na- 
vigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, 
ce ne pouvait être au bâtiment hii-même ; car il navi- 
guait dans toutes les conditions d'un navire parfaitement 
gouverné: son ancre était en mouillage, ses haubans de 
eaupré décrochés ; et près du pilote qui s'apprêtait à 
diriger lé Pharaon par l'étroite entrée du port de Mar- 
seille était un jeune homme au geste rapide et à Yçé'û ac- 
tif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répé • 
tait chaque ordre du pilote. 

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait par- 
ticulièrement atteint un des spectateurs de l'esplanade de 
Saint-Jean, de sorte qu'il ne put attendre l'entrée du bâti- 
ment dans le port *, il sauta dans une petite barque et or- 
donna de ramer au-devant du Pharaon^ qu'il atteignit en 
face de l'anse de la Réserve. 

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son 
poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main, s'ap- 
puyer à la muraille du bâtiment. ( 

C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, 
svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ebène : 
il y avait dans toute sa personne cet air de calme et de 
résolution particuUer aux hommes habitués depuis leur 
enfance à lutter contre le danger. 

— Ah ? c'est vous, Dantès ! cria l'homme à la barque ; 
qu'esl-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse ré- 
pandu sur tout votre bord ! 

— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le 

t'eune homme, un gvand malheur, pour moi surtout : à la 
lauteur de Civila-Vecchia, nous avons perdu ce brave 
capitaine Leclère. 

— Et le chargement? demanda vivement l'armateur. 

— Il est arrive à bon port, monsieur Morrel, et jv. crois 
que vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre 
capitaine Leclère . . . 

— Qne lui est-il donc arrivé ? demanda l'armateur d'un 
air visiblement soulagé, que lui est-il donc arrivé, à ce 
brave capitaine ? 



— Il est mort. 

— Tombé à la mer ? 

-• Non, monsieur ; mort d'une fièvre cérébrale, au mi- 
lieu d'horribles soulTrances. 
Puis, se retournant vers ses hommes : 

— Holà hé, dit-il, chacun à son poste pour le mouil- 
lage! 

L'équipage obéit ; au même instant, les huit ou dix 
matelots qui le composaient s'élancèrent les uns sur les 
écoutes, les autres sur les bras des vergues, tes autres 
aux drisses, les autres aux haUebas des focs, enflures au- 
tres aux cargues des voiles. 

Le jeune marin jeta un coup d'œil nonchalant sur ce 
commencement (de manœuvre, et, voyant que ses ordres 
allaient s'exécuter, il revint à son interlocuteur. 

— Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? conti- 
nua l'armateur, reprenant la conversation où le jeune 
marin l'avait quittée. 

— Mon Dieu ! monsieur, de la façon la plus imprévue : 
après une longue conversation avec le commandant du 
port, le capitaine Leclère quitta Naples fort agité ; au bout 
de vingt-quati'e heures, la fièvre le prit ; trois jours aptes, 
il était mort. Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, 
et il repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec 
un boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la hau- 
teur de rile del Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa 
croix d'honneur et son épée< C'était bien la peine, conti-. 
nua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de 
faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver a mou- 
rir comme tout le monde, dans son lit ! 

— Dame ! que voulez-vous, mpnsieur Edmond ? reprit 
l'armateur, qui paraissait se consoler de plus en plus, 
nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens 
fassent place aux nouveaux ; sans cela, il n'y aurait pas 
d'avancement ; et du moment que vous m'assurez que la 

. cargaison ... 

—- Est eu bon état, monsieur Morrel, je vous en ré- 
ponds. Voici un voyage que ie vous donne le conseil de 
ne point escompter pour 25,000 fr. de bénéfice. 

Puis, comme on venait de dépasser la Tour ronde : 

— Range à carguer les voiles de hune, le foc et la bri- 
gantinê ! cria le jeune marin ; faites penaud I 

L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude 
que sur un bâtiment de guerre. 

— Amène et cargue partout ! 

Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissè- 
rent, et le navire s'avança d'une façon presque insensible, 
ne marchant plus que par l'impulsion donnéa. 

— Et nvaintenanl, si vous voulez monter, monsieur 
Morrel, dit Dantès voyant l'impatience de l'armateur, 
voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, 
et qui vous donnera tous les renseignements que vous 

f>ouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille aumouil- 
age etque je'mette le navire en deuil. 

L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un 
câble que lui jeta Dantès, et avec une dextérité qui eût fait 
honneur à un homme de mer, il gravit les échelons cloués 
sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que le jeune 
homme, retournant à son poste de second, cédait la con- 
versatipn à l'individu qu'il avait annoncé sous le nom de 
Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avançait effective- 
ment au-devant de l'armateur. 

Le nouveau venu était un homme de vinçt-cinq à vingt- 
six ans, d'une figure assez sombre, obséquieux envei s ses 
supérieurs, insolent envei's ses subordonnés: il eu résul- 
tait qu'outre son litre d'agent comptable, lequel est tou- 
jours un motif de répulsion pour les matelots, il était gé- 
néralement aussi mal vu de l'équipage qu'Ednaond Dantès 
au contraire en était aimé. 

— Eh bien, monsieur Morrel, demanda Danglars, vous 
savez déjà le malheur, n'est-ce pas ? 

— Out, oui. Pauvre capitaine Leclère ! c'était un brave 
et honnête homme ! répondit l'armateur. 

— Et un excellent marin, surtout, vieilU entre le ciel 
et l'eau, comme il convient à un homme chargé des inté- 
rêts d'une maison aussi importante que la maison Morre! 
et fils, ajouta Danglai*s 
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— Mais, dU iWmateur, suivant àê» y«ux Daotès qui 
cherchait son mouillage, mais il me semble qu'il n'y a 
pas besoin d'être si vieux marin que vous le dites, Dan- 
glars, pour connaître son métier, et voici notre ami Ed- 
mond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui*ïi'a 
besoin de demander de conseils à personne. 

— Qui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard 
oblique où brilla un éclair de haine, oui, c/ est jeune, et 
cela ne doute de rien. A peine le capitaine a-t-il été mort 
qu'il a pris le commandement^ sans consulter personne, et 
qu'il nous a fait perdre un jour et demi à Tîle d'Elbe au 
heu de revenir directement à Marseille. 

— Quant à prendre le commandement du navire, dit 
l'armateur, c'était son devoir comme second , quant à 
perdre un jour et demi à l'île d'Elbe, il a eu tort; a moins 
que le navire n'ait eu quelque avarie à réparer. 

— Le navire se portait comme je me porte, et cpmmé 
je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette 

journée et demie a été perdue par pur caprice, pour le 
' plaisir d'aller à terre, voilà tout. 

— Dantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune 
homme, venez donc ici. 

— Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans 
un instant. 

Puis, s'adressant à l'équipage ; 

— Mouille! dit-il. 

Aussitôt l'ancre tomba, et ]jai chaîne fila avec bruit. 
Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote, 
jusqu'à ce que cette dernière manœuvre fût terminée ; 
puis alors : 

— Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en 
berne, croisez les vergues ! cria-t-il, 

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, 
sur ma parole I 

— • Et il Test de fait, dit l'armateur. 

— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, 
monsieur Morrel. 

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce 
poste? dit l'armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais 
il me parait tont à la chose et fort expérimenté dans son 
état. 

Un nuage passa sur le front de Danglars. 

— Pardon, monsieur Morel, dit Dantès en s'approchant; 
maintenant que le navire est mouillé, me voici à vos or- 
dres : vous m'avez appelé, je crois ? 

Danglars fit un pas en arriére. 

— Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez 
arrêté à nie d'Elbe? 

— Je l'ignore, monsieur ; c'était pour accomplir un der- 
nier ordre dd capitaine Leclerc, qui, en mourant, m'avait 
remis un paquet pour le grand-maréchal Bertrand. 

— L'ayez-vous donc vu, Edn^pn4 ? 

-^Oui. 

^ Le grand-maréchal? 

— Oui 

— Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part. 

— Et comment va l'empereur? demanda-t-il vive- 
ment. 

— Bien, autant que j'ai pu en juger par mes yeux. 

— Vous avez ,doncvu l'empereur auçsi ? 

— Il est entré chez le maréchal pendant que j'y étais. 
— r Et vous lui avez parlé? 

C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit 

Dantès en souriant. 

— Et que vous a-t-il dit ? 
Il m'a fait des questions sur le bâtiment, sur l'épo- 
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second, et que le bâtiment appartenait à la maison Morrel 
et fils. — Ah 1 ah ! dit-il, je la connais. Les Morrel sont ar- 
mateurs de père en fils, et il y avait un Morel qui servait 
dans le même régimentque moi lorsque j'étais en garnison 

à Valence. 

— C'est pardieu vrai ! s'écria Varmateur tout joyeux ; 
c'ètaitPolicar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. 



Dan t ès, vous dicez À mon oncle qua l'emp^aur s'«gt sou- 
venu de lui, et vous le verrez pleureï*, le vieux grognard. 
Allons, allons, continua l'armateur en frappant amicale- 
ment sur l'épaule du jeune homme, vous avez bien fait, 
Dantès, de suivre les instructions du capitaine Lecli^re et 
de vous arrêter à l'île d'Elbe, quoique si Ton savait que 
vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l'em- 
pereur, cela pourrait vous compromettre. 

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compro- 
mette? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je portais, 
et l'empereur ne m'a fait que les questions qu'il eût faites 
au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la 
santé et la douane qui nous arrivent ; vou^ pi^inettez, 
n'est-ce pas ? 

— Faites, faites, mon cher Dantès. 

Le jeune homme s'éloigna, et comme il s'éloignait, Dan- 
glars se rapprocha. 

— Eh bien ! demanda-t-il, il parait qti'il vous a donné 
de bonnes raisons de son mouillage à PQrto-Ferrajo ? 

— D'excellentes, mon cher monsieur Danglars. 

— Ah! tant nrieux, répondit celui-ci, car c'est tQVJours 
pénible de voir un camarade qui rie fa^t pas soq devoir. 

— Dantès a fait le sien, répondit larmateur, et il n'y a 
rien à dire. C'était le capitaine Leclère qui lui av^it ordonne 
cette relâche. • . , 

A propos du capitaine Leclère, qe vpus a-t-il pa^ remis 
une lettre de lui ? 

— Oui? 

— Dantès. 

— A moi, non. En av$it-il donc une ? 

— Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclère lui 
avait confié une lettre. 

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglar$ t 

— Mais de celui que Dantès a déposé en passant ^ Por- 
; to-Perrajo. 

— Comment savez-vous qu'il avait un paquet à dçpqserî 
demanda Morrel. ^ 

Danglars rougit. 

■— Je passais devant là porte du capitaine qui était en- 
tr'ouverte, et je lui ai vu remettre cp paquet et celte lettre 
à Dantès. 

— il ne m'en a point parlé, dit Tarmateur ; mais s'il a 
cette lettre, il me la remettra. 

Danglars réfléchit un instant. 

— Alors, monsieur Morrd, je vous prie, dit-ii, ne par- 
lez point de cela à Dantès ; je me serai trompé. - 

En qe moment, le jeune nomme revenait ; Daug^rs s'-é- 
loigna. 

— Eh bien ! mon cher Dantès, êtes-vous libre ? deoMuidil 
l'armateur. * ' ' 

— Oui, monsieur. 

— La chose n'a pas été longue*. 

— Non, j'ai donné aux douaniers la liste de nos mar- 
chandises ; et quand à la consiçne, elle avait envoyé avec 
le pilote côtier un homme à qui j'ai remis nos pjipiers. 

— Alors, vous n'avez plus rien à faire ici? 
Dantès jeta un regard autour de lui. 

— Non, tout est en ordre, dit-il. 

-^ Vous pouvez donc alcfrs venir dîner avec nous? 

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi j je vous 
prié, maïs je dois ma première visite à mon père. Je n'en 
suis pas luoins reconnaissant de l'honneur que vous me 
faites. 

— C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vous êtes 
bon fils. -^ 

— Et, demanda Dantès avec une certaine hésitation, et 
il se porte bien, que vpus sachiez, mon pèref 

^ — ]^(ais je le crois, mon cher Edmond, quoique je pie 
Taie pas aperçu. 

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre. 

— Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de riep pen- 
dant votre absence. 

Dantès sourit. 

•— Mon père est fier, monsieur, et e\\t-il manqué de 
tout, je. doute qu'il eût demandé quelqij^ chqçp à (pii que 
ce soifau mondé, excepté à Dieu. 
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— Eh bienl après cette première visite, nous comptons 
sur vous. 

— Excusef-moi encore, monsieur Morrel ; mais, après 
cette première visite, j'en ai une seconde qui ne me tient, 
pas moins au cœur. 

— Ah ! c'estvrai, Dan tes, j'oubliais qu'il y a aux Cata- 
lans quelqu'un qui doit vous attendre avec non moins 
d'impatience que voire père : c'est la belle Mercedes. 

Daptès sourit. 

— Ah ! ah I dit l'armateur, cela ne m'étonne plus qu'elle 
soit venue trois fois me demander des nouvelles du Pha- 
raon. Peste ! Edmond, vous n'êtes poipt à plaindre, et vous 
avez là une jolie maîtresse ! 

— Ce n'est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement 
le jeune marin, c'est ma fiancée. 

— C'est quelquefois tout un, dit Tarmaf eur en riant. 

— Pas pom' nous, monsieur, répondit Dantès. 

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'arma- 
teur, que je ne vous retienne pas ; vous avez assez bien 
fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir de faire 
les vôtres. Avez-vous besoin d'argent? 

— Non , monsieur ; j'ai tous mes appointements de 
voyage, c'est-à-dire près de trois mois de solde. 

— Vous êtes un garçon rangé, Edmond. 

— Ajoutez que j'ai itn père pauvre, monsieur Morrel. 
""' — Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc 
voir votre père : j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à 
celui qui, après un voyage de trois mois, le retiendrait 
loin de moi. 

— Alors; vous permettez?... dit le jeune homme en sa- 
luant. 

— Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire. 

— Non. 

— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, 
donné une lettre pour moi ? 

— Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur ; mais 
cela me rappelle que j'aurai un congé de quelques jours 
à vous demander. 

— Ppur vous marier? 

— D'abord ; puis pour aller à Paris. 

— Bon, bon ! vous prendrez le congé aussi long que 
vous voudrez, Dantès ; le temps de décharger le bâtiment 
nous prendra bien six semaines, et nous ne nous remet- 
trons guère en mer avant trois mois... Seulement, dans 
trois mois, il faudi'a que vous soyez là. Le PKaraon^ con- 
tinua l'armateur en frappant sur l'épaule du jeune marin, 
ne pourrait pas repartir sans son capitaine. 

— Sans son capitaine î s'écria Dantès les yeux brillants 
de joie ; faites-bien attention à ce que vous dites-là, mon- 
sieur, car vous venez de répondre aux plus secrètes espé- 
rances de mon cœur. Votre intention serait-elle de me 
nommer capitaine du Pharaon? 

— Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher 
Dantès, et je vous dirais : c'est fait ; mais j'ai un associé, 
et vous savez le proverbe italien : «ÇAe a compagno a 
padrone. » Mais la moitié de la besogne est faite au moins, 
puisque sur deux voix vous en avez déjà une*. Rappor- 
tez-vous-en à moi de vous avoir l'autre, et je ferai de mon 
mieux. 

— Oh ! monsieur Motrel, s'écria le jeune marin saisis- 
sant, les larmes aux yeux, les mains de l'armateur, mon- 
sieur Morrel, je vous remercie au nom de mon père et de 
Mercedes. 

— C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel 
pour les braves gens! Allez voir votre père, allez voir 
Mercedes et revenez me voir après. ^ 

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre? 

— Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec Dan- 
glars. Avez-vous été content de lui pendant le voyage? 

— C'est selon le sens que vous attachez à cette question, 
monsieur. Si c'est comme bon camarade, non; car je crois 
qu'il ne m'aime pas depuis le jour où j'ai ftu la bêtise, à la 
suite d'une petite querelle que nous avions eue ensemble, 
de lui proposer de nous arrêter dix minutes à l'île de 
^^onte-Oristo pour vider cette querelle ; proposition que 
j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait eu, lui, raison de 
refuser. Si c'est comme bon comptable que vous me 



faites cette question, je crois qu'il n'y a rien à dire et 

Îue vous serez content de la façon dont sa besogne est 
lite. 

— Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si vou« 
étiez capitaine du Pharaon^ garderîez-vous Danglars avec 
jlaisir? 

— Capitaine ou second , monsieur Morrel , répondit 
Dantès, j'aurai toujours les plus grands égards pour ceux 
qui posséderont la confiance de mes armateurs ' 

— Allons, allons, Dantès, je vois qu'en tout point vous 
êtes un brave garçon. One je ne vous retienne plus ; allez, 
car je vois que vous êtes sur des charbons. 

-— J'ai donc mon congé? demanda Dantès. 

— Allez, vous dis-je. 

— Vous permettez que je prenne votre canot? 

— Prenez. 

— Au revoir, m^onsieur Morrel, et mille (ois merci. 

— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance? 

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à la 
poupe, et donna l'ordre d'aborder à la Cannebière. Deux 
matelots se penchèrent aussitôt -sur leurs rames, et l'em- 
barcation glissa aussi rapidement qu'il est possible de \è 
faire au milieu des mille narques qui obstruent l'espèce de 
rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de 
l'entrée du port au quai d'Orléans. 

L'armateur le suivit des yeux en souriant jusqu'au 
bord, le vit sauter sur les dalles du quai et se perdre 
aussitôt au milieu de la foule bariolée qui de cinq heu- 
res du matin à neuf heures du sair, encombre cette fa- 
meuse rue de la Cannebière, dont les Phocéens moderne» 
3ont si fiers qu'ils disent avec le plus grand sérieux en 
monde, et avec cet accent qui donne tant de caractère àce 
qu'ils disent : — Si Paris avait la Cannebière, Paris serait 
un petit Marseille. 

En se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars, 
qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, 
en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regardf. 

Seulement, il y avait une grande différence dans l'expres- 
sion de ce double regard qui suivait le même homme. 



CHAPITRE IL 

LE PfeHE ET LE FILS. 

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, 
essayer de souffler contre son camarade quelque maligne 
supposition à l'oreille de l'armateur, et suivons Dantès, 
qui, après avoir parcouru la Cannebière dans toute sa lon- 
gueur^ prend la rue de Noailles, entre dans une petite mai- 
son située au côté gauche des allées dé Mcilhan, monte vi- 
vement les quatre étages d'un escalier obscur, et, se rete- 
nant à la rampe d'une main, comprimant de l'autre les 
battements de son cœur-, s'arrête devant une porte entre- 
baillée qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre. 

Cette chambre était celle qu'habitait le père de Dantès. 

La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était pas encore 
parvienne jusqu'au vieillard, qui s'occupait, monté sur une 
chaise, à palissader d'une main tremblante quelques ca- 
pucines, mêlées de volubilis, qui montaient en grimpant 
le long du treillage de sa fenêtre. 

Tout à coup il se sentit prendre à bras le corps, et une 
voix bien connue s'écria derrière lui : 

— Mon père ! mon bon père ! 

Le vieillard jeta un cri et se retourna : puis, voyant son 
fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout 
pâle. ' 

— On'as tu donc, père, s'écria le jeune homme inquiet ; 
serais-tu malade ? 

— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, 
non : mais je ne t'attendais pas, et lu joie, le saisissement 
de te revoir ainsi à l'improviste. . . Ah ! mon Dieu ! il me 
semble que je vais mourir. 

— Eh bien ! remets-toi donc, père ! c'est moi, c'est bien 
moi ! on dit toujours que la joie ne f^it pas de mal, et 
voilà pourqxioi je suis entré ici sans préparation. Voyons, 
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souris-moi au lieu de me regarder comme tu le fais, avec 
des yeux égarés. Je reviens et nous allons être heureux. 

— Ah ! tant mieux, garçon, reprit le vieillard; mais com- 
ment allons-^nous être heureux ! Tu ne me quittes donc 
plus ? Voyons, conte-moi ton bonheur. 

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de 
me réjouir d'un bonheur fait avec le deuil d*uue famille, 
mais Dieu sait que je n'eusse pas désiré ce bonheur ; il ar- 
rive, et je n'ai pas la force de m'en affliger : le brave capi- 
taine Leclère est mort, mon père, et il est probable que, 
par la protectionde monsieur Morrel, je vais avoir sa place. 
Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt aris, avec 
cent louis d'appointements^, et une part dans les bénéfices! 
n'est-ce pas plus que ne pouvait vraiment Tespérer un 
pauvre matelot comme moi ? 

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est bien 
heureux. 

— Aussi, je veux que du premier argent (jue je tou- 
cherai, voub ayez uoe^ petite maison avec un j.irdin pom' 

{)lanter vos clématites, vos capucines et vos chèvres feuil- 
es... Mais qu'as-tu donc, père, on dirait que tu te trouves 

mal ? 

—Patience, patience ! ce ne sera rien. 

£t les forces manquant au vieillard, il se renvei*saen 
arriére. 

— Voyons, voyons! dit le jeune homme, un verre de 
vin, mon père, cela vous raminera ; où mettez-vous votre 

vin ? 

•- Non, merci, ne cherche pas : je n'ai pas besoin, dit le 
vieillard essayant de retenir son fils. « 

— Si fait, si fait, père, indiquez- moi l'endi'oit. 
Et il ouvrit deux ou trois armoires 

— Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vio. 

— Comment, il n'y a plus de vin ! dit en palissant à son 
tour Dantès» regardant alternativeme it les joues creuses 
et blêmes du vieillard et les arrnoiries vides ; comment, 
il n'y a plus de vin! auriez-vou9 manqué d'argent, mbn 
père ? 

^ Je n'ai manqué de rien, puisque te voila, dit le u^eilr 

lard. 

— Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui 
coulait dé son front, cependant, je vous avais laissé deux 
cents francs, il y a trois mois, en parlant. 

— Oui, oui, Edmond, c'est vrai ; mais tu avais oublié 
en paiHant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il 
me 1 a rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour 
toi, il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu com- 
prends, de peur que cela te fît du tort... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! j'ai payé, moi. 

— Mais , s'écria Dantès, c'était cent quarante francs que 
je devais à Caderousse ! 

— Oui, balbutia, le vieillard. 

— Et vous les avez donnés sur les deux cents francs que 
je vous avais laissés? 

Le vieillard fit un signe de tète. 

— De sorte que vous avez vécu trois «mois avec soixante 
francs ! murmiura le jeune homme. 

— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieil- 
lard. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, s'écria Ed- 
mond en se jetant à genoux devant le bonhomme. 

— Ovre fais-tu donc ? 

— Oh ! \pus m'avez déchiré le cœur. 

— ^Bah ! tè voilà, dit le vieillard en souriant, maintenant 
tout est oublié, car tout est bien. 

— Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un 
bel avenir et un peu d'argent. Tenez père, dit-il, prenez, 
prenez et envoyez chercher tout de suite q lelque chose. 

Et vida sur la table ses poches qui contenaient une dou- 
zaine de pièces d'or, cinq ou six ècus de cinq francs et de 
la menue monnaie. 

Le visage du vieux Dantès s'épanouit. 

— A qui cela? dit-il. 

— Mais, à moi!., à toi!., à nous! Prends, achète des 
provisions, sois heureux, demain il y en aura d'autres. 

— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; 



avec ta permission, j'userai modérément de ta bourbe : 
on croirait, si l'on me voyait acheter trop dj choses à la 
fois, que j'ai été obligé d'attendre ton retour pour les ache- 
ter. 

— Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, 
prends une servante, père, je ne veux pas que tu restes 
seul. J'ai du café de contrebande et d'excellent tabac dans 
un'petit coffre de la cale, tu l'auras dès demain. Mais chut! 
voici quelqu'un. 

-- C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée , et 
qui vient sans doute te faire son compliment de retour. 

— Bon ! encore des lèvres qui disent une chose tandis 
que le cœur en pense une autre! murmura Edmond ; mais, 
n'impor te, c'est un voisin qui nous a rendu service autre- 
fois, qu'il soit le bienvenu. 

En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix 
basse, on vit apparaître, encadrée par la porte du palier, 
la tête noire et barbue de Caderousse. C'était un homme de 
vingi-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main un morceau 
de drap qu'en sa quaUté de tailleur il s'apprêtait à changer 
en un revers d'habit. 

— Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit il avec uu 
accent marseillais des plus prononcés et avec un large 
sourire qui découvrait ses dents blanches comme de 
l'ivoire. 

— Commç vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous 
être agréable en quelque chose que ce soit, répondit 
Dantès en dissimulant mal sa froideur sdtxs cette offre de 
service. 

— Merci, merci; heureusement je n'ai besoin de rien, 
et ce sont môme quelquefois les autres qui ont besoin 
de moi. — Dantès fit un mouvement. — Je ne te dis pas 
cela pour toi, garçon : je t'ai prêté de l'argent, tu me l'as 
rendu ; cela se fait entca-fcitf^^vQisins, et nous sommes 
quittes. *"' "' ^ . ^.^ 

— On n'est jamais quitte envers ceux q'iil.aous ont obli- 
gés, dit Dantès, car lorsqu'on ne leur doit plus rargent 
on leur doit la reconnaissance. 

— A quoi bon parler de cela I ce qui est passé est passe. 
Parlons de ton heureux retour, garçon. J'étais donc aile 
comme cela sur le port pour rassortir du drap marroa, 
lorsque je rencontre l'ami Danglars : 

— Toi, à Marseille? 

— Eh ! oui, tout de même, me répondit-il. 

— Je te croyais à Smyrne ? 

-T- J'y pourrais être, car j'en reviens. 

— Et Edmond, où est-il donc, le petit? 

— Mais chez son père, sans doute, répondit Danglars. 
Et alors je suis venu, continua Caderousse, pour avoir le 
plaisir de serrer la main à un ami ! 

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime 
tant! 

— Certainement que je vous aime, et que je vous estime 
encore, attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il 
paraît que tu reviens riche, garçon ? continua le taillem en 
jetant un regard ohlique sur la' poignée d'or et d'argent 
que Dantès avait déposée sur la table. 

Le jeune homme remarqua Téclair de convoitise qui 
illumina les yeux noirs de son voisin. 

— Eh ! mon Dieu ! dit il négligemment, cet argent n'est 
point à moi; je manifestais au père la crainte qu'il eût 
manqué de quelque chose en mon absence, et, pour nie 
rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père, con- 
tinua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire ; à 
moins que le voisin 4Jladerousse n'en ait besoin à son tour, 
auquel cas il est bien à son service. 

— Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin de 
rien, et, Dieu merci, Télat nourrit son homnue. Garde ton 
argent, garde : on n'en a jamais de trop ; ce qui n'empêche 
pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j'en 
profitais. 

-- C'était de bon cœur, dit Dantès. 
-7 Je n'en doute pas. Eh bien ! te voilà donc au mieux 
avec monsieur Morrel, câlin que tu es? 

— Monsieur Morrel a toujours eu beaucoup de bonté 
pour moi, répondit Dantès. 

— En cecas, tu as eu tort de refuser son dîner 
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— Comment, refuser son diner ? reprit le vieux Dantès ; 
il t'avait donc invité à dîner? 

— Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de 1 èton- 
nement que causait à son père Texcès d'honneur dont il 

était Tobjet. ^, . ^ , 

— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le 

vieillard. 

— Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, repon- 
dit le jeune homme ; j'avais hâte de vous voir. 

— Cela l'aura contrarié, ce bon monsieur Morrel, reprit 
Caderousse ; et quand on vise à être capitaine, c'est un 
tort que de contrarier son armatem*. 

—Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, 
et if Ta comprise, je l'espère. 

— Ah I c'est que pom* être capitaine, il faut un peu flatter 

ses patrons. 

— J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès. 

— Tant mieux, tant mieux 1 cela fera plaisir à tous les 
anciens amis, et je sais quelqu'un là-bas, derrière la cita- 
delle de Saint-Nicolas, (jui n en sera pas fâché. 

— Mercedes? dit le vieillard. 

— Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec voire permis- 
sion, maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais 
que vous vous portez bien et que vous avez tout ce qu'il 
vous faut, je vous demanderai la permission d'aller faire 
visite aux Catalans. 

^ Va, mon enfant, va, dit le vieux Dantès, et que Dieu 
le bénisse dans ta femme comme il m'a béni dans mon 

ftlsl 

— Sa femme l dit Caderousse *, comme vous y allez, père 

Dantès ! elle ne l'est pas encore, ce me semble ! 

Non : mais selon toute probabilité, répondit Edmond, 

elle ne tardera point à le devenir. 

— N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait 
de te dépêcher, garçon. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que la Mercedes est une belle fille, et que les 
belles filles ne manquent pas d'amoureux -, celle-là sur- 
tout, ils la suivent par douzaine. 

— Vraiment ! dit Edmond avec un sourire sous lequel 
. perçait une légère nuance d'inquiétude. 

— Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis, même; 
mais tu comprends, tu vas être capitaine, on n'aura garde 
de te refuser, toi 1 . . 

— Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui 
dissimulait mal son inquiétude, (jue si je n'étais pas ca- 
pitaine... 

— Eh I eh ! fit Caderousse. 

— Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure 
opinion que vous des femmes eh général et de Mercedes 
en particulier, et, j'en suis convaincu, que je sois capitaine 
ou non, elle me restera fidèle. 

— Tant mieux, tant mieux ! dit Caderousse, c'e^t tou- 
jours, quand on va se marier, une bonne chose que d'a- 
voir la foi ; mais, n'importe, crois-moi, garçon, ne perds 
pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire 
part de tes espérances. 

— J'y vais, dit Edmond. 

Il embi^assa son père, salua Caderousse d'un signe et 

sortit. 

Caderousse resta un instant encore; puis, prenant 
congé du vieux Dantès, il descendit à son tour et alla 
rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin de la rue 
Seuac 

— Êh bien ! dit Danglars, l'as-tu vu? 
• —Je le quitte, dit Caderousse, 

— Et t'a-t-il parlé de son espérance d'être capitaine ? 

— Il en a parlé comme s'il l était déjà. 

-- Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce 

me semble I , , . 

— Dama! il parait que la chose Im est promise par 

monsieur Morrel. 

— De sorte qu'il est bien joyeux? 

— C'estA-dire qu'il en est insolent ; il m'a déjà fait ses 
offres de service comme si c'était un grand personnage ; il 
m'a proposé de me prêter de l'argent comme si c'était un 
banquier. 



— Et vous avez refusé ? 

— Parfaitement, quoique j'eusse bien pu accepter, at- 
tendu que c'est moi qui lui ai mis à la main les premières 
pièces blanches qu'il a maniées. Mais maintenant M. Dan- 
tès n'aura p us besoin de personne, il va être capitaine. 

— Bah ! répéta Danglars, il ne l'est pas encore. 

— Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fdl pas, dit Cade- 
rousse, ou sans cela il n'y auraphis moyen de lui parler. 

— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce 
qu'il est, et peut être même deviendra moins qu'il n'est. 

— Que dis-tu ? 

— Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours 
amoureux de la belle Catalane ? 

— Amoureux fou. Il y est allé ; mais, ou je me trompe 
fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là. 

— Explique-toi. 

— A quoi bon ? 

— C'est plus important qufe tu ne crois. Ta n'aimes pas 
Dantès, hem ? 

— Je n'aime pas les arrogants. 

— Eh bien ! alors, dis-moi ce que tu sais relativement à 
la Catalane. 

— Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai 
vu des choses qui mefont croire, comme je te l'ai dit, que 
le futur capitaine aura du désagrément aux environs du 
chemin des Vieilles-Infirmeries. 

— Ou'as-tu vu alors ? Voyons, dis. 

— Eh bien ! j'ai vu que toutes les fois que Mercedes vient 
en ville, elle y vient accompagnée d'un grand gaillard de 
Catalan à l'œil noir, à la peau rouge, très-brun, très-ardent, 
et qu'elle appelle mon cousin, 

— Ah ! vraiment, et crois-tu que ce cousin lui fasse sa 
iîour? 

— Je le suppose: que diable peut faire un grand garçon 
de vingt ans à une belle fille de dix-sept ? 

— Et tu dift que Dantès est allé aux Catalans ? 
~ Il est parti devant moi. 

— Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions 
à la Réserve, et tout en buvant un verrede vin de La Mal- 
gue chez le père Pamphile , nous attendrions des nou- 
velles. 

— Et qui nous en donnera ? 

— Nous serons sur la route, et nous verrons sur le vi- 
sage de Dantès ce qui se sera passé. 

— Allons , dit Caderousse ; mais c'est toi qui paies ? 

— Certainement, répondit Danglars. 

Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers l'en- 
droit indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une bou- 
teille et deux verres. 

hpi père Pamphile venait de voir passer Dantès il n'y 
avait pas dix minutes. 

Certains (}ue Dantès était aux Catalan?, Danglars et Cade- 
rousse s'assirent sous le feuillage naissant des platanes et 
des sycomores, dans les branches desquel s une bande 
joyeuse d'oiseaux chantait un des premiers beaux jours du 
printemps. 

Alex. DUMAS. 

{la suite au prochain numéro.) 



RECUTSERIE. 



HISTOIRE D'UN CHIEN ET DE ONZE POULES. 



V. 

Vatrin regarda Pritchard d'un air méprisant. 

— Bon ! encore un Englishman I dit-il. 

Il faut d'abord que vous connaissiez Vatrin. 

Vatrin est im homme de cinq pieds six pouces, maigre 
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ossefux, coupant. Il n'y a pas de buisson^ de ronces que ne 
taillent ses jambes, garnies de longues guêtres de cuir ; il 
n'y a pas de coupe dix ans que ne fende son coude, poiûtu 
comme une équerre. 

Il est sitencieuî d'habitude, comme les gens aoôoutumés 
aux rondes de nuit; quand il a affaire à ses gardes, qui le 
tiennent pour un oracle, il se contente de leur faire un si- 
gne de Tceil ou ua geste de la main : ils comprennent. 

Un des ornements, je dirai presque un des appendices 
de son visage, c'est sa pipe. 

Je ne sais si cette pipe a jamais eu un tuyau ; moi, je Tai 
toujours vue à l'état de brûle-guenle. 

El c'est tout simple : Vatrin fume sans cesse. 

Or, pour .passer dans les fourrés, il faut une pipe parti 
culière, une pipe qui ne dépasse pas la longueur du nez , 
afin que la pipe et le nez travaillent d'un eJSbrt égal au 
passage de la figure. 

A force de presser le tuyau de la pipe, les dents de Va- 
% trin, celles qui pressent le tuyau, sç sont arrondies en haut 
et en bas; de sorte que ce tuyau est pris compie dans une 
pince, d'où il ne bouge, une fois qu'il y est enserré. La 
pipe de Vatrin ne quitte sa bouche que pour s'incliner gra- 
cieusement sur les bords de sa blague, et se remplir 
comme faisait Tamphore de la princesse Nausica à la fon- 
taine, on l'urne de Rachel au puits. 

Aussitôt bourrée, la pipe de Vatrin reprend sa place dans 
sa pince ; le vieux garde chef tire de sa poche son briquet, 
sa pierre, son amadou ; — Vatrin ne donne pas dans les idées 
nouvelles et déàsiignelA chimique ; — puis il allume sa pipe, 
et jusqu'à ce qu'elle soit complètement épuisée, la fumée 
sort de sa bouche avec la régularité et presque avec l'a- 
bondance de la fumée d'une machine à vapeur. 

— Vatrin, lui dîsais-je un jour, quand vous ne pourrez 
plus marcher, vous n*aurez qu'à vous faire adapter deux 
roues, et votre tête servira de locomotive à votre corps. 

— Je marcherai toujoiirs, me répondit simplement Va- 
trin. 

Et Vatrin disait vrai : le Juif errant n'était pas mieux 
traité que lui pour la course. 

Il va de soi que Vatrin répond sans avoir besoin de quit- 
ter sa pipe ; sa pipe est une espèce de végétation de sa ma-* 
choire, un corail noir enté sur ses dents ; seulement, il 
parle avec une sorte de sifflement qui n'appartient qu'à lui, 
et qui provient du peu d'espace que les dents laissent au 
son pour passer. 

Vatrin a trois manières de saluer. 

Pour moi, par exemple, il se contente de lever son cha- 
peau et de le remettre sur sa tête. 

Pour un supérieur, il 6te son diasean et parle son char- 
peau à la main. 

Pour un prince, il ôte son chapeau de sa tête et sa pipe 
de sa bouche. 

Oter sa pipe de sa bouche est le plus haut signe de con- 
sidération que puisse donner Vatrin. 

Toutefois, sa pipe ôtée, il n'en desserre pas pour cela 
les dents d'une Ugne ; au contraire * les deux mâchoires, 
n'ayant plus rien qui les sépare, se rejoignent comme 
sous l'impulsion d'un tessort, et, au lieu que le sifflement 
diminue, le sifflement augmente, le son n'ayant plus, pour 
passer, la petite ouverture pratiquée par le tuyau de sa 
pipe. 

Avec tout rela, ttxàë chasseur au poil et à la plume, 
manquant rarement son coup, tirant ïa bécassine comme 
vous et moi pouvons tirer le faîéan ; connaissant ses pas- 
ïêèts, sea brisées, séi^ traeeâ ; vous disant, à la première 
inspection, à quel sanglier vous avez affaire, si c'est une 



béte rousse, un tiéran, un ragot, un solitaû*e, ou un quar- 
tanier ; reconnaissant la laie du sanglier ; vous disant, à 
Télargissement de sa pince, si la laie est pleine ; et de 
combien elle est pleine ; enfin, tout ce qne la curiosité du 
chasseur désire savoir avant l'attaque de l'animal. 

Vatrin regarda donc Pritchard et dit : « Bon î encore un 
Engli$hmanl^ 

Pritchard était toisé. 

Vatrin n'admettait pas beaucoup plus le progrès pour 
les chiens que pour les briquets. Tonte la concession qu'il 
avait pu faire au progrès cynégétique, c'était de passer du 
braque national, de l'honnête braque de nos pères, giis 
et marron, à la chienne anglaise à deux nez, blanc et feu. 

Mais il n'admettait pas le pointer. 

Aussi fît*il tontes soirtes de difficuUés pour se charger 
de l'éducation de Pritchard. 

Il alla jusqu'à m'offrir de me donner un chien à lui, un 
de ces vieux serviteurs dont un chasseur ne se sépare que 
pour son père ou pour son fils. 

Je refusai : c'était Pt itchard que je voulais, et j[^ un 
autre. 

Vatrin poussa un soupir, m'offrit tra verre de vin dans 
le ven*e du général, et garda Pritchard. 

Il le garda ; pas si bien cependant, que, deux hem*e8 
après, Pritchard ne fût de retour à la villa Médicis. 

J'ai déjà dit qu'à cette époque je n'habitais pas encore 
Monte-Cristo; mais j'ai oublié dédire que j'habitais la 
villa. Médicîs. 

Pritchard fut le malvenu; il reçut une volée de coups de 
fouet, et Michel, mon jardinier, concierge, homme de con- 
fiance, fut chargé de le reconduire chez Vatrin. 

Michel reconduisit Pritchard, et s'informa des détails de 
la tuite. Pritchard, enfermé avec les antreft chiens du gar- 
de chef, avait sauté par-dessus la palissade, et il était n&- 
venu à la maison de son choix. 

La palissade avait quatre pieds ; Vatrin n'avait jamais vu 
de chien faire un pareil saut. 

Il est vrai que jamais Vatrin n'avait eu de pointer. 

Le lendemain, lorsqu'on ouvrit la porte de la villa Mé- 
dicis, on trouva Pritchard assis sur le seuil. 

Pritchard reçut une seconde volée de coups de fouet, 
et Michel fut une seconde fois chargé de le reconduire à 
Vatrin. 

Vatrin ï^assa un vieux collier au cou de Pritchard, et mit 
Pritchard à la chaîne. 

Michel revint, m^anno-nçant cette mesure acerbe mais 
nécessaire. Vatrin promettait que je ne reverraia Pritchard 
que lorsque son éducation serait finie. 

le lendemain, pendant que j'étais en train de travailler 
dans un petit pavillon situé au plus profond du jardin , 
j'entends des abois furieux. 

C'était Pritchard qui se battait arec nn grand chien des 
Pyrénées, dont venait de me faire cadeau un de mes voi- 
sins, M. Challamel. 

J'ai oublié, chers lecteurs, de vous parler de celui-là ( le 
chien des Pyrénées ) : vous me permettiez de revenir sur 
son compte dans l'un des chapitres sentants. Cet oubli, du 
reste, serait calculé, qu'il pourrait passer pour une adresse; 
car il mettrait au jour une de mes vertus prédonrinahles : 
le pardon des injures. 

Pritchard, tiré par Midiel des dente de ifouton. . ; -- on 
appelait le chien des Pyrénées Jfon/on^.non pas à oansé de 

son caractère : 1! eût été, Sous ce rapport, fort mal nommé; 
mais à cause de son poil blanc, fin comme de la làîne ; — 
Pritchard, dieais-je, tiré des dents de Mouton par Michel, 



LE MONTE-CRISTO. 



351 



iT^ 



reçut une troisième volée, et fut reconduit pour la troisiè- 
me fois chez Va trin. , 

Pritchard avait mangé son collier I 

Vatrin s'est demandé bien des fois comment PritcHard 
avait fait pour manger son collier, et jamais il n'est par- • 
Tenu à trouver la réponse . 

On enferma Pritchard dans une espèce de bûcher ; de là, 
à moins qu'il ne mangeât la muraille ou la poite, Prit- 
chard ne pouvait s'enfuir. 

Il essaya de l'une et de l'antre, et, trouvant sans doute 
la porte plus digestible que la muraille, il mangea la porte, 
comme le père de la Captive de M. d'Arlincôurt. 

Mon père, en ma prison, leul à manger m'apporte. 

Le surlendemain, à l'heure du dîner, on vit entrer, dans 
la salle à manger, Pritchard, avec son plumet au vent et 
ses yeux moutarde, pleurant de satisfaction. 

Cette fois, on ne battit point Pritchard, on ne le recon- 
duisit point. 

On Attendit que Vatrin arrivât, pour établir un conseil 
de guerre qui jugeât Pritchard déserteur pour la qua- 
trième fois. 



VI. 



Le lendemain, je vis apparaîtra Vatrin sur les pas de 
Taurore. 

-^ Avez- vous jamais ru un guerdin ?. . . me dit-il. 

Vatrin avait la tête tellement montée, qu'il avait oublié 
de me dire bonjour ni bonsoir. 

— Vatrin, lui dis-je, je remarque une chose : c'est que 
votre brûle-gueule est beaucoup plus court qu'il ne l'a ja- 
mais été. 

— Je crois bien, dit Vatrin, ce guerdin de Pritchard me 
met dans de telles colères, que voilà trois fois que j'en 
écrase le tuyau de ma pipe entre mes dents, que ma femme 
a été obligée de l'entourer avec du ûl ; sans quoi, qu'il me 
ruinerait en tuyaux de pipe, ce va-nu-pieds-là ! 

— Entendez-vous, Pritchard, ce que Ton dit de vous? 
fis -je à Pritcliard assis sur le parquet. 

Pritchard entendait; mais sans doute ne comprenait-il 
pas l'importance de Taccusation, car il me regardait de son 
œil le plus tendre, tout en nalayant le parquet avee sa 
queue. 

— Ah I continua Vatrin, si le général avait eu un chien 
pareil I . . . 

— Ou'aurait-il fait, Vatrin? demandai-je ; nous ferons 
ce qu'il aurait fait. 

— Il aurait, dit Vatrin, il aurait. . . 
Puis, s'arrétant et réôéchiwant : ' 

— Il n'aurait rien fait, continua- t-il; car le général, 
voyez-vous, c'était la bête du bon Dieu. 

— Eh Ken ! que ferons-nous , noos, Vatrin ? 

— î- Le diable m'emporte si je le sais î dit Vatrin. M'entfr- 
t» à garder ce ^lerdin-lày il démolira la maison ; vous le 
rendre. . . Je ne veux cependant pas avoir le dernier avefc 
un chien ; c'est humiliant pour un homme, savez-vous? 

Vatrin avait tellement la tète montée, que, pareil au 
Bourgeois Gentilhomme^ qui faisait de la prose sans .s'en 
douter, sans s'en douter Vatrin parlait belge. 

Je vis qu'il était arrivé au dernier degré de l'exaspéra- 
tion, et je résolus de faire une proposition conciliatrice. 

— Ecoutez, Vatrin Jui dis-je, je vais mettre mes souliers . 
de chassé et tneB guêtres. Nous allons descendre au Vési- 
net, nous ferons un tour sur votre garderie, et nous ver- 



rons bien à nous deux si c'est la peine qu'on s*oecupe da- 
va&tagede ce ftierdtn-{é, comme vous l'appelés. 

r- Je l'appelle par son nom. Ce n'est pas Pritchard qu'il 
fallait rappeler : c'est Cartouche, c'est Mandrin, c'est Pou- 
lailler, c'est l'Ârtifaille I 

Vatrin venait de dire les noms des quatre plus grands 
bandits dont les histoires aventureuses eussent bercé sa 
jeunesse.. 

— Bah ! dis-je à Vatrin, continuons de l'appeler Prit-- 
chard,' allez 1 Pritchard avait bien aussi son mérite, sans 
compter qu'il l'a encore. 

— Bon ! fit Vatrin, je dis cela parce que je n'ai pas con- 
nu Pritchard, et que je connais les autres. 

J'appelai Michel. 

-*- Michel, faites-ifaoi donner mes guetta et mes sou- 
liers de chasse ; nous allons voir au Vèrinet ce que Prit- 
chard sait faire. 

— Eh bien, dit Michel, monsieur verra qu'il n*ien sera 
pas si mécontent qu'il croit. - 

Michel a toujours eu un faible pour Pritchard. 

C'est que Michel est tant soit peu braconnier, et que 
Pritchard, comme on le verra plus tard, était un vrai 
chien de braconnier. 

Noiis descendîmes au Vésinet, Michel tenant' Pritchard 
en laisse, Vatrin et moi devisant, non pas, comme Amadis, 
de faits de guerre et d'amour, mais de faite de chasse. 

Au tournant de la descente : 

— Regardez donc, Michel, dis-je, comme voilà un chien 
qui ressemble à Pritchard. 

— Où donc ? 

— Là-bas, sur le pont, à cinq cents pas en avant de 
nous. 

— C'est ma foi vrai, dit Vatrin. 

— La Ressemblance parut si frappante à Michel, qu'il 
regarda derrière lui. 

Pas plus de Pritchard que sur la main. 

Pritchard avait coupé délicatement sa laisse avec ses in- 
cisives, et, par un détour, avait pris les devants. 

C'était Pritcliard qui se pavanait sur le pont du Pecq , 
regardant couler l'eau par les ouvertures du parapet. 

— Fichtra ! s'écria Michel. 

— Bon ! dis-je, voilà que vous parlez auvergnat, vous. 
Vatrin, si nous ne savons que faire de Pritchard, nous en 
ferons un maître de langues. 

— Vous en ferez un vagabond, voilà tout, dit Vatrin, et 
pas autre chose. Voyez-vous oi\ il va ; tenez, tenez. 

— Vatrin, n'incriminez pas Pritchard pour ses bonnes 
qualités, vous aurez, croyez-moi, assez à faire avec les 
mauvaises. Où il va, je vais vous le dire : il va dire bon- 
jour à inon ami Corrége, et lui manger son déjeuner si la 
àei-vante n'y fait pas attention. 

£n effet, un instant après, Pritchard sortit de la station 
du Pecq, poursuivi par une femme armée d'un balai. 

Il tenait à la gueule une côtelette qu'il venait de prendre 
sur le gril. 

— Monsieur Dumas ! criait la femme, monsieur Dumas, 
arrêtez votre chien I 

Nous barrâmes le passage à Pritchard. 

— Arrêtez I arrêtez I criait la femme. 
Ah l oui, autant eût valu essayer d'arrêter Borée enle- 
vant Orithye. 

Pritchard passa ehtre Michel et moi comme un éclair. 

— Il parait, dit Michel, que le ^ueusard aime la viande 
saignante. 

— Mouton bêlant, veau saignant, porc pbtirri, dit sen- 
tencieuBement Vatrin en suivant des yeux Pritchard, qui 
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distparut au tournant de la montée. 

— Eh bien, dis-je à Vatrin, vous ne savez pas encore s'il 
rapporte, mais vous savez déjà qu'il emporte. 

La femme nous avait rejoints et voulait s'obstiner à la 
poursuite de Pritchard. 

— Oh I ma bonne femme, lui dIs-je, je crois que vous 
perdrez votre temps ; quand vous rejoindrez Pritchard, 
si vous le rejoignez, il est probable que. la côtelette sera 
loin. 

— Vous croyez ? fit la femme en s'appuyant sur son ba- 
lai pour reprendre haleine. 

— J'en suis sûr. 

— Alors, vous pouvez vous vanter de nourrir là un fier 
voleur. 

— Ce matin, ma bonne femme, c'est vous qui le nour- 
rissez, et non pas moi. 

— C'est-à-dire... c'est moi, c'est moi... c'est M. Coi- 
rége. Eh bien, par exemple, qu'est-ce qu'il va dire, M. Cor- 
rége? 

— n va dire ce que disait Michel : « 11 paraît que Prit- 
chard aime la viande saignante. • 

— Oui ; mais il ne sera pas content, et cela retombera 
sur moi. 

— Écoutez, je vais le prévenir que je l'emmène déjeuner 
à la villa Médicis. 

— C'esl égal, s'il continue, il lui arrivera malheur, à 
votre chien. . . je ne vous dis que cela, il lui arrivera mal- 
heur. 

Et elle étendit son balai dans la direction ot avait dis- 
pam Pritchard. 

Comme on le voit, rien ne manquait à la prédiction de 
la sorcière, pas même le balai. 



VII 



Nous étions restés sur le pont du Pecq, Vatrin, Michel 
et moi, les yeux fixés vers le point de l'horizon où Prit- 
chard avait disparu ; la femme, le balai étendu vers lui et 
dans l'attitude de la malédiction. 

Si un peintre avait jamais l'idée de puiser un sujet de 
tableau dans la narration quç j'ai l'honneur de vous faire, 
je crois que c'est le point juste où nous en sommes qu'il 
devrait choisir. 

Il aurait, au premier plan, quatre personnages groupés 
piltoresquement; au lointain, Pritchard fuyant, sa côte- 
lette à la gueule; — car il faudrait montrer Pritchard, 
pour rendre la scène compréhensible ; — enfin, au fond 
et fermant l'horizon, cette belle ville de Saint-Germain, 
bâtie en amphithéâtre et présentant tout d'abord, aux 
yeux du voyageur, comme ce qu'elle a de mieux à nous 
offrir, le pavillon où accoucha Anne d'Autriche, et la fe- 
nêtre de laquelle Louis XIII, tout radieux, montra son fils 
Louis XIV au peuple. 

Vatrin fut le premier à qui revint la parole. 

— Ah ! le gredin I ah! le gredin ! dit-il. 

— Mon cher Vatrin, lui répondis-je, je crois que notre 
chasse est finie pour aujourd'hui. 

— Pourquoi cela? dit Michel. 

— Mais parce que nous^ chassions avec Pritchard, et 
puisque nous n avons plus Pritchard... 

— Monsieur croit donc qu'il ne va pas revenir ? 

— Dame, Michel, j'en juge par moi-même ; je sais bien, 
moi, qu'à sa place, je ne reviendrais pas. 

— Monsieur ne connaît pas Pritchard. C'est.: un ef- 
fronté. 

— Alors, votre avis, Michel? 



— Allons- nous-en tout tranquillement chez M. Vatrin; 
mangeon3-y un morceau de pain et de fromage, et bu- 
vons-y un verre de vin, et vous verrez si, dans dix mi- 
nutes, vous ne sentez pas la queue de Pritchard vous 
fouailler les mollets. 

— Ça y est-il? dit Vatrin. Justement, la femme a fait 
cuire un morceau de veau hier, et il y a un petit vin du 
Loiret — voyez-vous, c'est le pays de ma femme — il y a 
un petit vin du Loiret dont vous me direz des nouvelles... 
îe me rappelle que vqus aimez le veau. 

{ÉM suite au prochain numéro.) 

Alex. Dumas. 



CORRESPONDANCE. 



A Monsieur le rédacteur en chef du Monte^riito. 

Monsieur, 

Vous avez dû lire, comme moi, la lettre que M. OfTen- 
bach a fait insérer dans le Figaro du 20 août, et que plu- 
sieurs journaux ont reproduite. Comme M. Oflfenbach me 
fait l'honneur de me nommer à propos du concours qu'il a 
ouvert, et dont irrappeHe Vutilitéy je prends la liberté de 
lui faire une simple .observation par l'entremise de votre 
estimable journal. 

Ma pièce, ainsi que celle de M. Bizet, au lieu d'être jouée 
immédiatement après le concours, n'a été représentée quo 
beaucoup plus tard, et au moment où la troupe des Bouffes 
allait partir pour l'Angleterre; malgré son succès, notre 
opérette n'a donc eu qu'un très-petit nombre de représen- 
tations. 

En conséquence, j'attends que M. Offenbach veuille bien 
reprendre le Docteur Miracle^ ou tout au moins qu'il 
tienne les engagements qu'il a pris relativement à la mé- 
daille et à la somme promises par lui aux deux lauréats. 

Lorsque M. Offenbach aura exécuté ces conditions, je se- 
rai tout prêt à reconnaître avec lui Yutiliti de son concours 
et à lui témoigner toute la reconnaissance qu'il sera alors 
en droit d'attendre de moi. i 

Recevez, monsieur le directeur, Tassurance de ma par 
«faite considération. 

Charles Lecocq, 
Uuréat du concours de t856. 
Paris, ce 3 septembre 1857. 



Lundi dernier, a eu lieu, au théâtre de l'Ambigu-Comi- 

que, la première représentation du drame de M. Xavier 

de Montépin, les Viveurs de Paris^ qui a obtenu un franc 

et légitime succès. 

Alex. Dumas. 



Alex. DUMAS, 
Seul propriétaire et seul rédacteur du MonU-Critto. 
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CiUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

Jfl suis en retard pour vous parler de la DouveUe troupe 
italienne de M. I. A. Garboroglio, qui donne des représen- 
tations A la salle Ventadour. 

Cette troupe a pour chef réel M. Salvini, jeune homme 
de vingt-huit à trente ans, l'élève de Modena, nous allions 
dire le premier tragédien, nous nous reprenons, le pre- 
mier dramatiale de l'Italie. 

II. Salvini est l'élève bien aimé de Modena. 

De son côté, M. Salvini professe une telle admiration 
pour ion maître, qu'il essaie de l'imiter en tous points. 

Ainsi M. Salvini a une voix d'un timbre admirable, qui 
peut parcourir la gamme dramatique avec la plus grande 
facilité. Eh bien, au théiUre, au lieu d'utiliser cette voix 
dont il pourrait faire un docile et mélodieux instrument, 
M. Salvini imite l'organe de Modena, orgaoe creux, sourd 
et usé. 

J'ai beaucoup va Modena en Italie, et je dois dire que je 



ne partage point l'admiration presque fonatique que Bea 
compatriotes ont pour lui. 

Ainsi, à notre avis, et cù que nous allons dire pour Mo- 
dena peut s'appliquer à Salvifii, son élève, ainsi, à notre 
avis, Modena a mal compris la littérature thtâtrale de Yl- 
Uilie. 

Nous devrions dire dramatique, mais nous allons avoir 
besoin tout à l'heure de ce mol pour l'opposer au mot Ira- 
gique. ' 

La littérature tragique de l'Italie est toute entière dans 
un seul homme : 

AlQeri. — Il représente la littérature classique. 

La liilérature dramalique de l'Italie est dans toute la 
génération moderne : dans Uanzoni, qui a fait le Comfe de 
Carmagmla ; dans Uai-enco. qui a fait Pia dei Tolomei ; 
dans DeirOngaro, qui a fait // Fomaretto de Venezia.- 

Eux et les poètes de leur école représentent la litteratura 
romantique. 



J 
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Or, de môme que Talma devançait, dans ses aspirations 

' de retour vers la nature, l'apparition du théâtre moderne, 

de même Modena, qui peut être aujourd'hui un homme de 

soixante ans, se trouvait mal à l'aise dans ce cadre étroit 

et raide des tragédies d'Alfieri. 

Il essaya, le premier en Italie, commo l'avait fait Talma 
en France, d'introduire le drame dans la tragédie. 

Les trois grandes qualités du drame sont : la simplicité, 
la poésie, la passion. 

Par le inot simplicité, nous n^en tendons pas la simplicité 
d'action, npus entendons la simplicité du langage. 

Il en récite que, quand Modena a tenté d'introduire la 
simpÏÏe|lé et la passion dans Alfleri, il a faussé complète- 
ment l'œuvre du poète piémontais, en voulant faire entrer 
de force dans s^s compositions deux éléments qui n'y 
étaient pas. 

C'est un malheur pour le comédien» |e le recoonala, 
mais le comédien doit subir le génie du poàte ; il est son 
serviteur, et ce n'est qu*à force de dévoûment qu'il devimi 
son égal. 

11 doit lui prêter son génie i lui, en tant que son génie 
est d'accord dans l'expression avec la composition, mais il 
ne doit pas chercher à introduire dans l'œuvre ce que le 
poète, soit par système, soit par impuissance, n'y a pas 
mis. 

C'était la grande supériorité de Talma. 

Talma, Qt^i j^pnyl «Itefnativenwnt QsrnAllIe, Racine, 
Voltaiit et Ducis péme, jouait chacun de ses honmw-là 
commtf chacun voffUnit être joué. 

Il était simple, sabre et sévèle dans CorMillf ; il était 
tendre, poétique, grave dans Racine; il était pompeux, dé- 
damatenr, sratenc^enx dans Voltaire ; il était lourd, faus, 
inégal dans Ducis, mais cependant tragique parfois, quand 
Shakspeare transparaissait à travers son traducteur. 

L'infériorité de MM« Rachel, à notre avis, a été de ne 
faire aucune difiérence dans le génie des hommes qu'elle 
était appelée à interpréter et de jouer Corneille comme Ra- 
cine, Voltaire comme M, Lebrun. 

Ainsi, par exemple, dans 1$$ Horaces, M«« Rachel avait 
fait une innovation qui était fort applaudie et que nous re- 
gardions, nous, comme un contre-sens dramatique des 
plus monstrueux. 

Au moment où Camille apprenait la mort de Curiace elle 
s'évanouissait. 

Vous figurez-vous la colère du vieux Corneille si on lui 
eût dit qu'après avoir écouté pendant deux cents ans cette 
nouvelle, en Romaine vindicative* Camille, un beau soir, 
allait l'écouter en femmelette nerveuse. 

n y avait de quoi JEaire sortir son ombre du tombeau en 
pleine représentation, et si elle n'en est pas sortie, c'est 
que le plancher du Théâtre-Français n'est point machiné 
pour les apparitions. 

Eh Jiien, à notre avis, voilà Terrenr de Modena lorsqu'il 
a joué en drame les tragédies d'Alfieri. 

Les tragédies d'Alfieri sont des œuvres sobres, poéti- 
ques, ennuyeuses. 

Il faut les jouer sobrement et poétiquement. 

Si elles sont ennuyeaees, cela ne regarde pas le tragé- 
dien, cela regarde le poète. 

Essayer de leur meUre un masque sur le visage, c'est 
les déguiser, au lieu de les faire ennuyeuses, c'est les faire 
grotesques. 

M«« Ristori n'a point commis cette faute dans Mirra 
elle n'a pas joué Mirra en drame comme elle a joué la 
Pia eu Marie Stuart qui sont des drames. 



Elle l'a jouée en tragédie. 

Maintenant, je né irenx .|^ être injuste. 

Je n'ai vu M. Salvini que dans Saûl. 

Plusieurs de mes amis, bons juges d'habitude, mais qui 
n'ont pas disséqué la question ^art comme je la dissèque 
dans ce moment, ToQtya dans Orosmipe et m'ont dit l'a- 
voir trouvé Uè^bem* 

Ils m'ont dté partïmUéremeot nn effet qui a été fort ap- 
plaudi 

Après #vmr Migocrdé Stfi^a, Orosaane s'éloigne du ca- 
dam; daiis lalmte, ton In^now est tombé, mais est resté 
acofoebé à w ceinture. 

Le biUBoos le soit. 

Au bniU qtw 4tU Vétcrfb, il se letoiime et jette im cri de 
terreur. 

Nous ne loueitîBS ni ne condamnerons cet effet, qui ne 
nous seqibie pas tiré eepeada&t des entrailles du drame. 

Et, eu ef^Bt, Lekain, si beau, à ce qu'assurent toutes les 
tiaditianSi dans Orosmane, jouant Orosmane sans bur- 
noua, s'aurait pas pa faire l'effet que fait M. Salvini. 

it y a même plus : Voltaire, qui ne savait pas que Oros- 
mane serait joué avec un Imrnous, ne pouvait pas pré- 
voir cet effet-là. 

C'est q^ï Orosmane^ en effet, ne doit pas être joué avec 
un burnous. 

Orosmane doit être joué comme le jouait Lekain, avec 
laeosfvm^ qil^vidt aelon imite prob^ilit^ Ipdiisé l'auteur 
lui-pi|ine. 

Oramane i|oit être joué avee un tiirbaa^ 09 mousseline 
e| en eai*ton, orné d'pnc ai^etle en croissanf , fvec une 
robe de drap garnie de fourrure, et avec un pantalon de 
gaze i paillette. 

Voilà le vrai costume d'un faux Turc. 

Ci vous jouez Orosmane avec un burnous, avec quoi 
jimereK-vous Oih^Uo ? 

Vous ne pouvez pas jouer Othello avec le costume d'O- 
rosmane, ni Orosmane avec le costume d'Othello, ou alors, 
permettez-moi de vous le dire, vous n'avez jamais fait une 
étude sérfeuse de votre art. 






Mais j'ai vu SaUl, triste et plat spectacle, mon Dieu I — 
nous parlons de ro&uvre du poète. 

Jamais l'ennui, ce brouillard de la pensée, n'a été distri- 
bué à gouttes plus fines, plus froides et plus pénétrantes. 

Et cela pendant deux heures et demie. 

Mais, me diront les compatriotes d'Alfieri, SaUl est une 
tragédie politique, c'est une diatribe contre les papes. 

Cela m'est parfaitement égal ; quand je veu^ entendre 
dire du mal du pape, je vais à Londres et j'entre dans un 
temple protestant. 

D'ailleurs, politiquement parlant, nous aRons voir tout 
à l'heure si Samuel mérite qu'on dise tant de mal de hti. 

Donnons une idée du squelette Mfiérique. 






Le théâtre représente le camp dé Salil. 

David, qui a pénétré dans le camp, se livre à VB poao- 
logue, où il se plaint du roi qui mécoipiait ses servicesi et 
qui met sa tête à prix. Cette injustice de Sa4l Vexai^énd à 
ce point qu'il finit par oublier où il est, et q^ il orie si fort 
que Jonathas, le fils de Satll, arrive en disant ; 

— Que] bruit a frappé mon oreille?— j'entende une voix 
bien connue de mon cœur. 

Cest bien heureux que ce bruit ait été eoi^ndu f9ir un 
ami au lieu d'être entendu par un ennemi — qui ordinai- 
renaent a l'oreilljj \f\en .^tce^ept ^ qjgi'ï^i fjanir 
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S'il eut été entendu par un epnemi, la pièce finissait à 
la première scène, 

Jonathaa fait comprendre à David son* imprudence, et 
obtient de lui qu'il se cache, et qu'il ne se montre que, si 
le te t?« sais quoi de blan^ qu'il voit venir à lui est Micbol 
— Ceco : non lungi un non so çhe biançheggia. 

Par bonheur le je ne sais quoi de blanc est Michol, fille 
de Saûl, sœur de Jonathas, épouse de David. 

Elle entre en maudissant la nuit qui ne finit jamais, et 
le soleil qui, lorsqu'il revient, ne lui apporte aoeune con- 
solation. — Jonalhas la laiMe aller [pendant quelque temps 
pour faire une ectoe et finit par lui dire : 

— David est plus prés que tu ne crois. 

Ce à quoi H ichol répond : 

-r^ Ciel, quel espoir I 

David s'élancant ? 

T^ Ton épotu est avec toi. 

Voilà le premiJN* acte de Bsnl ^^ ee n*esi pas compliqué, 
comme vous voyei, et bien malin est celui qui mettra du 
drame là-dedans. 

Passons au second. 



-à 



Nous sommes toujours dans le camp de SaU^* 

Saol est avec Abi^r^ son cp^fident— un mauv^ d^ûie— 
qp pas le confondre avec TÂbner HAtl^alie— il eat aiissi 
ennuyeux, mais il est moins honnête. 

Le. dialogue n'a pas moin^ de cent vingt-trois vers— 
qous les ^vons entendus à la représentation 0t comptés 
après. 

Ces cept vin^t-trois vers opt pour but d'apprendre à 
Abner une chose dont i] ne se doutait pas — c'est que 
Saûl est fou. 

Abner lui répond, c'est la faute de David— que David 
seul périsse 1 vos songes, vos tournients e( vos terreurs 
disparaîtront avec lui. 

Les deux enfants de SaUl entrent — Michol çt Jonathas. 

Ils essaient de persuader au roi que David est iqnocent. 

Abner poulient le contraire. — David parait. 

Son apparition est saluée par les acclamations. 

SAUL. - Que vois-je I 

MICHOL. — ciel 

JONATHAS. — Qu'as- tu fait ? • 

ABNER. — Quellç audace! 

JONATHAS. — Ah ! mon père. 

SAUL. — Quel aspect afi'reux. 

Cest à ne pas croire, n'esta pas,' faites comme moi, li- 
sez SaM^ acte n, scène 5. 

Vous n'y êtes pas forcé. 

C'est vrai. — Je continue. 

A la fin de cette scène III de Vacte 2, Saûl se réconcilie 
Uifo David. 

Le Beoond a^ n^est pas plus méohant que le premier, 
comme vous voyez. 

Passons au troisième. 

A la bonne heuro, voilA dee analyses où Fon ne s'em- 
brouille pas. 



• • 



Le troisième acte est toujours dans le camp de Saûl. 

Abner a été mis sous les ordres de David, comme Aman 
^ été obligé de conduire le cheval de Mardoobée. 

David lui expose son plan de bataille. 

^e voi|à : 

—Qu'on n'entende pa^ te 9pn des tr^mpettea avant qu'il 
ne restç que (juatre ^ei;M:es de jo^r* lia vent impétawx 
d'occident souffle en ce moment, les ennemi9 qui sevo^t 



éblouiç par le soleil, et qui auront la poussière dans les 
yeux, ne ppiirront nous résister. 

Abner qui pourrait bien lui répondre : -^ Mais ai d'ici à 
ce qu'iln'y ait plus que quatreheures de jour, lèvent chan- 
ge, heim ? 

Abner se copiante de lui répondre ; «r-- Tu as raiaoo. 

£t il quitte David pour se tenir prôt à exéouter ee plan de 
bataille, bien autrement simple, pomme vous voyez, que 
celui du maréchal de Saxe & Fonteuoy, et que orini de Na- 
poléon à Austerlitz. 

David, resté seul, est satisfait de lui. 

-• l'ordre de bataille, dil-il, est grand ^t bien tracé. 

(Munpures du lecteur.) 

— Pourquoi muL'murez-voua,.ébef lecteur? 

— Parce que çfi n'y est pa£. 

— Quoi ? 

^ U p'y a pa3 : tordre, de bqtaUle e$t grand et bien 
tracé. 

— Bon ; — et que veut donc dire ce vew ; 

Asiaio è Tordio délia pugna ^l astp. 

— Astuto ne veut pas dire bien tracé , il vent dire astur 
cieux. 

Et bien, soit, mettons : 

y ordre de bataille est astucieux et grand. 

— Ah ! ça mais, c'est encore plus niais. 

— Cela ne me regarde pas, cher lecteur, la correction 
est de vous. 

Arrive Miohol. Elle est fort inquiète à la suite d'une con- 
versation avec Abner, elle a trouvé son père tout changé à 
l'endroit de David. 

Saûl s'avance, soutenu par Jonathas. W est dans un de 
ses accès de folie. 

Au milieu' de sa folie, Vépée de David tire l'œil de Sa(ll. 

C'est que Tépée de David e^t tout bonnement le sabre de 
Goliath,— un grand gretlin de sabre, — qui a été fait pour 
un géant de six coudées et d'une palme. 

Voyez vous TefiTet que doit faire ce sabre-là au côté de 
David, qui n'a que trois coudées et une demi-palme ? 
. — Où as- tu pris ce sabre? lui demande Saûl. 

-^ Ce sabre, lui répond David, est celui que je conquis 
avee ma pauvre fronde. 

— Ce fer n*avait-fl pas été attaché au saint tabernacle 
eomme une chose sacrèe ? 

— - Oui, répond David, mais je l'ai demandée au prêtée. 

— Btleprétte? 
•^ Me le donna. 
^ Ce prêtre était ? 

— Achimélec. 

^ Félon, vil traître 1 où est Tautel?... rage ! Scélérats, 
vous êtes mes ennemis, vous êtes ses ministres. Ames noi- 
res vêtues de blanc I Où soat les bourreaux ? Où est l'autel, 
qu'on l'anéantisse. 

Saûl est prêt à s'évanouir , quand David chante un 
hymne de guerre. 

Mais Saûl dit : 

— Pourquoi ces eris de guerre ? la vieillesse ne demande 
que la paix et l'oubli. 

— ChanlCMM la paix, dit David. 
Et il chante la paix. 

Vous voyea, chers lecteun, qn^il faut véritablement être 
possédé du démon pour resier brouillé avec un homme si 
accommodant. « 

Mais ce n'était pas la paix que 8aûl voulait' qu'on lu 
chantlt. 
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— Que prétends-tu, David ? dit-il. Veux-tû que Satd, au 
milieu de sa famille^ soit plongé dans une honteuse oisi- 
veté ? Le vaillant Sattl a-t-il cessé d'être. formidable dans 

les camps ? 

Alors David se met àxhanter les exploits de Satil. 

Mallieureusement, il termine son chant par ces mots : 

t Je suis loin du roi, je poursuis les Philistins, j'en fais 
un affreux carnage, et je montre que deux glaives redou- 
tables défendent le peuple de Dieu. » 

Maladresse qui blesse Tamour-propre de Saûl, lequel 
s'écrie : 

— Oui donc se vante ici ? Y a-t-il dans le camp un autre 
glaive que le mien ? Périsse cehii quia osé le mépriser ! 

mcHOL. — ^Arrêtez, ô ciel ! 

JONATHAS.— Mon père, que faites-vous? 

DAVID. — ^Malheureux roi ! 

mcHOL.— Fuis, cher époux, nous le retenons avec peine; 

fuis. 

David trouve le conseil bon et se sauve. 

La toile tombe sur le troisième acte. 

En vérité, je ne sais pas ce que coûtait à Alfleri l'exécu- 
tion poétique de ses tragédies ; mais leur composition ne 
devait pas lui coûter cher. 






Nous sommes toujours dans le camp de Saûl. 

Modena, qui appelle lui-même le théâtre d' Alfleri un 
itockfUh^ un poisson séché, un hareng saur, ne jouait, 
disait-il, SatU quapour ce quatrième acte. 

Analysons le quatrième acte. 

La toile n'avait aucun besoin de baisser. Saûl, qui est 
sorti furieux, rentre furieux ; mais s'il était resté sur le 
théâtre, la pièce n*était plus qu'en quatre actes, il fallait 
qu'elle fût qu cinq. 

Il est vrai qu'il rentre pour qu'on aille lui chercher Da- 
vid ; il eût peut-être été plus simple de lui dire : — Ne 
sors pas— au moment où il s'enfuyait: mais on ne s'avise 
pas de tout. 

Michol va chercher David. 

Saûl reste avec Jonathas. 

Alors recommence la scène du deuxième acte, dans la« 
quelle Saûl accuse David et Jonathas le disculpe. 

Au lieu que Michol ramène David, c'est Abner qui xa- 
mène Achimelec. 

Il a trouvé le grand-prêtre se glissant dans le camp. 

Achimelec est justement celui qui a commis le crime 
de remettre le glaive, Tépée, le sabre de Goliath, — lo bmn- 
do enfin, — aux mains de David. 

Dans une scène de cent soixante-huit vers, Saûl repro- 
che à Achimelec sa trahison, et finit par ordonner à Ab- 
ner de le conduire à la mort. ^ 

Abner conduit Achimelec à la mort. Michol rentre. 

SAUL. —Tu viens sans David ? 

MICHOL. — Je n'ai pu le trouver. 

SAUL. -Je le trouverai, moi. 

MICHOL,— Il est peut-être bien loin, — 11 a fui ton cour- 
roux. 

SAUL.— Mon courroux a des ailes et Tatteindra* 
MICHOL. — mon père I 

SAUL.— Je n'ai plus d^enfanta ; fuis loin de moi, Jona- 
thas,— et toi, cherche et trouve David. 
MICHOL. — Je veux rester avec vous. 
SAUL. — C'est en vain. 
JONATHAS.— Que je combatte loin de vous, mon père i 



SAUL. — yous me trahissez' tous les deux : — vous êtes 
des ingrats, sortez, je le veux ; sortez, je l'ordonne ! 

Les deux enfants sortent ; Saûl, resté seul, dit : 

— Je reste seul avec moi-même, — et, — malheureux roi 
que je suis, il n'y a que moi devant qui je ne tremble pa?. 

Et le quatrième acte est fini. 






Le cinquième commence, dans le camp toujours. 
Michol a enfin trouvé David et le ramène. 
Mais savez-vous pourquoi? vous ne vous en douteriez 
pas si elle ne vous le disait elle-même. 

— Tu ne peux rester ici ; il faut céder, il faut fuir et 
attendre ou que mon père change ou qu'il succombe à la 
vieillesse. 

A la place de Michol, cher lecteur, vous auriez dit la 
chose à David là où vous Tauriez rencontré, et vous ne 
reussiez pas ramené devant la tente de Saûl pour lui dire : 
sauve-toi. 

Mais cela se fait ainsi dans la tragédie. 

David, qui pouvait se sauver facilement d'où il était, se 
sauve difficilement d'où il est. 

Aussi dit-il en se sauvant : 

— Dieu puissant, rends ma course plus rapide. 

Et Michol, qui lui a dit de fuir, s'écrie en le voyant fuir : 

— Il fuit, ô ciel I 

Saûl entre, il est poursuivi par l'ombre de Samuel ou 
d' Achimelec. Je ne sais pas bien laquelle, mais ce que je 
sais, c*est qu'il est poursuivi par une ombre. 

C'est l'entrée d'Hamlei au second acte, l'entrée de l'Ham- 
let de Ducis, bien entendu : Alfieri ne se serait pas risqué 
jusqu'à imiter l'Hamlet de Shakspeare. 

Il demande ses armes. 

En ce moment, Abner arrive avec les soldats fugitifs. 

— Roi malheureux, où courez- vous? lui demande-t-il, 
cette nuit est horrible. 

— Pourquoi a-t-on livré bataille? s'écrie Saûl. 

— L'ennemi nous a surpris, nous sommes entièrement 
défaits. 

Et Saûl, qui ne veut pas tomber vivant aux mains de 
l'ennemi, confie Michol à Abner, et, resté seul, se tue avec 
son brando. 

La toile tombe pour la cinquième fois, la pièce est 
finie. 
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Maintenant, laissez-moi vous donner une idée de ce que 
le drame eût pu être, en suivant purement et simplement 
la Bible, et en prenant l'auteur du Livre des Bots pour 
collaborateur. 

Excusez-moi, chers lecteurs, si le texte m'échappe. Il est 
deux heures du matin, je n'ai pas de Bible sous la main et 
je cite de mémoire. 

Samuel est vieux ; il a établi ses fils comme juges sur 
Israël. 

Mais ses fils, s*écartant de l'exemple donné par leur père» 
étaient de mauvais juges, si bien que les anciens d'Israël se 
rassemblèrent, et vinrent vers Samuel à Rama. 

Arrivés à la maison de Samuel, ils appellent le VoyMt à 
grands cris et le Voyant parait sur sa terrasse. 

Alors le plus vieux parmi les anciens s'adressantà Sa« 
muel, lui dit :' 
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— Samuel, voici que tu es devenu vieux, et que tes fils 
ne marchent point dans tes voies -, établis donc sur nous 
pour nous juger, un roi comme en ont les autres nations. 

Samuel leva les yeux au ciel et dit au Seigneur ; 

"^ Seigneur, vous entendez ce que ces hommes dôman* 
dent, Seigneur, que dois-je faire? 

Et le Seigneur fui répondit : Obéis à la voix du peuple 
dans tout ce qu'il te demandera, ne comprends-tu pas qu'en 
te rejetant, c'est moi qu'ils rejettent. 

Mais proteste contre leur vœu tout en y obéissant, et dis 
leur comment le roi qu'ils veulent élire les traitera. 

Alors Samuel s'adressant aux anciens : 
— Malheureux, vous demandez un roi, leur dit- il, eh 
bien, voici comment vous traitera le roi qui régnera sur 
vous. 

Il prendra vos bcBufs pour labourer ses terres. 

Il prendra vos fils pour recruter ses armées. 

Il prendra vo6 filles pour en faire des boulangères, des 
parfumeuses et des cuisinières. 

Il prendra vos champs, vos vignes et vos oliviers et les 
donnera à ses serviteurs- 

Alors, vous crierez à cause du roi que vous vous serez 
choisi, mais le Seigneur ne vous exaucera point. 

Mais à toutes les observations de . Samuel, le peuple ré- 
pondit : 

— Nous voulons un roi, nous voulons un roi. 

~ Priez le Seigneur de faire descendre l'inspiration sur 
ma tête, dit Samuel, et au nom du Seigneur, je vous dirai 
qui doit être votre roi. 

Le peuple se met en prières, Samuel s'agenouille, se 
couvre la tète de son manteau et invoque Dieu. 

Le cantique fini, Samuel se découvre et dit : 

< 

— Celui qui est l'élu du Seigneur, est celui qui va appa- 
raître au haut de cette montagne, et qui m'apportera un 
quart de sicle d'argent en me demandant des nouvelles des 
ànesses de son père. 

Et en effet, au haut de la monagne on voit apparaître 
un jeune pâtre de 18 à 20 ans, il est fatigué, couvert de 
sueur et de poussière comme on est après avoir fait une 
longue course. 

Il descend la montagne et s'avance vers la maison de 
Samuel ;.de son côté, Samuel va au-devant de lui. 

— Vieillard, dit le pâtre, peux-tu me dire ou je rencon- 
trerai le Voyant ? 

— Que lui veux-tu ? demanda Samuel. 

— Je suis de la tribu de Benjamin, je me nomme SaUl 
fils de Kis, fils d'Abiel ; notre aïeul était un benjamfte. 

— Or, les ânesses de mon père se sont égarées; mon 
père m'a dit : lève-toi, prends un de nos serviteurs et va 
chercher nos ânesses. 

J'ai obéi. 

Nous avons franchi les montagnes d'Ephraïm, passé par 
le pays de Shalisea, et elles n'y étaient point. Nous avons 
passé par le pays de Jemini, et elles n'y étaient point. 

Arrive au pays de Tsuph, j'ai dit â mon serviteur : 

— Viens et retournons nous-en, de peur que mon père 
ait cessé d'être en peine des ânesses et qu'il ne soit en 
peine de rous. 

Mais mon serviteur ma répondu : Il y. a à Rama un 
homme de Dieu, fort vénérable, qui sait le passé et qui 
prédit l'avenir : allons-y et demandons lui des nouvelles 
des animaux que nous avons perdus ; s'il ne peut vous en 
donner, au moins nous enseignera-t-il In chemin que nous 
devons suivre pour revenir chez ton père. 



Et nous sommes venus. Maintenant, vieillard, indiquez- 
nous où est le Voyant. 

— Il est devant toi, dit Samuel. 

— Alors, voilà un quart de sicle d'argent, c'est le seul 
présent que je puisse faire, attendu qu'il ne me reste rien 
que ce q-iart de sicle, encore l'ai-je emprunté à mon ser- 
viteur . 

* Et Samuel prit le sicle et le montra aux anciens. 

Puis, se retournant vers SaUl : 

-— ' Ne soit pas inquiet des ânesses que tu as perdues, lui 
ditril, elles ont été trouvées et reconnues, de sorte qu'on 
les conduit à ton père. 

Et maintenant, ajouta-t-il, attends. 

Et il prit une fiole d'huile sainte, qu'il répandit sur la 
tétô de SatU. 

Puis, il le baisa et lui dit : 

— L'Eternel vient de te xdioisir [pour son héritier et t'a 
élu pour être le conducteur de son héritage. 

Et, se retournant vers les anciens dlsraêl : 

— Voici, dit- il, le roi que l'Etemel vous donne. 

Et c'est ainsi que Saûl, fils de Kis et de la tribu de Ben- 
min, fut élu roi sur Israël. 

Que dites-vous de ce prologue, il est de Samuel et date 
de 1000 ans avant Jésus-Christ. 

Trouvez -vous qu'il y ait, de la part d'Alfieri, progrès sur 
Samuel. 

Et quand on pense que si cela ne devait pas nous mener 
trop loin, je vous découperais dans la Bible cinq actes de 
la taille de ce prologue. 

Voulez-vous parier, monsieur Empis — voulez- vous pa- 
rier, monsieur de Larounat — voulez vous parier, monsieur 
Boyer? 

Savez-vous ce que me répondait hier soir un grand 
poète italien à qui je racontais la manière dont je ferais 
SaUl^ s'il y avait un théâtre de tragédie, de drame oud*o- 
péra qui osât jouer SaUl, 

Il me répondit : 

— Vous avez lu la Bible , vous ? 

— Sans doute. 

— Eh bien I Alfieri ne l'avait pas lue, lui. 






C'est sa seule excuse. 



Alex. Dumas. 



P,*S. — Nous nous apercevons que nous avons beaucoup 
parlé de Modena, d'Alfieri, de SaUf^ et très peu de M. Sal- 
vini. 

Peut-être l'ai-je fait exprés. 

Je ne veux pas juger un jeune homme dans un rôle de 
vieillard. 

Je ne veux pas surtout juger un homme dont la spécialité 
est le drame, dans une tragédie comme SaUl. 

Dans notre étude sur ÏOihello nous dirons ce que nous 
pensons d'un artiste de mérite, mais qui, â notre avis, et. 
au point de vue où nous nous plaçons, fait quelquefois 
fausse route. 
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CHAPITRE XX. 

CE QUE M. GÉRARD TROUVA, OU PLUTOT NE TROUVA PAS EN 

ARRIVANT? A VANVE8. 

fleslé Beau et edndatnDé à Tallure mélancolique de deux 
rossea éreinlécls, M. Gérard se lança danB ilne mer de con- 
jectures. 

Sa première idée avait été de pousser jusque chez M. 
Jackal et de lui demander satisfaction de la mauvaise plai- 
santerie que lui avait faite ftoii agent. 

Mais M. Jackal avait d'habitude, lorsqu'il parlait au digne 
M. Gérard, un ton narquois qui mettait celui-ci si msd à 
son aise, que les iDstants qu'il passait avec le chef de la 
police dé sûreté étaient eh général les instants les plus 
pénibles de sa via. 

Puia, de quoi aurait-il l'air? d'un écolier boudeur qui 
vient faire au maître un rapport contre son camarade. 

Car, si loin que repoussât de lui lil. Gérard, ce titre de 
camarade appliqué a Gibassier , il n'en était pas moins 
obligé de s'avouer à lui-même que, pareil au rocher*de Si- 
syphe, plua il repouiaait ce titre loin et haut, de phia loin 
et de plus haut ce titre retombait sur lui. 

Il n avait donc point tardé à prendre la résolution de 
retourner à Vanves. Il avait vu M. Jackal la veille, et le 
moment arriverait toujours assez vite de revoir M. Jackal, 
chei lequel, camme le lui avait rat)pelé Gibadsier, il était 
forcé de se présenter deux foia la semaine. 

Puis une vague inquiétude lui disait que c'était à Vahves 
qu*il était menacé. 

Si spécieuses que fussent les raisons données par Gibas- 
sier, H. Gérard n'admettait pas que Gibassier se fûtia- 
mais assez cru son ami pour se blesser aussi profondé- 
ment d'un oubli des plus naturels. 

Quelque chose dont il n'avait pas TeipliGation restait 
donc caché au fond de ce mystère. 

Or, dans la situation où se trouvait H. Gérard, à la veille 
de l'exécution d'un homme qui allait payer de sa tête le 
crime que lui, Gérard, avait commis, tout ce qui est obs- 
cur est dangereux. 

Aussi désirait-il et craignait-il tout à la fois d'être de 
retour à Vanves. 

Mais les chevaux qui avaient fait le chemin de Vanves à 
la baiTière d'Enfer en uue heure un quart, prétextèrent 
naturellement de leur fatigue, et mirent ime heure et de- 
mie pour revenir de la barrière d'Enfer à Vanves. 

En vain l'orage menaçait de plus en plus ; en vain, mal- 
gré le Toulement du fiacre, le grondement du tonnerre ar- 
rivaii-il jusqu'à M. Gérard ; en vain à la lueur des éclaira, 
le paysage perdu dans les ténèbres s'iUuminait~il tout à 
coup d'une flamme livide, le cocher n*en donna pas un 
coup de fouet de plus, et les chevaux n'en firent pas un 
pas plus vite. 

Au moment où dix heures sonnaient, M. Gérard des- 
cendait devant sa maison et réglait son compte avec le 
cocher. 

M. Gérard attendit patiemment que le cocher eût fait 
minutieusement son calcul et eût remis ses chevaux au pas 
dans la direction de Paris. 
Seulement alors il se retourna du côté de sa maison* 
Elle était perdiie dans la plus profonde obscurité. 
Ouoique pas un volet ne nll fermé, on ne voyait de lu- 
mière à aucune fenêtre. 

Cela n'était pas étonnant ; il était tard ; les convives de- 
vaient être retirés, et les domestiques se tenaient proba- 
blement à l'office . 

Or, Toffice faisait partie des communs et donnait sur le 
jardin. 

M. Gérard monta les escaliers qui conduisaient de la rue 
à la porte d'entrée. 



A mesure qu'il montait lea^escaliers, il lui semblail; vo 
au milieu de Tobsourité que la porte était ouverte. 

Il étendit la main, la porte était ouverte en effet. 

C'était une bien grande imprudence aux domestiques 
que d'avoir, par Une pareille nuit où le ciel s'apprêtât à 
livrer un si violeut combat à la terre, laiasé la porte ou- 
verte et les volets non fermés. 

M. Gérard se promit de les teoioer d'importance. 

Il entra, ferma la porte et se trouva dans les ténèbres les 
plus épaisses. 

Il s'approcha à tâtons de la porte du concierge. 

La porte était ouverte. 

M. G^ard appela le oohcierge, personne ne répondit. 

M. Gérard fit quelques pas* tâta du pied, trouva le pre- 
mier degré de Tescalier, et levant la tête, appela le valet 
de rhambre. 

Il ne reçut pas de réponse. 

— Tout cela mange aux cuisines, se dit tout haut M. 
Gérard, comme si en de disant tout haut la eho»e, là pro- 
babilité en devenait plus gf ande« 

Bn ee moment, un violebt ooup detoubeiTe se fit enteh- 
dre, un éclair brilla, et M. Gérard vit que la porte du 
perron donnant sur le jardin était toute grande ouverte 
comme celle de la rue. . 

— Ohî ohl niurmura-t-il, que veut dire cela? on di- 
rait d'une maiéon abandonnée. 

Il gagna en tâtonnant Textrémîté du vestibule, car on y 
voyait seulement pendant la courte durée des éclairs, et 
de là il aperçut dans l'ofiace une lumière qui brûlait. 

— Ah ! diûl, je l'avais bien pensé, mes drôles sont là. 
Et, tout en grommelant, il s'avança vers la cuisine. 
Mais sûr le seuil de Toftce il s'arrêta ; le couvert était 

mis comme pour le soUper des gens, toaia les gens avaient 

disparu. 

— Oh I fit M; Gérard. U se passe ici quelque chose d'é- 
trange. ^ . , 

Il prit la lumière, rentra par lé Corridor de la cuisine 
dans la salle à manger. La salle à manger était vide. 
Il parcourut tout le rez-de-chaussée» 
Le rez-4e-chau8sée était dèdert. 
Du rez-de-chaussée il passa au premier. 
Le premier était désert comme le rez-de-chaussée. 
Au second. 

Le second était désert comme le premier . 
Il appela de nouveau; un silence de mort répondit 

seul. 
En passant devant une glace, M. Gérard recula d'effroi. 

Il avait eu peur de lui-même, tant il était pâle. 

Il redescendit les escaliers, lentement et en se tenant à 
la rampe ; fies jambes pliaient à chaque marche. Enfin il ae 
retrouva dans le vestibule et s'avança sur le perron ea le- 
vant sa lumière pour regarder sur la pelouse. 

Mais au moment où il levait sa lumière, une bouflèe de 
vent passa qui éteignit la bougie. 

M. Gérard se retrouva dans l'obscurité. 

Unq terreur dont il ne pouvait pas se rendre compte, 
mais invincible, comme si elle eût eu sa raison d'être, 
s*empara de lui. Il eut un instant l'idée de remonter dans 
sa chambre et de s'y barricader, quand tout à coup il jeta 
un cri d'effroi et s*arrêta comme si ses pieds eussent été 
enracinés aux dalles du perron. 

Le ciel s'était ouvert pour donner passage à un éclair, et 
à la lueur de cet éclair, M. Gérard avait vu la table renver- 
sée et la nappe flottante comme un linceul. 

Qui avait pu renverser la table sur le gazon ? 

Mais peut-être M. Gérard avait-il mal vu ; Téclair avait 
été si rapide. 

Il descendit le perron marche à marche, en s'essuyant 
le front, et s'achemina vers la table qu'à peine distinguait* 
on comme une masse sans forme au milie'i de robscu- 

rité. 

Au moment où il étendit la main pour substituer le sens 
du toucher à celui de la vije, il lui sembla que la terre al- 
lait manquer sous lui. 

U fit vivement un bond en arriére. 

Au même instant, le ciel s'illumina, et M« Gérard vit à 
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ses pieds un trou ayant la forme d'une fosse. 

Quelque ehosé. de pareil à ua cri sortit de sa poitrine ; 
mais ce n'était pas un cri humain. 

C'était tout à la fois quelque chose d'épouvanté et d'é- 
pouvantable. 

— Mais non ! mais non ! murmura M. Gérard ; c'est im- 
possible, je rêve ! 

Puis, comme Téclair qui pouvait seul l'édaircir sur la 
réalité tardait à briller de nouveau, il se mit à genoux. 

Il lui sembla (jue ses genoux entraient dans la terre frat'- 
chemeni remuée. 

Il étendit la main. 

Son œil ne Tavait pas trompé : prés de cette terre 
fraîchement remuée , il y avait un trou fraîchement 
creusé. 

Ses dents claquèrent de terreur. 

— Oh ! dit-il, je suis perdu ; en mon absence on a décou- 
vert la fosse, on l'a creusée !... 

n étendit la main dans toute sa longueur sans en pou- 
voir sentir le fond . 

— Et Ton à enlevé le cadavre! s'écria- t-il. 

Puis il se mit à lui-même la main sur la bouche conune 
pour s'empêcher de parler. 

Et à travers ses doigts sa voix comprimée fit entendre 
comme uo lugubre sanglottement. 

Il se redressa sur ses pieds en murmurant : 

— Que faire, mon Dieu, que faire ! 

Il ne pouvait s'empêcher de parler haut. 

— Fuir, fuir, fuir ! balbutia-t-il. 

Puis, éperdu, haletant, trempé de sueur, il s'élança de-^ 
vant lui sans savoir où il allait. 
Au bout de dix pas„il trébucha sur un otne^ qu'il ne 

I>ouvait voir dans Tobscurité, et dix pas plus loin il rouU 
ui-même à terre. 

Quel(}ue chose comme un grpgnementse fit entendre. 

M. Gérard, qui déjà s'était relevé et qui alkit continuer 
de fuir, s'arrêta court. 

Ce grognement, c'était la plainte d*un homme. 

Il y avait un homme là, qui était-il? qu'y faisait-il ? 

Du moment où un honune était là, c'était un ennemi. 

Le premier mouvement de M. Gérard fut de i»e débarras- 
ser de cet homme. 

Il chercha sur lui une arme quelconque. Il n'en avait 
point. 

L'appentis aux outils de jardinage était là. 

M. Gérard s'y élança d'un bond, s'arma d'une bêche, et 
revint sur l'homme,* terrible conune Gain prêt à tuer 
Abel. 

Un éclair le guida» L'esprit complètement perdu, il leva 
sa bêche. 

~ C'est cela, mon bon monsieur Gérard, dit ime voix 
avinée, chassez-les, ces coquines de mouches. 

M. Gérard s'arrêta court. 

La voix dénotait l'ébriété la plus complète. 

— Oh I fit M. Gérard, c'est un malheureux qui est ivre- 
mort I 

Et il laissa retomber sa bêche. 

—Imaginez-vous ces gueux de Tiu*cs, dit l'homme en se 
soulevant sur un genou et en s'accrochant aux habits de 
M. Gérard, frissonnant des pieds à'ia tête, Ûgurez-vous que 
pour un mauvais çamin de dix ans que j'ai tué, et encore 
je n*en suis pas bien sûr, imagine^vous qu^ils m'ont en- 
terré vivant, qu'ils m'ont frotté de miel et qu'ils me font 
manger par leurs coquines de mouches. Heuieujsement 
que vous êtes arrivé là, mon bon monsieur Gérard, con- 
tinua l'ivrogne, qui embrouillait la réalité avec le rêve. 
Heureusement que vous êtes venu là avec votre bêche, et 
que vous m'avez tiré de ma fosse, ah ! m'en voilà donc 
enfin dehors ; morbleu ! ce n'est pas sans peine. Monsieur 
Gérard, mon bon monsieur Gérard, mon honnête monsieur 
Gérard, je vivrais cent ans oue je n'ov^lierais jamais le 
service que vous m'avez rendu. 

Au milieu de ces oscillations incessantes et de ce langage 
aviné, M. Gérard reconnut l'un de ses convives. 

C'était l'agriculteur. 

Que savait-il? Qu'avaitr-il vu ? De quoi pouvait-il se sou- 
venir? 



La vie umi éniUté dt& fiilsérable était l&^AèOaûÉ. 
-* Ah çà ! denumda ragriculteut, otf dIaMé sont doïlé 
les antres? 

— i% fcfmîe demande ? dit M. Gérarfl. ' 

^ Nott pi»,'!^teè excuse, insista Tagricuîteur,. c'est riiôi 
qui vous le àefmmée à vous. Où sont-ifs ? 

— Vous devez le savoir. Voyons, lâchez de rappeler icos 
souvenins, qu'avez-voud fait depuis riion départ? ''-^•**i 

-*- le Vous l'ai dit, honnête monsieur Gérard, j*ai été 
mangé par les mouches. 

— Hais avant d'être mangé par les mouchés, ne vôt» 
smivmeft- vous de rien ? 

— Il parait que j'avais tué un enfant. 

M. Gérard (Chancela, il se sentit prêt à défaillir. 

— Voyons, dit l'ivrogne, est-ce vous ou moi qui ne Mût' 
pat M tenir sur ses jambes ? 

— C'est vous, dit M. Gérard, mais soyez tranquille, je vais' 
Vous donner mon bras pour sortir quand vous maurex 
raoonté ee <jul s'est passé aprè^ mon départ. 

— Ah oui, c'est vrttl, dit l'agriculteur, je me rappelle» 
attendez donc,* on est vend vous chercher de la part de 
M; Jackal pour aller voir Couper le cou de cet infâme 
M* Barranti. 

[ i-2. Oui, dit Gérard en faisant un effort suprême pour 
tii» qtÉ^îqpOLe chose de cette brute ; mais après mon dé- 
part? 

— Après votre départ? Attendez, attendez, attendez 
donc, ah I il. est venu, le jeune homme que vous avez en- 
voyé. 

• — Moi, fit Gérard, s'accrochant i ce fil, J'ai envoyé un 
jaune homme ? 

• — Oui, un beau garçon à cheveux noirs, cravate blan- 
che, habit noir, mis comme un notaire, encore miaiixmis. 
-Etilélttltseul? 

— Je n'ai pas dit cela, qu'il était seul ; il était avec un 
chien : en voilà un enragé chien. C'est en ce momentrlà 
que je me suis sauvé, mais la terre tremblait, tant le damné 
chien la grattait. 

— Où cela? demanda M. Gérard. 

— Sous là table, fit l'agriculteur ; alors, comme la terre 
tremblait, je suis tombé. C'est alors que j ai commencé à 
être mangé par les mouches. 

-- Et vous ne vous souvenez de rien autre chose ? de- 
manda M. Gérard avec anxiété. 

*— D'autre chose? vous croyez qu'on peut se souvenir de 
quelque chose quand les mouches vous mangent î ah 1 vous 
êtes bon là, vous ! 

-— Voyons, dit M. Gérard presque suppliant, tâchez de 
vous souvenir, mon bon ami. 

L'ivrogne se mit à chercher, tout en comptant sur ses 
doigts. 

—•Non, dit-il, c'est bien cela : M. Sarranli, M. Jackal, le 
jeune homme noir à la cravate blanche, le chien Brésil. 

— Brésil ! Brésil I s'écria M. Gérard en sautant à la gorge 
de l'agriculteur. Vous dites t^ue le chien s'appelait BrésiJl 

— Mais faites donc attention à ce que vous faites, vous 
vous m*étranglez. A la garde ! à la garde f ' 

— Malheureux I malheureux! cria M. Gérard en tombant 
à genoux. Ne criez pas I ne criez pas ! 

— Mais alors, laissez-moi, lâchez-moi, je veux m'en 
aller. 

— Oui, oui, allez-vous-en, dit M. Gérard, je vais vous 
reconduire. 

— A la bonne heure ! dit l'ivrogne. Ah ! ça mais, vous 
êtes donc ivre ? 

— Comment cela? 

— Vous ne pouvez pas vous tenir sur vos jambes. 
C'était vrai : au lieu de soutenir l'agriculteur, c'était 

M. Gérard qui eût eu besoin d'être soutenu. 

Avec des efforts et des angoisses effroyables, M. Gérard 
arriva à traîner l'agriculteur de Vautre côté de la rue, mais 
il ne fut tranquille que lorsqu'il l'eut vu s'éloigner, bron- 
chant à chaque pas, mais cependant demeurant debout, et 
balbutiant à chaque oscillation : 

— Maudites mouches ! 
Puis, 

sa voix 



lorsque l'ivrogne se fut perdu dans t'êbsearilé, ^ue 
se fut éteinte dans 1 éloignement, M. Gérard rerin 
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à sa maison coinine la première fois, il referma derrière 
lui la porte de la rue, puis, aguerri peu à peu par les émo- 
tions successives et croissantes qu'il avait éprouvées de- 
puis sa première découverte, il marcha vers la fosse, et, 
Suisant son courage dans un dernier espoir, il descendit 
ans le trbu, tâta de tous côtes avec ses mains. 

Ce Trou était vide au toucher. 

Un éclair qui brilla, accompagné d'un coup de tonnerre 
terrible et de larges gouttes de pluie, lui montra qu'il était 
vide aussi à la vue. 

M. Gérard n'entendit pas le tonnerre, ne sentit pas la 
pluie, et ne vit que la fosse béante qui avait lâché sa 
proie. 

Il s'assit sur le bord, les pieds pendants dans le trou, 
comme lé fossoyeur d!HnmleL 

Il croisa les bras, courba la téta et essaya de juger, 
d'apprécier sa situation. 

Ainsi, pendant cette absence de deux heures qui avait 
pour prétexte une plaisanterie frivole, venaient de s'en- 
voler ses plus clièrps espérances de repos et de tranquil- 
lité ; de toutes les tortures qu'il avait subies pour cacher 
son ciîme, il ne lui restait, nous ne dirons pas que le re- 
mords, mais que le souvenir d'avoir ete assassin et la 
crainte de monter sur l'echafaud , et à quel moment la 
catastrophe eclalait-elle ? Au moment où il se croyait ar- 
rive au laite des honneurs, à l'apogée de l'ambition. Le 
malin, en pensée, il se voyait assis sur son banc de la 
Chaml)re des députés; le soir, les pieds pendants dans 
cette fosse, il se voyait assis sur le banc de la Cour d'assi- 
ses, coudoyant un gendarme de chaque bras et courbant 
ht tête pour échapper aux regards railleurs de cette foule 
qui, à toute force, voulait voir M. Gérard, l honnête ^ 
homme. 

Puis, dans le lointain, au milieu d'une place, dominée 
par un édifice aux clochetons aigus, s'elevant au milieu 
de la foule, les deux bras pouges ei hideux de la terrible 
machine qui poursuit les assassins dans leurs songes. 

Par bonheur, c'était un homme rudement trempé que 
ce philanthrope de Vanves, comme on T^ vu tout à 
l'heure, lorsqu'il a levé sa bêche sur l'agriculteur. Il 
n'eût pas recula devant un second assassinat pour se tirer 
du premier ; mais il ne nous tombe pas tous les jours sous 
la main quelqu'un à assassiner, pour nous tirer d'afifaire. 

El il eut beau chercher, il lui fallut trouver un moyen 
de se tirer d'afifaire sans un nouveau crime. 

Il y en avait, non pas un, mais deux. 

Fuir, fuir en toute hâte, fuir sans regarder en arrière, 
fuir sans dire adieu à j.ersonne, — comme avaient fui les 
convives, comme avaient fui les domestiques; — ne s'ar- 
rêter qu'à vingt lieues, quand le cheval crèverait, en 
prendre un autre, en changer à cl?aque poste, passer le 
détroit, passer la mer, ne s'arrêter qu'en Amérique. • 
• Oui, mais comment faire cela sans passeport V 

A la première poste, le maître de poste refuserait un 
cheval et enverrait chercher la gendarmerie. 

Le second moyen était plus prudent. 

C'était d'aller trouver M. Jackal, de lui raconter l'afTaire 
et de lui demander conseil. 

Onze heures sonnaient. Avec un cheval bon coureur, — 
et M. Gérard avait deux bons coureurs dans son écurie — 
on pouvait être à onze heures et demie dans la cour de la 
Préfecture. 

Décidément, c'était là le meillour moyen. 

M. Gérard se releva, courut à Tecurie, sella lui-même le 
meilleur de ses deux chevaux, le fit sortir par la porte des 
communs, referma soigneusement cette porte, sauta en 
selle avec Tagilité d'un jeune homme, enfonça les éperons 
dans le ventre de son cheval, et partant sans chapeau, 
sans s'inquiéter du vent et de la pluie qui fouettaient son 
crâne nu, il prit à fond de train le chemin de Paris. 

Laissons l'assassin chevauchant au triple galop, et sui- 
vous Salvator, qui emporte en triomphe les ossements de 
la victime. 
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A cent pas de l'endroit où les deux amis, les regards à 
l'horizon et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de 
La Malgue, s'élevait, derrière une butte nue et rongée par 
le soleil et le mistral, le village des Catalans. 

Un jour, une colonie mystérieuse partit de TEspagne 
et vint "aborder à la langue de terre où elle est encore 
aujourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'où, et parlait une 
langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le^rdvençal, 
demanda à la commune de Marseille de leur donner ice 
promontoire nu et aride sur lequel ils venaient, comme 
les matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La demande 
lui fut accordée, et trois mois après, autour des douze ou 
quinze grands canots qui avaient amené ces bohémiens de 
la mer, un petit village s'élevait. 

Ce village, construit. d'une façon bizarre et pittoresque, 
moitié maure, moitié espagnol, est celui que 1 on voit en- 
core aujourd'hui habité par les descendants de ces hom- 
mes, qui parlent la langue de leurs pères. Depuis trois ou 
quatre siècles, ils sont demeurés ndèles à ce petit pro 
monloire, sur lequel ils s'étaient abattus pareils à une 
bande d'oiseaux-de mer, sans se mêler en rien à la popu- 
lation marseillaise, se mariant entre eux et ayant conservé 
les mœurs et le costume de leur mère-patrie comme ils en 
ont conservé le langage. 

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l'unique 
rue de ce petit village, et entrent avec nous dans une de 
ces maisons auxquelles le soleil a donné au dehors cette 
belle couleur feuille morte particulière aux monuments 
du pays, et au dedans une couche de badigeon, cette 
, teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas es 
papnoles. 

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, 
aux yeux veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait de- 
bout et adossée à une cloison, et froissait entre ses doigts 
effilés et d'un dessin antique une bruyère innocente dont 
elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà 
le s .1 ; en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras 
bninis, mais qui semblaient modèles sur ceux dç la Vénus 
d'Arles , frémissaient d'une sorte d'impatience fébrile, et 
elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte 
que l'on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa 
jambe emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins 
gris et bleus. 

A trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait 
d'un mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux 
meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux 
ans la regardait d'un air où se combattaient l'inquiétude 
et le dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme 
et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur. 

— Voyons, Mercedes, disait le jeune homme, voici Pâ- 
ques qui va revenir, (fest le moment de faire une noce, 
repondez-moi ! 

— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en 
vérité que vous soyez bien ennemi de vous-même pour 
m'interroger si obstinément. 

— EhbienI répétez-le encore, je vous en supplie, ré- 
pétez-le encore pour que j'arrive a le croire. Dites-moi 
pour la centième fois que vous refusez mon amour, qu'ap- 
prouvait votre mère ; faites-moi bien cgmprendre que vous 
vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne 
sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé 
dix ans d'être votre époux, Mercedes, et perdre cet espoir 
qui était le seul but de ma vie ! 

— Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encou- 
raçré dans cet espoir, Fernand, repondit Mercedes; vous 
n'avez pas une seule coquetterie à me reprocher à votre 
égard. Je vous ai toujours dit : Je vous aime comme un 
frtre, mais n'exigez jamais de moi autre chose que cette 
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amitié fraternelle, caï mon cœur est à un autre. Vous ai- 
je toujours dit cela, Fernand? 

— Oui, je le Bais bien, Mercedes, répondit le jeune 
homme ; oui, vous vous êtes donné vis-à-vis de moi le 
cruel m^te de la franchise ; mais oubliez-vous que 
c'est parmi les Catalans une la loi sacrée de se marier entre 
euxt 

— Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, 
c'est une habitude, voilà toutr et, croyez-moi, n'invo- 
quez pas cette habitude en votre faveur. Vous étez tombé 
à la conscription, Fernand; la liberté qu'on vous laisse, 
c'est une simple tolérance ; d'un moment à l'autre vous 
pouvez être appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que 
ferez- vous de moi, c'est-à-dire d'une pauvre fille orpheli- 
ne, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une ca»- 
bane presque en ruines,»où pendent quelques filets usés, 
misérable héritage laissé par mon père à ma mère et par 
ma mère à moi? Depuis un an qu'elle- est morte, cette 

I)auvre mère, songez donc, Fernand, que je vis presque de 
a charité publique I Quelquefois vous feignez que je vous 
suis utile, et cela pour avoir le droit de partager votre pè- 
che avec moi ; et j'accepte, Fernand, parce que vous êtes 
le fils d'un frère de mon père, parce que nous avons été 
élevés ensemble, et plus encore parce que, par dessus 
tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais 
je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont ^e 
tire l'argent avec lequel j'achète le chanvre que je file, je 
sens bien, Fernand, que c'est une charité. 

— Et qu'importe, Mercedes, si pauvre et si isolée que 
vous êtes, vous me convenez mieux ainsi que la fille du 
plus riche armateur ou du plus riche banquier de Mar- 
seille I A nous autres, que nous faut-il? Une honnête fem- 
m*» et une bonne ménagère. Où trouverais-je mieux que 
vous sous ces deux rapports ? 

— Fernand, répondit Mercedes en secouant la tête, on 
devient mauvaise ménagère, et on ne peut répondre de 
rester honnête femme lorsqu'on aime un autre homme 
que son mari. Contentez -vous de mou amitié, car, je vous 
le repète, c'est tout ce que je puis vous promettre, et 
je ne promets que ce que je suis sûre de pouvoir donner. 

— Oui, je comprends^ dit Fernand ; vous supportez pa- 
tiemment votre misère, mais vous avez penr de la mienne. 
Eh bien I Mercedes, aimé de vous, je tenterais la fortune; 
vous me porterez bonheur, je puis entrer comme commis 
dans un comptoir ; je puis moi-même devenir marchand ! 

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; 
vous êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c'est parce 
qu'il n'y a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur : ne fai- 
tes point de rêves qui vous feraient paraître la réalité plus 
terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque 
je ne puis vous donner autre chose. 

— Eh bien I vous avez raison, Mercedes, je serai marin ; 
j'aurai au lieu du costume Je nos pères, que vous mépri- 
sez, un chapeau verni, une chemise rayée et une veste 
bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce point ainsi 
qu'il faut être habillé pour vous plaire? 

— Que voulez-vous dire ? demanda Mercedes en lançant 
un regard impérieux, que voulez-vous dire? je ne vous 
comprends pas. 

— Je veux dire, Mercedes, que vous n'êtes si dure et si 
cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu'un 
qui est ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est incons- 
tant peut-être, et, s'il ne l'est pas, la mer l'est pour lui. 

— Feinand I s'écria Mercedes, je vous croyais bon et je 
me trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d'ap- 
peler à l'aide de votre jalousie les colères de Dieu ! Eh bien! 
oui, je ne m'en cache pas, j'attends et j'aime celui que 
voua dites, et s'il ne revient pas, au heu d'accuser cette 
inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu'il est 
mort en m'aimant. 

Lé jeune Catalan fit un geste de rage. 

— Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez 
à lui de ce que je ne vous aime pas ; vous croiserez votre 
couteau catalan contre son poignard. A quoi cela vous 
avancerâ-t-il ? A perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à 
▼oiTmon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur, 



Croyez-moi, chercher querelle i un homme est un mau- 
vais moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. 
Non, Fernaud, vous ne vous laisserez point aller ainsi à 
vos mauvaises pensées. Ne pouvant m'avoir pour femme, 
vous vous contenterez de m avoir pour amie et pour sœur; 
et d'ailleurs, ajouta-t-elle les yeux troublés et mouillés de 
larmes, attendez, attendez, Fernand, vous l'avez dit tout à 
l'heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois quM 
est parti, el depuis quatre mois j'ai compté bien des tem- 
pêtes ! 

Fernand demeura impassible ; il ne chprcha pas à es- 
suyer les larmes qui roulaient sur les joues de Mercedes ; 
et cependant pour chacune de ces larmes il eût donné un 
verre de son sang ; mais ces larmes coulaient pour un au- 
tre. 

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint s'arrêter 
devant Mercedes, l'œil sombre et les poings crispés. 

— Voyons, Mercedes, dit-il, répondez encore une fois, 
est-ce bien résolu ? 

— J'aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, 
et nul autre que Edmond Dantès ne sera mon époux. 

— Et vous l'aimerez toujours ? 

— Tant que je vivrai. 

Fernand baissa la tête comme un homme découragé, 
poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement; puis, 
tout à coup relevant le front, les dents serrées et les nari- 
nes entr'ouvertes. 

— - Mais s'il est mort ? dit il. 

— S'il est mort, je mourrai. 

— Mais s'il vous oublie? 

—Mercedes ! cria une voix joyeuse en dehors de la mai 
son, Mercedes ! 

— Ah ! s'écria la jeune fille en rougissant de joie et en 
bondissant d'amour, tu vois bien qu'ilne m'a pas oubliée, 

puisque le voilà ! 
Et elle s'élança vers la jorte qu'elle ouvrit en s'écriant : 

— A moi, Edmond ! me voici. 

Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière, comme fait 
un voyageur à la vue d'un serpent, et, rencontrant sa chai- 
se, il y retomba assis. 

Edmond et Mercedes élaienj dans les bras l'un de l'au- 
tre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers 
l'ouverture de la porte, les inondait d'un flot de lumière. 
D'abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un im- 
mense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que 
par ces mots entrecoupés qui sont les élans d'une joie si 
vive qu'ils semblent l'expression de la douleur. 

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fer- 
nand, qui se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante : 
par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-mê- 
me, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau passé à 
sa ceinture. 

— Ah I pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son 
tour, je n'avais pas remarqué que nous étions trois. 

Puis se tournant vers Mercedes : 

— Qui est ce monsieur? demanda-t-il. 

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c'est 
mon ami à moi, c'est mon cousin, c'est mon frère, c'est 
Fernand; c'est à-dire l'homme qu'après vous, Edmond, 
j'aime le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous pas ? 

— Ah ! si fait, dit Edmond, et sans abandonner Merce- 
des, dont il tenait la main serrée dans une des siennes, il 
tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au 
Catalan. 

Maib Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta 
muet et immobile comme une statue. 

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mei- 
cédèsémue et tremblante à Fernand sombre et mena- 
çant. 
', Ce seul regard lui apprit tout. 

La colère monta à son front. 

— Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous,* 
Mercedes, pour y trouver un ennemi. 

— Un ennemi , s'écria Mercedes avec un regard de 
courroux à l'adresse de son cousin ; un ennemi chez moi, 
dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sons 
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le hre^ et je m'en irate àliârMiUe, quittiliit là màisos poitf 
n'y plue jamais rentrer. 
L'œil de Fernand laaça un éclair. 

— El s'il ('arrivait malheur, mon Edmond, eontinoa't- 
elle avec ce même flegme implacable qui prouvait à Fer- 
lumd que la jeune fille avait lu jusqu'au plus profond de 
sa sinistre pensée, s'il ^arrivait malheur, je monterais sur 
le cap de Morgiou, et Je me jetterais sur les rochers la tète 
la première. 

Fernand devint affreusement pâle. 

— Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as 
point d'entiemis ici ; il n'y a que Fernand, mon frère, qui 
va te serrer la main comme à un ami dévoué. 

Et à ces mots la jeune fille fixa son regard impérieux sur 
le Catalan, qui, comme s'il eût été fasciné par ce regard, 
s'approcha lentement d'Edmond et lui tendit la main. 

Sa haine, pareille 4 une vague impuissante, quoique fu- 
rieuse, venait se briser contre l'ascendant que cette femme 
exerçait sur lui. 

Mais à peine eut-il touché la main d'Edmond qu'il sentit 
qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élança 
hors de la maison. 

— Oh ! s'écria-t-il en courant comme un insensé et en 
noyant ses mains dans ses cheveux, oh ! qui me délivrera 
donc de cet homme ? Malheur à moi I malheur à moi 1 

— Eh I le Catalan , eh I Fernand, où cours- tu? dit une 
voix. 

Le jeune homme s'afréta toat court, regarda autour de 
lui, et aperçut Gaderousse attablé avec Danglars sous un 
berceau de feuillage. 

— Ehl dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Es- 
tu donc si pressé que tu n'aies pas le temps de aire bon- 
jour aux amis ? 

— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque 
pleine devant eux, ajouta Danglars. 

Fernand regarda les deux nommes d'un air hébété, et 
ne répondit rien. 

— - Il me semble tout penaud, dit Danglars poussant du 
genou Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, 
et qu'au contraire de ce que nous avions prévu, Dan tés 
triompherait ? 

— Dame 1 il faut voir, dit Caderousse ; et se retournant 
vers le jeune homme : Bh bien ! voyons, le Catalan, te dé- 
cides-tu? dit-il. 

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et 
entra lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla 
rendre un peu de calme à ses sens, et la fraîcheur, un peu 
de bien-être à son corps épuisé. 

— Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas ? 

Et il tomba plutôt qu*il ne s'assit sur un des sièges qui 
entouraient la table . 

— Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou et 
que j'ai eu peur que tu n'allasses te jeter à la mer, dit en 
riant Caderousse. Que diable, (juand on a des amis, c'est 
non-seulement pour leur offlir un verre de vin , mais 
encore pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes 
d'eau ! 

Fernand poussa un rugissement qui ressemblait â un 
sanglot, et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets po* 
ses en croix sur la table. 

— Eh bien! veux -tu que je te dise, Fernand, reprit 
Caderousse entamant l'entretien avec cette frutalité gros- - 
sièi'e des gens du peuple auxquels la curiosité fait ou- 
blier toute diplomatie; eh bien! tuasTair d'un amant 
déconfit î 

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire. 

— Bah! répondit Danglars, un garçon taillé comme ce- 
lui-là n*est pas fait pour être malheureux en amour ; tu te 
moques, Caderousse. 

— Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il 
soupire. Allons, allons, Fernand; dit Caderousse, lève le 
nez et réponds -nous : ce n'est pas aimable de ne pas ré- 
pondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de 
notre santé. 

— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings, 
mais saas lever la tète. 



■^ Ah I vois-Ui, Danglars, dit Gaderou#$e es faisant tî» 
gne de Tmil à son ami, voici la chose : Fanaandi aue tu 
vois, et qui est un boa et brave Catalan, un des mdllears 
pécheurs de Marseille, est amoureux d'une belle fille 4i«i*oii 
appelle Mercedes ; mais malheureusement il paiAlt qoe la 
belle fille de son côté est amoureuse du second du Pka* 
raon ; et comme le Pharaon est entré aujourd'hui dans 
le port, tu comprends ? 

— Non, je né comprends pas, dit Danglars. 

— Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua 
Caderousse. 

— Eh bien, après ? dit Fernand relevant la tête et re- 
gardant Gaderousse en homme qui cherche quelqu'un sur 
qui ttiie tomber sa colère ; Mercedes ce dépend de per* 
sonne, n'est*ce pas ? et elle est bien libre d'aimer qui elle 
veut ? 

— Ah 1 si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est aut^e 
chose I moi qui i& croyais un Catalan ; et l'on m'avait dit 
que les Catalans n'étaient pas hommes à se laisser sup- 
planter par un rival \ on avait même ^outé que Fernand 
surtout, s'il avait à se venger jamais, serait terrible daoa 
sa vengeance. 

Fernand sourit avec pitié. 

— Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il. 

— Le pauvre garçon ! reprit Danglars feignant de plain* 
dre le jeune homme du plus profond de son cœur. Que 
veux- tu, il ne s'attendait pas a voir revenir ainsi Dantèa 
tout à coup ; il le croyait infidèle, mort peut-être, qui sait 1 
et il vient de le voir revenir. Ces choses-là sont d'autant 
plus sensibles qu'elles nous arrivent tout à coup. 

— Ah 1 ma- mi, dans tous les cas, dit Caderousse, qui 
buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La 
Malgue commençait à faire son e£Est, dans tous les cas Fer- 
nand n'est pas le seul que l'heureuse axrivée de Dantés 
contrarie ; n est-ce pas, Danglars ? 

— Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela 
lui portera malheur. 

— Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un 
verre de vin à Fernand et en remplissant pour la huitième 
ou dixième fois son propre verre, tandis que Danglars 
avait à peine effleuré le sien, n'importe, en attendant il 
épouse Mercedes, la belle Mercedes ; il revient pour cela, 
du moins. 

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'im. regard 
perçant le jeune homme, sur le cœur duquel les paroles de 
Caderousse tombaient comme du plomb fondu. 

— Et à quand la, noce? demanda-t-il. 

— Oh! elle n'est pas encore faite I murmura Fernand« 

— Non, «mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai 
que Dantès sera capitaine du Pharaon^ n'est-ce pas Dan* 
glars ? 

Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se re« 
tourna vers Caderousse, dont à son tour il étudia le visage 
pour voir si le coup était prémédité ; mais il ne lut rien 
que Venvie sur ce visage déjà hébété presque par l'i- 
vresse. 

— , Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons 
donc au capitaine Edmond Dantés, mari de la belle Ca- 
talane ! 

Caderousse porta son verre à sa bouche d'une main 
alourdie et Tavala d'un trait. Fernand prit le sien et le 
brisa contre terre. 

— Eh, eh, eh I dit Caderousse, (^*aperçois*je donc là^ 
bas, au haut de la butte dans la direciion des Catatana ? 
Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi ; je 
crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais, le 
vin est un traître : on dirait de deux amants qui marchent 
côte à côte et la main dans la main. Dieu me pardonne I 
ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voilà qm 
s'embrassent ! 

Danglars ne perdait pas one des angoisses de Fernand, 
dont le visage se décomposait à vue d'osil* 

«-^ Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? deman- 
dait-il. 

— Oui, répondit celuin^ di'une voix sourde, c'est ntoii- 
sieur Edmond et mademoiselle M«roèiiéi|. 
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^ Ah ! Toycz-TOUB I dit CadèronBee^ et moi qui ne les 
reeoDDaisaaie pas 1 -^ Ohé^ Daniès I ohé^ la belle fille 1 
venez par ici un peu, et dites-nouB à quand la noce, car 
voici M. Fernaud qui est si entêté qu'il ne veut pas nous le 
dire, lui ! 

— Veux- tu te taire I dit Danglars, affectant de retenir 
CftderouBM, qui, avec la ténacité des iirrognes, se penchait 
hors du berceau, tiehe de te tenir debout, et laisse les 
amoureux s'aimer tranquillement. Tiens, regarde M. Fer- 
naud, et prends exemple : il est raisonnable, lui. 

Peut-être Fernand poussé à bout, aiguillonné par Dan- 
glars, comme le taureau par les banderulos, allait-il enfin 
s'élancer, car il s*ètait déjà levé et semblait se ramasser 
sur lui-même pour bondir sur son rival ; mais Mercedes, 
riante et droite, leva sa belle tête, et fit rayonner son clair 
* regard ; alors Fernand se rappela la menace qu'elle avait 
faite de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout 
découragé sur son siège. * . 

Danglars regarda successivement ces deux hommes : Tun 
abruti par l'ivresse, l'autre dominé par l'amour. 

— Je ne tirerai rien de ces niais- là, murmura- t-il, et 
j'ai grand peur d'être ici entre un ivrogne et un poltron : 
voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu'il de- 
vrait s'enivrer de fiel; voici un grand imbécile à qui on 
vient de prendre sa maîtresse sous son nez, et qui se 
contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. 
£t cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme 
ces Espagnols, ce^ Siciliens et ces Calabrais qui se ven- 
gent si bien ; cela vous a des poings à écraser une tête 
de bœuf aussi sûrement ijue le ferait la masse d'un bou«^ 
cher. Décidément, le destm d*£dmoad l'emporte, il épou- 
sera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; 
à moins que. . Un sourire livide se dessina sur les lèvres de 
Danglars...; à moins que je ne m'en mêle, ajouta- t-il. 

— Holà I continuait de crier Caderousse à moitié levé 
et les poings sur la table, holà, Bdmond ! tu ne vois donc 
pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur 
parler ? . 

— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantés, je ne suis 
pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je 
crois, encore plus que la fierté. 

— A la bonne heure, voilà une explication 1 dit Cade- 
rousse. Eh I bonjour, madame Dantés. 

Jifercédès salua gravement. « 

«-* Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon 
pays cMa porte malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du 
nom de leur. fiancé avant que ce fiancé ne soit leur mari ; 
appelez-moi donc Mercedes, je vous prie. 

— Il faut lui pardonner à ce bon voisin Caderousse, dit 
Dantés, il se trdmpe de si peu de chose I 

— Ainfii, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur 
Dantés ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens. 

— Le plus tôt possible, monsieur Danglars; aujourd'hui 
eus les accords chez le papa Dantés, et demain ou après- 
lemain, au plus lard, le dîner des fiançailles, ici, à la Ré- 
erve. Les amis y seront, je l'espère ; c'est vous dire que 
ous êtes invité, monsieur Danglars ; c'est te dire que tu 
D es, Caderousse. 

— Et Fernand, dit Caderousse, en riant d'un rire pâ- 
eux, Fernand en est-il aussi ? 

— Le frère de ma femme est mon frère, dît Edmond, et 
eus le verrions avec un profond regret, Mercedes et moi, 
écarter de nous dans un pareil moment. 

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix 
xpira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot. 

Aujourd'hui les accords, demain ou après démain les 

ançailles... diable 1 vous êtes bien pressé, capitaine, fit 
anglars. 

Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai 

)inme Mercedes disait tout à l'heure à Caderousse : ne 
e donnez pas le titre qui no me convient pas encore, cela 
e porterait malheur. 

_:- Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simple- 
ent que vous paraissiez bien pressé ; que diable I nous 
ans le temps : le Pharaon ne se remettra guère en mer 
'ant trois mois. 



-^ On est toujours pressé d'âtre heureux^ monsiciir 
Danglars, car lorsqu'on a souffert longtemps on a graiid- 
peine à croire au bonheur. Mais ce n'est pas l'égolsme seul 
qui me fait açir : il faut (jue j'aille à Pans. 

— Ah I vraiment, à Pans, et 6*est la première fois que 
vous y allez, Dantés? 

— Oui. 

— Vous y avez affaire ? 

— Pas pour mon compte : une derniéte commission de 
notre pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous comprenez, 
Danglars, c'est sacré. D'ailleurs soyez tranquille, je ne 
prendrai que le temps d'aller et de revenir. 

— Oui, oui, je comprends, dit tout haut Danglars. 
*- Puis tout bas : 

^ A Paris^ pour f émettre à aèn adresse sans doute la 
lettre que le grand -maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette 
lettre me fait pousser une idée, une excellente idée ! Ah ! 
Dantés, mon ami, tu n'es pas encore couché au registre du 
Pharaon sous le numéro 1 . 

Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déjà : 

— Bon voyage, lui cria*t-il. 

— Merci, répondit Edmond en retonniânt la tétè et en 
accompagnant ce mouvement d*un geste amical* 

Puis les deux amants coutinuérent leur route calmes et 
joyeux comme deux élus qui montent au ciel. 
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— Vous m'avez connu si jeune, mon eher Vatiûi, que 
je ne saurais vous oacher aucun de met défuiU. Mais 
Corrége? 

-^ Nous le prendrons en passant, donc ; quand il y en a 
pour deux, il y en a pour trois. 

— Oui, quand cm est déjà quatre f 

*^ Eh bien, mais, et les poules ! èst-oe que vous croyei 
qu'elles ont le derrière cousu ? On fera une omelette. 

— Soit, Yatrin, je me donne un jour de bon temps; va 
pour le vin du Loiret, le veau et l'omelette. 

— Sans compter une bonne tasse de café. Ah t votu al- 
lez en goûter, du lait. 

— Eh bien, allons, Vatrin. 

— Allons 1... Gmerdin de Pritohard, va! 
*- Qu'y a-tr*il encore î 

•^J'mi ai laissé éteindre ma pipel- Un second élève 
comme lui, et, foi de Yatrin, ils m'abrutiraient à eux 
deux 1 

Yatrin tira sa pierre à feu, son amadou, battit le briquet 
et ralluma sa pipe. 

Noud nous remîmes en route. 

Michel me toucha le coude avant que noua eussions £sii 
vingt pas. 

Je le regardai : il me fit signe de jeter les yeux derrière 
moi. 

La moitié du (x>rps de Prilchafd dépassait l'angle du 
mur derrière lequel il avait disparu. 

Il regardait ce que nous faisions, et, probablement, 
cherchait à deviner ce que nous pensions. 

— N'ayez pas Tair de le voir, dit Michel, et il va nous 
suivre. 

Efibdivement, j'eua l'air de ne iMw voir Pritchard, et 
Pritchard nous suivit. 
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En passant, je recrutai Corrége à la station du Vé- 

sinet. 

Voulez-vous, chers lecteurs, voir un beau nageur et 
connaître un bon garçon ? Prenez, au chemin de fer de 
Saint-Germain, un billet pour la station du Vésinet ; arri- 
vés à la station, demandez Corrège. 

Comme bon garçon, il se mettra, je vous en réponds, ù 
vptre service pour quelque chose que ce soit. 

Comme beau nageur, il remontera la Seine avec vous 
jusqu'à Saint-Cloud, et, si vous le pressez un peu, jusqu'à 

Paris. 

Nous arrivâmes chez Vatrin. Avant d'entrer, je me re- 
tournai, et j'aperçus Pritchard qui se tenait prudemment 
à une distance de deux cents pas. 

Je fis un signe de satisfaction à Michel, et nous en- 
trâmes. 

— Femme, dit Vatrin, à déjeuner? 

Madame Vatrin jeta un regard d'effroi de notre côté. 

— Ah ! 'mon Dieu 1 dit-elle. 

— Après?... fit Vatrin ; nous sommes quatre? Eh bien, 
quatre bouteilles de vin, une omelette de douze œufs, le 
morceau de veau, et chacun une bonne tasse de café, on 
en verra le jeu. 

Madame Vatrin poussa un soupir, non point qu'elle trou- 
vât, l'excellente femme, que nous fussions trop, mais elle 
craignait de n'avoir point assez. 

— Allons, allons, nous soupirerons demain, dit Vatrin ; 
vite la table ! nous sommes pressés. 

En un tour de main, la table fut mise, et les quatre bou- 
teilles de vin du Loiret s'alignèrent sur la table. 
On entendit le beurre qui commençait à frire dans la 

poêle. 

— Goûtez-moi ce petit vin-là, dit Vatrin en me versant 

un plein verre de liquide. 

— Vatrin, Vatrin, lui dis- je, que diable faites-vous? 

-^ C'est vrai, j'oubhais que vous êtes comme le général ; 
lui, il ne buvait que de l'eau ; quelquefois, par hasard, 
dans les grandes débauches, un verre de vin rougi ; ce- 
pendant, une fois, mon père lui a fait boire un verre de 
vin pur, t^iez, dans le verre doré qui çst sur la che- 
minée. Monsieur Corrége, vous ne l'avez pas encore vu, 
ce verre-là, n'est ce pas? Eh bien 1 c'est le verre du gé- 
néral. Pauvre général ! 

Puis, se tournant vers moi : 

— Ah ! s'il, vous voyait faire des livres comme vous en 
faites et tirer comme vous tirez, il serait bien content. 

Ce fut à moi de pousser un soupir à mon tour. 

— Allons, dit Vatrin, voilà que j'ai fait une bêtise; je 
sais cependant que cela vous fait cet effet-là qnand je parle 
du général ; mais, que voulez-vous I jp.ne peux pas m'em- 
pêcher d'en parler. C'était un homme... cré nom !.. Bon ! 
voilà ma pipe cassée^ 

En effet, Vatrin avait voulu, pour ajouter plus d'expres- 
sion à ses paroles, ftdre craquer ses dents, et il avait pour 
cette fois coupé le tuyau de sa pipe au las du four. 

Le four était tombé à terre et s'était brisé en mille mor- 
ceaux. 

Cré nom !... répéta Vatrin, une pipe si bien culottée ! 

— Eh bien ! Vatrin, vous en culottei'ez une autre. 

— On voit bien que vous ne fumez pas, vous, dit Vatrin; 
si vous fumiez, vous sauriez qu'il faut six mois à une pipe 
pour avoir un peu de goût. Vous fumez, monsieur Cor- 
rège? 

— Je crois bien ! seulement, je fume le cigare. 

— Ah 1 dit Vatrin ; alors, vous ne savez pas ce que c'est 
qu'une pipe. 



Vatrin ouvrit une armoire, et y prit une pipe presque 
aussi culottée que celle quMl venait d'avoir le malheur de 
perdre. 

— Bon î fls-je, mais vous avez une réserve, mon cher 
Vatrin. 

— Oui, dit-il, j'en ai comme cela dix ou douze à des 
di^grés différents ; mais, c'est égal, celle-*là, c'est la favo* 
rite? 

— Bah I n'en parlons plus, Vatrin : ce sont les malheurs 
irréparables qu'il faut surtout oublier. 

— Vous avez raison. Goûtez-moi ce petit vin-là, et re- 
gai'deat-le au jour : c'est clair comme du rubis. A votre 
santé ! 

— A votre santé. Vatrin. 

Et je vidai le verre pour lui faire raison. 

VIII. 

A peine venais-je de vider le verre, que nous entendî- 
mes des cris. féroces. 

— Ah 1 voleur ! ah I brigand ! ah ! misérable ! criait la 
voix de madame Vatrin dans la cuisine. 

— Feu I dit Michel. 

Michel n'avai*. pas dit feu, que le verre de Vatrin était 
parti de tout ce que j'avais de force dans le biceps et dans 
le deltoïde. 

On entendit un cri de douleur. 

— Ahl cette fois-ci, dit Michel en riant, monsieur ne t'a 
pas manqué, hein? 

— Qu'y-a-t-il tlonc ? demanda Corrége. 

— Je parie que c'est encore ce guerdin de Pritchard, 
dit Vatrin. 

— Pariez, Vatrin, pariez, vous gagnerez; lui dis-jeen 
m'élancant dans la cour. 

— Pourvu que ne soit pas le veau, s'écria Vatrin en pâ- 
lissant. 

— Justement, c'est que c'est le veau, dit madame Va- 
trin en paraissant sur le seuil de la porte ; je l'avais mis 
sur le rebord de la fenêtre, et ce gueux do Pritchard l'a 
emporté. 

— Eli bien, dis-je en rentrant, le morceau de veau à la 
main, je vous le rapporte. 

— C'est donc après lui que vous avez jeté le verre ? 
~* Oui, dit Michel, et le verre n'est pas cassé l Ah bien, 

monsieur, en voilà un fameux coup d'adresse. 

— En effet, le verre avait atteint Pritchard au défaut 
de l'épaule, et était retombé sur l'herbe saris se casser. 

Seulement le choc avait été assez violent pour faire je- 
ter un cri à Pritchard. 

Pour jeter ^son cri, Pritchard avait été obligé d'ouvrir 
la gueule. 

En ouvrant la gueule, il avait lâché le morceau de veau. 

liC morceau de veau était tombé sur l'herbe fraîche. 

Je l'avais ramassé et je le rapportais. 

— Allons, allons, dis-je, consolez-vous, madame Valrin, 
nous déjeunerons. . . 

J'allais ajouter comme Ajax : « Malgré les dieux I • 
Mais je trouvais la phrase un peu bien prétentieuse. 

— Malgré Pritchard, me contentai-je de dire. 

— Comment, demanda Vatrin, vous allez manger ce 
veau-là ? 

— Je crois bien, répliqua Michel. Il n'y a que l'endroit 
de la dent à enlever ; rien n'a la gueule saine comme un 
chien. 

— C'est vrai, dit Vatrin. 

— Comment, si c'est vrai ! mais c'est-à-dire, monsieur. 
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que si vous êles blessé par hasard, vous n'avez qu'à faire 
lécher la blessure à votre chien : il n'y a pas d'emplâtre 
qui vaille la langue d'un chien. 

— A moins qu'il ne soit enragé. 

— Ah I ça, c'est une autre affaire ; mais, si jamais 
monsieur était mordu par uu chien enragé, il faudrait 
prendre le train de derrière d'une grenouille, le foie d'un 
rat, la langue... 

— Bien, Michel I si jamais je suis înordu, je vous pro- 
mets de recourir à votre recette. 

— C'est comme si monsieur ètçit jamais mordu par une 
vipère ; en avez-vous jamais vu dans la forêt du Vésinetj 
monsieur Vatrin ? 

— Jamais. 

— Tant pis, parce que, si jamais vous êtes mordu d'une 
vipère, vous n'avez... 

Je l'interrompis. 

— Qu'à frotter la blessure avec de l'alcali et en boire cinq 
on six gouttes étendues dans de l'eau. 

-- Oui ; et, si monsieur est à trois ou quatre lieues d'une 
vide, où trouverait-il de l'alcali ? dit Michel. 
-^ Ah ! dit (iorrége, où en trouverez-vous ? 

— C'est vrai, fls-je en baissant la tête, écrasé que j'é- 
tais sous le poids de l'argumentation, je ne sais pas où j'en 
trouverais. 

— Eh bien, que ferait monsieur ? 

— Je ferais comme les anciens psylles, je commencerais 
par sucer la plaie. 

— Et si c'était à un endroit que monsieur ne pût sucer... 
au coude, par exemple ? 

Je ne répondrais pas que ce fût au coude que dit Michel; 
mais ce dont je suis sûr, c'est que c'était à un endroit que 
je n'eusse pu sucer, de quelque souplesse de corps que 
m'eût doué la Providence. 

Je fus encore plus écrasé que la première fois. 

— Eh bien, monsieur n'aurait qu'à attraper la vipère, 
lui écraser la tête, liû ouvrir le ventre, prendrt) son amer 
et s'en frotter... l'endroit ; deux heures après il serait 
guéri. 

— Vous êtes sûr, Michel ? 

— Bon I je crois bien que j'en suis sûr : c'est M. Isidore 
Geoffroy Saint-Hilaire qui me l'a dit, la dernière fois que 
j'ai été chercher des œufs au Jardin des Plantes ; vous ne 
direz pas que ce n'est pas un savant, celui-là ! 

— Oh ! non, Michel, vous pouvez être tranquille, je ne 
dirai pas cela. 

Michel a une foule de recettes, toutes plus efflcaces les 
unes que les autres et qu'il puise à différentes sources. Je 
dois dire que toutes les sources où puise Michel ne sont 
pas auBsi respectables que la dernière qu'il venait de ci- 
ter. 

— Làl ditCorrége. 

Gela signifiait que le veau avait subi son opération, et 
offrait sur' ses quatre faces une chair rosée et appétissante 
de laquelle avait disparu toute trace de la dent de Prit- 
chard. 

Après le veau vint l'omelette ; une omelette épaisse, bien 
colorée, un peu baveuse. 

Pardonnez-moi, belles lectrices, mais votre cuisinière, 
si elle sait faire les omelettes, ce dont je doute, vous dira 
que c*est li le mot, et que le dictionnaire de Bescherelle, 
qui contient dix mille mots de plus que celui de l'acadé- 
mie, n'en connaît pas d'autre. 

Piiia ne vous fâchez pas si je doute que votre cuisinière 
sache faire le% omelettes. 



Vous avez un cordon bleu ? 

Raison de plus ! L'omelette est un plat de femme de mé- 
nage, de fermière, de paysanne, et non pas un plat de 
cordon bleu I Une omelette et une fricassée de poulet, 
c'est ce que je fais d'abord exécuter à mon cuisinier ou à 
ma* cuisinière quand je les essaye. 

— Mais aussi qui mange des omelettes ?... 

Oh ? quelle erreur, belles lectrices ! Ouvrez Brillât-Sava- 
rin, article Omelette, et lisez le paragraphe intitulé : Ome- 
lette aux laitances de carpe. 

Une omelette I demandez aux vrais gourmands ce que 
c'est qu'une oonelette. 

J'aurais fait fait faire dix lieues à mon maître de violon 
pour manger une omelette au court bouillon d'écrevisses 
et une salade au lard. 

— Vous avez donc eu un maître de violon ? 

— Comment ! si j'ai eu un maître de violon... pendant 
trois ans ; voyez mes Mémoires, 

— Mais je n'ai jamais entendu dire que vous jouiez du 
violon. 

— Je n'en joue pas non plus ; mais cela n'empêche pas 
que je n'aie appris à jouer du violon; voyez mes Mé- 
moires, 

— • Il fallait vous entêter. 

— Oh ! je ne suis ni M. Ingres ni Raphaël pour avoir de 
ces sentiments-là. 

Enfin, pour en revenir à l'omelette de madame Vatrin, 
elle était excellente. Nous appelâmes la brave femme pour 
lui en faire notre compliment ; mais elle écouta d'un air 
distrait, et tout en regardant autour d'elle. 

— Qu'est-ce que tu cherches? dit Vatrin. 

— Ce que je cherche. . . ce que je cherche. . . , dit madame 
Vatrin ; c'est étonnant I 

— Dis ce que tu cherches ? 

— Je cherche... enfin, je l'ai vu, je l'ai tenu, quoi! il 
n'y a pas dix minutes. 

— Qu'as-tu vu? qu'as-tu tenu? Parle. 

— Puisque je l'ai rempli de sucre. 

— C'est ton sucrier que tu cherches? 

— Oui, c'est mon sucrier. 

— Bon ! dit Corrége, il y a tant de souris, cette année ! 

— Ça ne leur est pourtant pas bon, aux souris, de man- 
ger du sucre, dit Michel. 

— Vraiment^ Michel ? 

— Dame, monsieur sait qu'une souris qu'on ne nourrit 
qu'avec du sucre devient aveugle. 

^ Oui, llichel, je sais cela ; mais ce n'est pas le cas 
d'accuser les souris. En supposant que les souris aient 
mangé le sucre, elle n'auraient pas mangé le sucrier. 

— On ne sait pas, dit Corrége. 

— En quoi était le sucrier, demanda Michel. 

— En porcelaine, répondit madame Vatrin, en porce* 
laine, donc ! un sucrier superbe, que j'avais gagné à la 
foire des Loges. 

— Quand cela? 

— L'an dernier. 

— Madame Vatrin, dit Corrége, j'ai gagné un autre 
meuble ; si vous voulez, je vous en ferai cadeau en place 
de votre sucrier ; on ne s'en est pas. encore servi. 

— C'est bel et bien, dit madame Vatrin ; mais,. avec tout 
cela, que peut être devenu mon sucrier? 

*- Mais où l'avais-tu mis? dit Vatrin. 

— Je l'avais mis sur la tablette de la croisée. 

— Ah I fit Michel comme éclairé d'une idée subite. Et il 
sortit. 

Cinq minutes après, il rentra, chassant devant lui Prit- 
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chard, qui avait le sucrier en guise de muselière. 

— En voilà un, diUl, qui est puni par où il a, péché. 
^ Comment I c'était lui qui avait emporté le sucrier? 

. ^ Vous voyei; bien, puisqu'il Ta encore. Oh! il ne se 
contente pas d un morceau de sucre, lui : il lui faut le su- 
crier avec. 

— Vous lui avei itttaché le» sucrier au museau, je com- 
prends..*^ 

^Noii, il tiem tout seul. 

^ Tout seul? 

^ Oui, regardes plutôt. 

— Il a doDc le bout du nez aimanté, le hrigand ? 

Ce n'est pf^s cela. Voua eomprenes : il a fourré son 

nez dans le nuorier, qui est plus large au foud qu'à son 
ouverture, puis il a ouvert la gueule, puis II a empli sa 
gueule de sucye ; je suis arrivé sur ce moment-là ; il a vou- 
lu refermer la gueule, les morceaux de sucre «'y sont op- 
posés ; il a voulu retirer son museau, il n'a pas pu, la 
gfieuie était ouverte. M. Pritchard a été pris comme un 
corbeau dans un cornet ; il en a jusqu'à ce que le sucre 

fopde. 

— Ob ï c'e^ ég^, mo^^eur Dumas, dit M*»" Vatrin, 
vous conviendrez que vous avez là un chien terrible, et 
que celui qui vous l'a donné aurait aussi bion fait de le 

(surd^r pour Ipi. 

— Voulez-vous que je vous avoue une chose, chère ma- 
dame Vatrini lui répon^ifi*je, e'e^t que je commence à être 
de votre avis. 

rr ^h bien, c'est étonnant, dit Vatrin ; tout cela, au con- 
traire, m'attache à lui ; j'ai idée que noue en ferons quel- 
que chose, mo^. 

^ ^X vous av^s raiaon, Ipère Vatrin, dit Corrége ; tous 
les grands hommes ont eu de grands défauts, et, une fois 
sorti du collège, ce ne sont paa les prix d'honneur qui font 
parler d'eu](. 

Pendant ce temps, le sucre avait foujetu, et, selon la pré- 
diction de Michel, Pritehard s'était démuselé tout seul. 

Seulement, de peur de nouveaux accidents, Michel avait 
noué un bout de son mouchoir autour du cou de Prit- 
chard, et enroulé, l'autre bout autour de sa main droite. 

— Allons, allons, dit Vatrin» d'autre sucre I priions no^ 
^e café) et alloua essayer ce gaiUard-là. 

— Nous primes notre café, qui dépassait en eâtcellenee 
tout ce que Vatrin avait pu nous dir&> 9t noua rtpëtâmes 

4'apié3 lui : ' 

•— Allons essayer ce gaUlardrlà i 

AlEXANDUE DtJlIAS. 



LA TENTATION DE SAINT ANTOINE ^'K 



La goatte d*eau s'installa commodément dans le nénu- 
ikar, la eoehon s'étendit et se mit à Taise sur le bord de 
fa mare. Puia il commença ainsi : 

^ L'homme i qui je dois mon nom de Béte-à Bon-Saint 
était un bonhomme et nn saint homme. Il s'appelait An- 
toine. Un jour il lui prit fantaisie de s'en aller dans la so- 



(1) Chapitre extrait d*un roman de Charles Hago, le Coekii^ ^ 
•sM ÀmMne^ qui va paraît;^ chez Cadqt, éditeur, 1/9 ^•f octobre. 



litude pour gagner le ciel ; car vous saurez, mademoiselle 
Perline, que pour prendre la vraie route du ciel, il faut 
choisir la route la moins fréquentée. . . Ce langage de ma 
part semble peut-être inexplicable à votre lucidité de 
goutte d'eau ? Patience ! la suite de mop xéoit vou» ap- 
prendra com^aent il se fait que moi, Mmple porc et triple 
néte, je puis raisonner sur les matières philosophiques les 
plus délicates. Pour le moment, je contmue : 

Antoine s'en alla donc dans un désert de la Thébaïde et 
m'emmena avec lui. JLà, le diable le tenta. 

Nous habitions une caverne. Sur un angle de la pierre, 
il y avait un crucifix. Mon maître passait ses jours et ses 
nmts en prière, à genoux entre le Christ et moi, entre 
Têtre sublime et Tétre horrible, implorant Tun, caressant 
l'autre. Un soir, la caverne s'emplit d'une nuée. C'était 
comme une fumée odorante et vertigineuse qui serait 
sortie à la fois d'une cassolette et d'un volcan ; à la respi- 
rer on se sentait chanceler dans une inexplicable somno- 
lence. Peu à peu le nuage se leva et prit diverses formes 
extraordinaires. Nous aperçûmes dans une vapeur dia^ 

Shane tout un monde épouVa'Qtable et charmant. Le fond 
e la caverne s'était changé en une ouverture lumineuse 
d'une perspective de Vinfini, et, par cette porte, entraient 
en dansant et en chantant des groupes de belles femme^ 
nues, dont le corps était transparent comme le cristal. Mon 
maître détoumaLt et bsû^^it les yeux, mais alors un af- 
freux insecte lui montait le lopg d^ dos, entrait dans ses 
cheveux et lui faisait qerrière la tête un trou par lequel 
il était forcé de voir. Des fils invisibles et fins, comme 
ceux d'une toile magique, partaient du sein d'une des 
femmes, venaient se lier aux pieds de mon maître et l'at- 
tiraient vers l'enchanteresse. Il se sentait entraîné invin- 
ciblement, mais quand il était près de la belle créature, 
au moment où il allait la toucher, il voyait dans sa poi- 
trine éblouissante une énorme ar^gnée qui filait. Il se re- 
jetait en arrière, épouvanté, et retombait aux pieds de Jé- 
sus, en les baisant frénétiquement. A1<m« les clous des 
pieds et des mains du cruQJiâjL sautaient oomme les bou- 
chons d'autant de tonneaux, et il en jaillissait au heu de 
sang, un vin bouillonnaut et mousseux (}ue quatre diablet 
perchés sur la croix, mettaient en bouteilles, et qu'ensuiîe 
d'autres diablotins versaient dans des coupes aux courti- 
sanes sinistres de la vision Deux autres diables pressaient 
les paupières de Jésus et recueillaient goutte à goutte, dao? 
un flacon, ce qui tombait de ses yeux. L'horrible vin coulai) 
en telle abondance, que bientôt, les coupes n'y suffisant 
plus, les démons entassèrent les bouteilles, en les rangeaQi 
avec soin, dans un coin de la caverne. Un d'eux les etiqueu. 
n y en avait de cinq espèces. Le premier crû s'appelait: 
la Science; le second, la Prescience; la troisième, la 
Mort; le quatrième, la Vie; ie cinijuième, la Douleur. 
Puis chaque bquteillp fat oanhetée. Lea démons aviieia 

8 ris les i^loys rouges de la croix et s'en etervaient cownr: 
e bâtons de cire qu'ils allumaient à la braise de leurs 
yeux. Quand ce fut fini, ils remirent les clous dans k 

£ laies, et je remarquai que la fusion né les avmit pas uses. 
e nuage de fumée qui remplissait la mUa s'anondii a 
voûte sur les t^ de boute^Uest, puis s'abattit en fome ^ 
porte avec gonds et serrure. Un grand démon, qui e.âi»^ 
chef, prit la clé et écrivit sur la porte avec le bout dex- 
ongle : Ma cave, Lacryma-Crish. 300 bouteilles, Cep^i 
dant la vision continuait. Des essaims de moucherons e> 
plirentla grotte. Alors de grands fiauoheiix se mirn* - 
gambadi^r dans Tair en donnant la chawe à ces papilîcai 
avec leur toile qu'ils tenaiient du bout de leurs locft^ 
pattes. Un pensionnat de jeunes puces, en promeoài; 
rencontrant un séminaire de punaises^ se mit à joue: . 
saute-mouton^ et aux barres, pendant que, sur la roc*- 
la gale demandait la charité. Le ver solitaire prêchait r? 
vers du tpmbean et leur enielgnaît le eoppa humi^iB . u p^- 




un îeu a arliuce. Feu d'artifice étrange! Les pétards eu :• 
des canons, et à chaque détonation, on entendait des n 
de mourants ; les fusées s'élaneaient dans la nuit, lai:^ 
une traînée de sang duM le eieî, ei ^m letoxalMait arec > 
pluies de vraies étoiles arrachées au taonaffaX. Vm ^ 
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s'éteignit, l'ombre se fit un instant dans la caverne. Puis 
une vagiie lueur reparut derrière le crucifix. La lueur 
grandit et devint plus claire, tout en restant blafarde, 
uëtait une fenêtre qui venait d'apparaître lentement der- 
fière le crucifix. La croix était devenue une croisée. 
Dans cette vitrine blême comme dans un miroir, il nous 
sembla que*^ l'instrument du supplice divin se reflétait et 
se multipliait en des milliers d'autres croix et d'autres gi- 
bets. Et sur ces gibets nous vîmes des hommes qui nous 
crièrent de loin leurs noms. Puis la nuit se refit encore, et 
nous crtlmes que le sommeil nous saisissait. Quand nous 
rouvrîmes les yeux, Tapparition des femmes nues était 
revenue^ plus ardente et plus voluptueuse que jamais, et 
les coupes se passaient et se choquaient de main en main 

i'usque dans les profondeurs de la lumineuse orgie, et les 
)acchantes de Satan se tordaient dans les baisers et dans 
les éclats de rire, ivres des larmes du Christ. 

Mon maître était anéanti. Il s'était prosterné sur la dalle, 
et là, immobile et comme pétrifié, il se laissait piétiner par 
l'implacable eaufîhemar. Mais Dieu, je vous l'ai dit, était 
avec nous. 

Il y avait^ dans la multitude des êtres qui remplissaient 
notre caverne, toutes les bêtes possibles et impossibles. 
Les animaux chimériques s'y mêlaient, dans un grouille- 
ment indescriptible, avec les animaux réels. Le paon lut- 
tait de beauté avec le phénit. Un attelage de zèbres et 
d'hippogriffes piaffait et hennissaît. Un lézard épris d'une 
^alamandr» se livrait aux douceurs d'un galant queue4* 
queue. Plus loin, un basilic, -^ animal très-semblable 4 
une petite raie, avec des nageoires en forme d'ailes, des 
griffes et des yeux d'émail, et qui tue par son sifflement 
et son regard, — se battait furieusement avec une belette; 
ce qui m'a confirmé l'opinion de Qalien, qui raconte que 
la belette seule ne craint "point le poison du basilic. En 
effet, le basilic tue de son regard, mais la belette tue de 
son haleine. Comme j'observais ce combat, j'entendis gro- 
gner à côté de moL Je me retournai et je vis, quoi ? une 
truie oui me faisait les yeux doux. Je venais de faire une 
eonquete f car il faut vous dire, en passant, mademoiselle 
Périme, que daas ma jeûnasse j'étais un pourceau £ort sé^ 
duisant et fort élégai^t. J'avais, avaoi ma cQuversiou chré-^ 
tienjoe^ semé le monde de tas de petits cochons de lait, 
complètement illégitimes et adultérins. J'étais toujoura 
d'une saleté irréprochable, ganté de gris, chaussé de noir 
et vêtu de soies merde-d'oie. J'étais la fleur des pois du tas 
d'ordure. 

La truie, qui s'était si inopinément amourachée de moi, 
était, en revanche, peu ragoûtante. Elle était horriblemeol 
yieUle> et elle avait un anneau dans le nez. Ce bijou ne 
îaisait que faire ressortir sa laideur. Ensuite, en la regar- 
dant avec plus d'attention, je découvris une chose singu- 
lière : son horrible peau était toute percée de petits trous 
qpL la fiuaaient roaiembk» à un gril, et à travers ces trous, 
OB lui voyaii, au lie» d'entraiUee, des guirlande» de bou*- 
dins, de saucisses et d'andouilles. Ses jambes étaient des 
jainbons, ses côtes des côtelettes, son dos une daube, son 
sang une gelée. Il lui naissait naturellement des bouquets 
de persil sous les pieds. Chose inquiétante pour un porc , 
}e m'aperçus que j'étais amoureusement lorgné par une 
charcuterie. 

L'horrible femelle s'approcha de moi. 

— En usez-vous? me dit-elle en me présentant une sa- 
lière et en prisant une pincée de sel. 

J/étais si abasourdi que je ne répondis pas à sa question. 

— Oui êtes-vous? lui demandai-je macnindement. 
^lle me répondit : 

— Ta destinée. 

Je frémis. Elle reprit. 

— Je t'aime. Je te trouve gros, gras, sain, en bon point. 
Tu m'appartiens et je t'emmène. Mais auparavant je désire 
faire quelque chose pour toi. Parle. 

Tavais peu à peu repris mon jsang-froid : 

— Donnez -moi une explication, lui dis-je. 

— Volontiers. 

— - Qae font donc tons ces êtres autour de mon maître et 
de moi? Quo font toutes ces femmes étranges? Est-ce une 
réalité ? e»trce un rêve? 



— C'est Torgie de l'ombre, reprit-elle. On ripaille et on 
boit. C'est le crucifix qui régale. On fait danser l'anse du 
Saint-Sépulcre. 

— Et que boit-on ? 

^ Le vin qui est dans cette cave. 

— Et jusqu'à quand boira-t-on ? 

— Jusqu'à ce qu'on ait tout bu. 

— Alors, quand il y n*y aura plus de vin dans cette cave, 
l'orgie cessera ? 

— Oui, mais il y en a pour longtemps encore. 

Une inspiration du ciel m'avait traversé l'esprit. Je re- 
pris : 

— EstHîe (ju'il est bon, ce vin qu'on boit? 

— On le dit excellent. 

— Vous n'en avez donc pas bu ? 

— Non. Il est réservé aux maîtres. Les animaux ne sont 
pas du festin . 

— C'est une injustice et une insulte I repris-je avec ani- 
mation. Pourquoi n'en êtes-vous pas ? Je parie que vous 
goûteriez de ce fameux vin avec plaisir. 

— Certainement! 

^ — Quant à moi, ajoutai-je, je m'en lèche les barbes 
d'avance. Vous me demandiez tout à l'heure ce que vous 
pouviez faire pour moi. Eh bien, ouvrez-moi cette cave 
et entrons-y. 

— Impossible. Le diable en personne en a pris la clef. 

— Comment ! pas moyen d'entrer ? repris-je, 

— Au fait, si je forçais la porte ! fit la truie. 

— Excellente idée fmais comment ? 

— Laissez-moi faire. 

Alors elle s'approcha tout doucement de la porte de la 
cave, qui était très-basse, et se plaça devant, de manière à 
ce que son train de derrière touchât la porte. Quand elle 
fut dans cette posture, je m'i^erçus qu'elle enfonçait dé- 
licatemeift sa queue dans le trou de la serrure, et qu'avec 
ce monseigneur improvisé, elle crochetait la porte de la 
cave. En effet, après quelgues^ efforts de la truie, la cave 
s'ouvrit et nous entrâmes ifiserétement. 

Toutes les bouteilles étaient là étagées, selon le crû 
qu'elles contenaient, dam divers compartiment», qui eha« 
cun portaient une étiquette aFec la nom de la liqueur 
dont il y avait, comme je vous ai dit, cinq espèces. ' 

— Diable l les bouteilles spnt cachetées, me dit la truie. 

— Eh bien, répondis-jè, débouchons-les. Vous venez de 
vous servir de votre queue comme d'une clé, servez- vous- 
en maintenant comme d'un tire-bouchon. Je vais en 
faire autant de mon cètè. » 

£n un instant nous tùmm i r(BUvra. Avae noti^ gioin, 
nous saisissions chaque goulot que nous débojuchions avec 
la petite vrile naturelle qui termine notre épine dorsale. 
Seulement, tandis que ma compagne vidait les bouteilles 
dans son gosier, moi je les vidais à terre. La vieille glou- 
tonne hpvait sans regarder. Elle n'avait pas vu que les 
bouteilles auxquelles elle s'adressait portaient l'étiquette : 
Mort. Au bout de quelques fortes rasades, elle chan- 
cela et tomba. Moi, je continuai moi» travail, répandant, 
sans en boire une goutte, ie contenu des bouteill^sur le 
sol. Je les vidai toutes une à une. Au bout d'une heure il 
n'en restait plus que deux. Sur Tune, il- y avait écrit* 
Science, et sur l'autre : Vie. Celles-là, au lieu de les répan- 
dre, je les bus. La bouteille de science contenait entre 
autres choses, la vue à travers l'obsiacte, la seconde vue. 
La bouteille de vie contenait un litre d'éternité, autre- 
ment dit mille ans. 

Quand j'eus ces deux boufeiHe» dans le corps, je me 
sentis tout autre, l'étais étourdi d'inconnu, effaré d'invi* 
sible ; j'étais ivré-mort de longévité. 

Vous vous explique» maintenant, mademoiselle Perline 
mon droit à la métaphysique. ' 

Je sortis de la cave. Il était temps. 

Le vin répandu par moi avait filtré sous la porte et 
javait figât une grande flaque devant la cave. 

Le diable était exaspéré et était en train de rosser sog 
diablotins, en s*écriant, avec force terribles jurements 

S'ils avaient mal cacheté les bouteilles, et que tout son 
Dryma^OhiisIl ètiùK perdv. ^ 

n MMMda du «ufire e( Al citim, et dit : 
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— Nous en serons quittes pour faire un punch. 
L*idèe fut accueillie avec acclamation par tous les pâles 

convives, et le diable se mit en mesure d'ajouter au vin 
un filet de citron qui tomba de ses doigts comme une ca- 
taracte, et un quartier d'un pain de sucre colossal qui n'é- 
lait autre qu'une des pyramides d'Egypte. 

Mais le citron infernal, au lieu de se mêler au vin, 
pétilla et s'évapora; l'énorme morceau de sucre, au lieu 
d'y tomber, se fendit avec fracas en mille miettes et s'en- 
vola en poussière. 

— Il y a quelque chose là-dessôus, dit-il. 

En effet, le petit bénitier qui était aux pieds du crucifix 
était devenu gigantesque et avait reçu toute la divine li- 
queur à mesure qu elle avait filtré. 

Le diable trempa dedans le bout de sa queue, n'y vou- 
lant pas hasarder son doigt, et ensuite l'approcha de ses 
lèvres ; 

— Pouah I s'écria- t-il, c'est de l'eau bénite I 

A ces mots, toutes les femmes nues, tous les démons, 
pris d'une panique irrésistible, se mirent à se culbuter, à 
se sauver à toutes jambes, à toutes ailes et à toutes pattes, 
tandis que le diable, tonnant et jurant, les poursuivait à 
reculons en les aspergeant d'eau bénite avec sa queue de- 
venue un formidable goupillon. 

Charles HuctO. 
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THEATRE DE L' AMBIGU-COMIQUE. 

Première représentation de les Vivburs de Paris, drame en cinq 
. aetes et knit taMeanx, de Xavier de Montépin. 

Les voilà donc revenus pour le théâtre dé l'Ambigu, ces 
beaux soirs du vrai succès, ces soirs de fête où la salle 
gorgée de spectateurs comme uu Cirque romain, se pas- 
sionne pour les aventures qui se déroulent sous ses yeux, 
frémit et pleure, et sèch3, dans les éclats d'un joyeux rire, 
SCS larmes encore mal essuyées. 

Dans notre dernier numéro, nous avons constaté le 
succès. 

Nous allons dire aujourd'hui pourquoi le stfccès est 

venu. 

Tout le monde a lu le roman de notre ami Xavier de 
Montépin, ce qui nous dispense de faire l'analyse du drame, 
car le drame est littéralement tiré du livre, sauf le hui- 
tième et dernier tableau où les nécessités du dénouement 
ont amené d'importantes modifications. 

Le livre renfermait au plus haut point trois qualités 
précieuses et rares : la verve — l'intérêt de cœur— la galté 
vive et franche. — Ces qualités se retrouvent dans la pièce, 
et le jeu des acteurs leur donne un nouveau et puissant 

relief. 

Rarement, en effet, un drame, et même une comédie, 
ont été, je ne dirai pas mieux joués, mais aussi bien joués, 
sur aucun théâtre de Paris. 

La troupe de l'Ambigu est remarquable et composée 
d'artistes d'élite, mais à cette troupe il manquait une 
perle, une étoile. 

L'étoile attendue, la perle sans tache, ou plutôt le dia- 
mant pur, c'est mademoiselle Page, la plus charmante, la 



plus gracieuse, la plus sympathique des jolies' femmes et 
des grandes artistes. 

Dans le rôle de celte adorable Comtesse Berthe, qui cha- 
que soir fait couler tant de larmes» mademoiselle Page a 
trouvé sa meilleure création et son plus beau triomphe, et 
certes, jamais triomphe ne fut mieux et plus 'complète- 
ment mérité. — Non contente de prodiguer les trésors de 
sa grâce exquise, de sa distinction sans pareille et de sa 
beauté radieuse, la jeune comédienne marche sur les tra- 
ces de notre grande et pauvre Marie Dorval. Elle est 
magnifique au quatrième tableau ; au septième elle est su- 
blime, elle a des cris partis du cœur et qui vont droit au 
cœur, elle a de merveilleux et irrésistibles élans de passion 
et de désespoir. 

Bravo, Page ! bravo, mon enfant ! votre talent est en pro. 
grés inunense, et vous suivez la voie véritable. 

Dumaine, lui aussi, vient de faire un grand pas en prou- 
vant qu'il était capable déjouer autre chose que ces mélo- 
drames à lourd tapage et ces rôles insensés d'où la vérité 
semble soigneusement et rigoureusement bannie , aussi 
bien par les auteurs que par les artistes. — Il s'est montre 
véritable et excellent comédien dans une pièce qui est une 
comédie bien plus qu'un drame, — il a compris que les 
grands effets s'obtiennent aussi bien par des moyens sim- 
ples et naturels que par les clameurs frénétiques et les 
gestes violents. — Les applaudissements enthousiastes du 
public lui ont prouvé qu'il avait atteint le but. — Dumaine 
a joué en maître la scène de la provocation au sixième ta- 
bleau. — Je ne sais rien de plus beau que son second : — 
Vous en avez menti !! 

Le septième tableau a été pour lui, comme pour made 
moiselle Page, un triomphe. 

Laurent, — Cabirol, — est, comme toujours, le plus gai, 
le plus irrésistible, le plus amusant des comiques ; — 
mais cette fois, au moins, il avait à interpréter un rôle 
taillé pour lui en pleine étoffe, un rôle plein de cœur et de 
naturel, et dont tous les mots portent comme les balles 
d'une sarbacane* 

Maurice Coste est un artiste de beaucoup de talent, — 
nous le savions déjà, — ^ il vient de nous le prouver de 
nouveau. 

Mademoiselle Marty, — Violette, — joue* avec une verve 
et un esprit étourdissant son second tableau. Celle-là aussi 
est une vraie comédienne. 

Tous les autres ont fait leur devoir et contribué, cha- 
cun pour sa part, et dans la mesure de son rôle, au 
magnifique succès de l'ouvrage, — succès mérité ; — suc- 
cès retentissant, qui, en dépit des injures anonymes et des 
attaques basses et envieuses, durera pendant cent soirées, 
tout au moins, et commencera une ère nouvelle pour le 
théâtre de l'Ambigu. 

Notre ami Montépin, d'ailleurs, ne s'endort point sur 
ses lauriers, et il écrit dans ce moment pour mademoi- 
selle Page un immense drame à spectacle : la Reine des 
Voleurs, 

Nous souhaitons à la Reine des Voleurs le succès des Ff- 
veurs de PariSy et nous croyons que le succès ne man- 
quera ni à la pièce ni à sa ravissante interprète. 

Alex. Dctitas. 
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Seul propriétaire et seul rédacîeur du MonU'^rUio, 
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CAUSERIE ^VEO KES LECTEURS. 



Cher» Ificteurfl , 

Après avoir analyse Sniil , et en avoir dit ce que nous 
avons le malheur d'en penser, pJwrdons un des chefs- 
d'œuvre de l'esprit humain, Othello 

Othello est une preuve de la lenteur avec laquelle mar- 
che l'art, même dans un pays comme le nôtre. 

Ver» 1723 [1}, Vollaire, qui a ete passer quelques mois 
en Angleterre, à la suite de sa querelle avec Jl. de Sully , 
voit jouer Othello et Ilnmlet à Londros. — Ce spfciacle 
l'ètonne et l'effraie iL la fois, mais comme an bout du 
romple il reste au fond de sa pensée, l'or de Shakspeai-e 
fond dans le creuset, — et Orosmane et Somiramis suiient 
avec l'alliage du dix -huitième siècle. 

Soixante-dix ans plus tard, Talma, Qls d'un dentiste Trau- 

(DJi'citede mémoire, qu'on m'eiciise djoc si je me trompe 
d'MnP année ou dfiix. 



cals, élevé à Londres, nourri de cette moelle do lion que 
Shakspeare servait â la reine Elisabeth et à ses courtisans, 
voit jouer et joue Shakspeare, revient à Paria et pousse 
Ducis à faire Othello. 

Mais Ducis, à la vue du géant, tremble, hésite, le taille. 
le mutile, le rapetisse, supprime le rôle d'Iapo, la cheville 
ouvrière du dnimc, sous prele^te qu'un public français ne 
Bupporteraii pas un pareilcaractère, fail deux dénouement?, 
l'un à l'usage Les cœurs impitoyables, l'autre à celui des 
iimes sensibles, et pour dernière faiblesse, substitue le 
poignard à l'oreiller. 

Enfin, en 1828 ou 29, airive de Vigny avec une tradac- 
lion pure et simple pleine de foice, de poésie et d'èlé- 
gance; il ti-ouve la brèche faite par Henri III et llemânf, 
enue et distribue son drame aux artistes du Théâtre-Fran- 
caia, à M"» Mars, àJoanny, à Perrier, c'est-à-t-ire atix plas 
euiineuts. 

La première représentation fut une lutte dont Shakes- 
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peare, mort depuis deux cent vingt ans, sortit complète- 
ment vainqueur. 

Aujourd'hui M. Salvini arrive avec sa troupe italienne et 
une traduction à peu près exacte du chef-d'œuvre an- 
glais. 



4- 



J'ai VU jouer Othello par Talma, par Kean, par Kemble, 
par Macready et par Joanny. 

Aucun de ces grands artistes ne le jouait de la mêïriè » 
façon. 

Talma le jouait avec son art, Kean le jouait avec son tem- i 
pérament, Kemble avec les traditions, Macready avec fea i 
beauté physique, Joanny avec ses instincts. 

Tîhez Talma, c'était un More recouvert d^urfe couche de 
civilisation vénitienne ; chez Kean, c'était uVrè bête féroce 
moitié tigre, moitié homme ; chez Kemibler, c'était tA 
homme d'un âge mûr, emporté et violent; chez Macready, ; 
c'était un Arabe du temps des Abéncèragès, élégant et che- 
valeresque ; chez Joanny, c'était... Joanny. 

Lequel le jouait le mieux dé touè ces hoiïimes ? Cela se- 
rait difficile à dire : chacun d'eux, avec un génie différenH;, 
s'était inspiré dune part du génie de Shakspeare; car, dans 
Shakspeare, le More est tour à tour à demi-Vénitien, à 
demi-sauvage , comme la montré Talma ; moitié tigre et ' 
moitié homm>L côBfime l*a naontré Kean ; grave, m«fs em- 
porté et H^ïolew, comfnera montré Kemfile ; élégant %t 
chevaleresque, tomiriè l'a triontré Macready ; vulgaire et 
terrible, "homjke Ta montre Joanùy. 

Dans ShaEspeare, c'est une de ces créations à fetcettes 
tour â totfr sofliBteslèli brillantes, comme peut les rêver le 
poète, mais comme aucun artiste dramatique ne saurait 
complètement les reproduire. 






Pour moi, ce qui domine dans la splendide création du 
More, c'est le calme et la force répandus sur tout le per- 
sonnage. Quand îl est calme et se repose, c'est à la manière 
du lion : A guisa di léoii^ quando si posa, comme dit 
Dante. 

Voyez son entrée en. scène: il se rend au palais "de la 
Seigneurie, où le doge et le sénat l'attendent. — Il rencon- 
tre Brabantio, son beau-père, qui, venant d'apprendre Teii- 
lèvement de sa fille, le cherche pour l'arrêter et le faire 
conduire en prison. 

Les deux hommes se heurtent, chacun suivi des siens. 
^— Oh ! là, hé î crie Othello, ne sachant point à qui il a 
afiaire. 

-^Seigneur, c'est le More, dit Tloderîgo à Brabàntib. 

— Tombez sur lui, lebriganâ ! répond Brabantio. 
Othello s'avance entre les deux troupes êi fait un signe. 

— ïléntrez an fourreau vos brillàfitë^ èpéeis, dit-il, la 
K)Sôè de la nuit pourrait leà ternir. 

Puis à Brabantio : 

* ^ Moti bon seigneur, ajoute-t-îl, croyèz-moi : comman- 
dez avec vos années, et non avec vdà arhiés. 

Vous le voyez: 'il est difficile d'StVè plus doux 'è't plus 
fort en même temps. 

Mkîkïii cette douceur ni cette forte nè*calment le vièâ- 

larà., ^ y 

Jl.'accable Othello fl'injtires, l'appelle infâme ravisseur, 
sorcier, More hideux, et nriit 'par doniiér ceVordre : 

"^-Met'tezîa main silr liii, s'il résiste, employez là violen- 
ce au péril de sa vie. 

Ses génàftkt xdi pàâpoujp le défendit. 



— Arrêtez, vous qui me suivez, dit Othello, et vous au- 
tres aussi. Si j'eusse cru î(rteîe devais combattre, personne 
n'aurait eu besoin de nife l'aq^rènàre. 

Puis à Brabantio : 

^^ Où faut-Il fîfti^àre p(î)rfir'réporndre à votre accusation? 

ôRABAtîtio. — Èh î^sôn, jusqu'à ce que le temps fixé 
par lei îcfî^ et fe corfi% régulier de la justice t'appellent 
poiffr'^^endî^. 

WnFLtè. -^ Mafe'M'Jé Vôtiè obéis^qie dira le duc, qui 
\ient 8e fti'ëïivôyër t^fteWhèr^ ^s «èSsagers sont là pour 
Vnè ctoftiï?!^ ^rèè Se lui. il TJïfe âettiaSade à l'instant pour 
de^ àffinrès S^ètat. 

^ V9aç*e^î/H&*z, tdnjouî^^à'mème i^ à part cette 

légère HtMïîfe %ri ^tris^è % \èvT^ du mate . 

Tous deux paraissent devant le cènîïSéil. 

BrabantïO, tdut entrera sa A^leûi», ne parle que par cris, 
%e prddèffe Ipiê ^ïàS* tnjurès. 

«i\%WS5'ib . — ma fille ! ma fille ! 

t E DUC . — Morte ? 

"HK^BANTiô. — Oui, morte pour moi. Elle m'a été enlevée, 
éflê a été séduite, empoisonnée par des philtres et des dro- 
gues achetées à des charlatans, car que la nature s'égare 
et s'aveugle à ce point d'aimer un monstre, quand elle 
n'est ni défectueuse ni aveugle, ni dénuée de sens, sans le 
secours de la sorcellerie, est chose impossible. 

lI: Duîr. —'Ôù*av€te-Vous*à répondre à cetlë^accifKtion. 

otAel^o. — Très-puisSèhità, très -graves et 'très-respecta- 
bles èei^eurs, ines noMes et excellents maftrèfe, qiie j'aie 
enlevé là fille de ce vieïllard^iîela est >frai ; il est Sncère vrai 
que je l'ai épousée, voilà mon crime dans toute son éten- 
'due, mais rien de jihis. Plein de rudesse dans jàdn. langa- 
ge, j'ai peu l'habitude des phrases choisies de la paix, car 
depuis que j'ai pris quelque force, — depuis l'âge de sept 
•ans jusqu'à ce jour, mon bras, si Ton en excepte les neuf 
dernières lunes, a trouvé dans les camps ses plus doux 
exercices, et de ce vaste univers je ne pourrais raconter 
que ce qui a rapport aux exploits guerriers ^ ainsi donc je 
prêterai peu de charme à ma cause en prenant moi-même 
ma défense; toutefois, comptant siîr votre patience bien- 
veillante, je vais vous faire le récit simple et sans artifice 
de mes amours. Je vous dirai, puisque tels sont les griefs 
que l'on allègue contre m(fi, par quels sortilèges, par 
quelles conjurations, par quelles puissances magiques, j'ai 
gagné le cœur de sa fille. 

Suit alors le récit du More, récit confirmé par Desde- 
mona. 

Tout ceci, vous le voyez, est de la part d'Othello du plus 
grand calme, de la plus grande douceur, de lapins grande 
sérénité. Où voyez-vous le More et l'Africain dans tout ce- 
la ? Nalle part. L'Européen le plus courtois et le plus poli 
ne montrerait point une plus grande patience. 

Il va falloir, pour qu'Othello revienne à sa nature .primi- 
tive, que lago irrite les fibres les plus secrètes de son 
cœur. 

Ainsi, à 'cette menace du père dé Désdemôna, "bien faite 
pour lui faife perdre patience, après ce qu'il lui, a dit déjà : 

— Veille tien sur elle, More ; tiens toujours l'œil ouvert 
pour la voir^ ayant trompé son père, elle pourra bien te 
tromper, toi. 

Othello se contente de répondre : 

— My life upon her failhy ma vie sur sa foi. 

Lé More arrivé à Chypre. Désdemôna à abordé avant 
lui ; assailli par ime tempête terrible, c'est un miracle s'il 
n'a point "péri. Voyons si sa latte contre les flots Ta plus 
ému que sa lutte contre les hommes. 
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— ma belle guerrière ! s'écrie-t-1l fen Twoyant Desde- 
mona. 

— mon cher Othello I 

— Tn me voib aussi surpris (fcre joyeux : arrivée avant 
moi î jote de moiî Ame, si un 'pareil cahne doit toujours 
succéder à la temfpête, puissent les vents souffler à réveiller 
la mort! 

Entré au palaâs, â quoi pense d^abcnrJ Othello ? A main- 
tenir le calme et la paix dans la ville. 

Il'B'adresse à Gassio : 

•^ Michael, vous veillerez ce?tte nuit à la garde de l'île. 
Il faut nous-mêmes donner Vexemple d'une honorable re- 
tenue, pour que nul lïe sdrte dcfs bornés. 

Aussi, quell'e est la*prcmiêi*e parole de colèi^ que laisse 
échapper Othello? G*est quand, réveillé au milieu de lanuit 
par la querelle de Cassio et de Montano, et par le bruit de 
la cloche qui -sonne le tocàn. Tl entre à tapitié vêtu ; et en- 
core cette colère en parle-t-il plus qu'il ne la montre. 

— Que Be pa^e->t il donc ici 1 Sur votre vie, arrêtez ! 
Goihment'î qu'est-ce donc? quelle est la cause de tout ceci? 
Sommes-nous donc des TôTcï^ et devons-iious faire ce que 
le ciel dèfcfed'aux Ottomans? Pour Thonneur dtinom chré- 
tien, cessez cette barbare querelle. Celui qui fait un seul 
pas pour assouvir sa rage ne tient pas à la vie, car, au pre- 
micrr mouvement, il est mort. Partes t«irerette cloche 4'a- 
larme qui répand la terreitr dans Ttle. -^Voyons, de quoi 
s'agit-il, messieurs? Honnête lago,- loi qiri pai*ais accablé 
d'une mortelle tristesse, parle : qui a commelicè tout ceci? 
Je te le demande au nom de ton amitié. 

Puis enfin, quand il «nfppréhd éplè Cassio est la cause de 
tout ce désordïe : 

— Cassio, dit-il, je i*aime, mais tu ne seras plus désor- 
mais mon officier. 

Et il rentre. _ 

Nous le demandons, un père parlerait-il autrement. 

Noa, ce qui domine au contraire dans OtlielloJ c'est 
cette sérénité de Tame, cette bonté de cœur qui étend sur 
le monde entier le sentiment de la paternité. Jusqu'au 
moment où les suggestions d'Iago viennent éveiller es 
soupçons dans le cœur d'Iago, c'est à croire qu'il aime 
Desdemona plutôt comme une fille que comme ime 
amante. 

El Tauteur, en elTet, a besoin de cette douceur et de 
cette paternité pour montrer, peu à peu, la vibration crois- 
sante de la gamme de la passion. 

Elever la voix dans le rôle d'Othello, ne pas s'en tenir à 
des gestes sobres et sévères, même dans la dernière scène 
qne nous venons de cilei*, faire luire autre chose qu'un 
éclair pareil à ce que nous appelons d«B éclairs de chaleur 
dans celte tempête, serait, de la ï>art de l'^ctêur, ne pas 
avon: compris le rôle d'Othello . 

Suivez Othello dans sa scène avec Desdemona, quand 
elle lui demande la rentrée en. grâce de Cassio, et vous 
aurez mie idée de cette douceur et de cette paternité. 

*— Brcellente-tc^re/rA/ dit-il, quand elle est partie. Wrelch, 
niot intraduisible chez nous, qui ne veut jms dire femme, 
qui ne veut pas dire amante, qui veut dire : créature fai- 
ble et que j'adore, orpheline sans soutien et que je pro- 
tège. 

— Excellente wretch, que mon àme soit perdue, s'il 
n'est pas vrai que je l'aime, *et quand je ne l 'aimerai plus, 
{pxe le chaos soit comme avant la ci*èalion. 

C est là ert sur ce serment, que lago, qui a déjà laissé 
échapper le/e n^aime pas cela ^ en voyant Cassio s'éloigner 
de Desdemona au moment où Othello arrive ; c'est sur ce 



serment, disons-iious, que le stTpenfl risque sa première 
morsure. 

Au reste, toitlememde a -pu croire qu Othello n'a pas 
entendu le Je n'aime pas cela^ car, à peine a t-il tourné la 
tête à ce mot. Cej)endànt, lorsqu'interrogé sur Cassio, lago 
hésite à lui rî^pondre. 

— Par ie ciel, dit Othello, lu le fais l'écho de mes paro- 
les, ccimme si ton esprit recelai Iquelqi'ie monstre trop hi- 
deux pour qu'il osât-se montrei'. Tu as une idée qui te 
préoccupe. Tout à l'heure, car je t'ai entendu, à l'instant 
où Cassio a quitté ma femme, tu as dit ;> n'aime pas cela. 
Qu'est-ce que tu n'aimais pas? Et lorsque je l'ai dit qu'il avait 
été mon confident pendant toute la durée de mes amours, 
tu t'es écrié : en "vérité ! Puis, tu as froncé le sourcil, tu 
as ridé ton front, comme si tu avais vofttlutx)mprimerdans 
Ion front quelque horrible pensée. Situ m'àiilies, ne me 
cache rien. 

Ainsi Othello a tout vu, même le plus petit frisson- 
nement étudié d'Iago.— S'il n'a i)oint parlé, ce n'est i)Ojnt 
qu'il ignorât ; il a absorbé son soupçon dans sa force, 
comme l'Océan absoii)e une piéride dans ses eaux, — mais 
le choc n'a pas moins fait nailre une ride sur son cœur; 
c'est cette ride que va creuser lago jusqu'à ce qu'il en fasse 
une blessure mortelle. 

Ce n'est qu'en lisant la scène tout entière dans Shaks- 
peareoudansune bonne traduction que l'on peut se faire 
une idée de l'art avec lequel elle est menée, et comment 
lago infiltre goutte àgoulle le poison dans les veines du 
More ; et cependant sa sérénité est telle malgré tout ce qu'à 
pu lui dire lago, que celui-ci s'en irrite, — et voulant le 
forcer à trahir ce qui se passe en lui. 

-^ Je le vois, dit-il, tout ici a un peu troublé vos es- 
prits. 

— Non, pas du tout, répond le More, pas du tout. 
Puis il insiste, redouble ses calomnies, et voyant ï'im- 

passibilité d'Othello, impassibilité tout extérieure peïjt- 
être. 

— Monseigneur, je le Vois, répèfe-t-il, vous Otesému. 

— Non, reprend le More, très-peu ému, —je 'ne puis 
m'empècher de croire que Desdemona est vertueuse. 

Puis quand lago l'a quitté et que Desdemona entre, en la 

voyant. 

— Oh, dit-il, si elleme trompe, le ciel doit rire et se mo- 
quer de hù-mérae. 

Là, au lieu de gronder, sa voix faiblit; Desdemona le lui 
dit, ii n'y adonc pas à se tromper à l'intention du poète. 

Au lieu de l'exaspérer, la douleur Te brise. H faudra le 
désespoir pOTïr lé jètèr hors de lui-même. 

DESDEMONA. — Pou'rquoi vofrc Voix est- elle si faible, ne 
vous sentez-vous pas bien ? 

OTHELLO. — J'éprouve une vive douleur au front. 

DESDEMONA. — Laissèz-uioi le'serrer fortement, dans moins 
d'une heure vous serez soulagé. 

OTHELLO — Non, votre mouclioir est trop petit, il re- 
pousse le mouchoir qui tombe, laissez le mal à lui-même, 
je vous suis. 

Le More farouche, l'Africain, le tigre n'en est encore, 
vous le voyez, qu'à îa mélancoUe. - 

Et' celte disposition est si loin de son caractère habi«- 
tuelle, qu'elle préoccupe Desdemona au point de ne point 
ramasser ce mouchoir si précieux, qui est le premier pré- 
sent que lui ait fait le More. 

Ce mouchoir, Emiiia lo ramassa, — elle le donna à son 
mari, qui le lui a souvent demandé, *-^ ette ne'Baitpoifr- 
quoi. 
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Du moment ou lago a le mouchoir, il a une arme, il le 
perdra daus la chambre de Cassio, et il dira au More que 
Desdemona Ta donné au jeune officier. 

Othello paraît, — sa mélancolie est plus profonde, mais 
n'est encore que de la mélancolie. 

Qu'on nous permette, au lieu de la froide et sèche tra- 
duction que nous pourrions faire en prose, de prendre 
pour ce passage, seulement les quatorze vers correspon- 
dants dans la traduction en vers de M . Alfred de Vigny. 

Elle est très-exacte, et les vers en sont forts beaux. 

J'étais heureux hier, et maintenant adieu! 
A tout jamais adion le repos de mon âme ! 
Adieu Joie et bonheur, détruits par une femme ; 
Adieu beaux bataillons aux panaches flottants, 
Adieu guerre, adieu toi dont les Jeux éclatants 
Font de l'ambition une yertn sublime! 
Adieu donc le coursier que la trompette anime, 
Et ses hennissements, et le bruit du tambour, 
L*étendard qu'on déploie avec des cris d'amour! 
Appareil ! pompe I éclat ! cortège de la gloire. 
Et vouf^, nobles canons qui tonnez la vic'oire 
Et qui s -mblez lu Yoix formidable d'un Dieu, 
lia tâche est terminée, à tout Jamais adieu! 

Puis, ce n'est qu'alors qu'étouffé par ses larmes, exaspéré 
par la vipère qui lui mord le cteur, il éclate, et celte fois, 
d'un bond de tigre, saute à la gorge d'Iago en criant. 

— Misérable, sache qu'il faut me donner la preuve ocu- 
laire, tu entends, — ou, par le salut de mon âme éter- 
nelle, il vaudrait mieux pour toi n'être qu'un chien que 
d'avoir à repondre à ma terrible colère. 

Et à ce propos, nous nous interromprons pour deman- 
der à M. Salvini pourquoi, au lieu de saisir simplement 
lago à la gorge comme l'indication en est faite, selon tout^ 
probabiUte par Shakspeare lui-même : Taking him by 
the ihroaty il renverse lago à terre, et lève le pied pour 
l'écraser. 

Il ne faut pas faire plus que ne veut l'auteur, surtout 
quand cet auteui* s'appelle Shakespeare. L'auteur a tou- 
jours sa raison à lui dans une i^idication qu'il vous donne, 
il n'a pas besoin de la dire au tragédien. Il la lui impose, 
voilà tout. 

Eh bien, je vais me substituer à Shakspeare, et vous 
dire pourquoi Othello saute simplement à la gorge d'Iago, 
au lieu de le renverser et de lever le pied sur lui. 

C'est que Shakspeare a pensé qu'après avoir, trop humi- 
lié lago, Othello comprendrait que le désir de la ven- 
geance lui entrât dans le cœur. Or, il y a loin de sauter 
dans un moment de colère à la gorge d*un homme et de 
le lâcher presque aussitôt — à le renverser à terre et à le 
menacer du pied. 

— En étes-vous venu à ce point, dit lago à Othello, 
après que celui ci Ta lâché. 

Mais que voulez-vous qu'il dise à Othello, après qu'O- 
thello l'a renversé, jeté à terre, menacé du pied. 

lago est un soldat, un enseigne — il ne manque pas de 
courage — devant une pareille injure, ce serait la colère et 
non la pitié qui jaillirait de son cœur. 

Et cependant, voyez quel est le sentiment qui domine 
dans l'exclamalion qui lui échappe. ' 

— Oh ! grâce ! ô ciel , défends-moi — êles-vous un 
homme? avez-vous-une âme? avez-vous votre raison? que 
Dieu soit avec vous — reprenez mon grade— ô malheureux 
fou, tu as vécu assez longtemps pour que ton honnêteté 
fût prise pour un vice. 



Est-ce là le cri d'un homme qu'on renverse et que Ton 
veut fouler aux pieds ? 

C'est dans cette scène surtout qu'Othello se laisse em 
porter à la colère. 

— Oh ! pourquoi ce misérable n'a-t-il pas quarante mille 
existences — une seule c'est trop peu, ce n'est rien pour 
ma vengeance. Je vois maintenant que tout cela est vrai. 
Regarde, lago, je livre au vent tout mon fol amour, il 
n'est plus. Debout, noire vengeance, quuie ta sombre de- 
meure ; amour, abandonne à la haine tyrannique la cou- 
ronne et le trône de mon cœur- gonfle-toi^ ô mon sein, 
sous le poids qui t'oppresse, et sous la morsure empoi- 
sonnée des vipères ! 

— Je vous en prie, contenez-vous. 

— Oh I du sang ! du sang! lago, du sang I 

Oh! cette fois voilà bien le lion — pis que le lion, le 
tigre. 

— Patience, patience, dit lago, vos sentiments peut- 
être pourraient changer. 

— Par le Ciel immuable, j'engage ici ma parole par un 
vœu solennel et sacré. . . Fais que dans trois jours j'en- 
tende dire— Cassio a cessé de vivre. 

— Mon ami est mort, du moment où vous désirez qu'il 
le soit ; c'est chose faite ; mais elle, elle au moins, qu'elle 
vive. 

— Damnation sur elle, Vinfâme hypocrite , damnation ! 
Viens, suis-moi à Tecart ; je veux, seul avec toi, imaginer 
quelque moyen de frapper d'une prompte mort cette in- 
fernale beauté. 

Dès ce jour tu es mon lieutenant. 

Voilà le point culminant de la colère. A partir de co 
moment le parti d'Othello est pris : Desdemona est con- 
damnée. 






Aussi quand il se retrouve avec elle, il mâche et crache 
le dédain ; mais rien n'éclate de pareil à cette colère dont 
dont nous avons vu jaillir la flamme et se répandre la 
lave. 

— Monseigneur , comment vous trouvez-vous main- 
tenant. 

— Bien, ma Adèle amie., donnez-moi votre main ; cette 
main est douce, madame. 

— Elle n'a point encore été flétrie par l'âge ; elle n'a 
point encore été séchée par le chagrin. 

— C'est une bonne main... une main franche. 

— Vous pouvez le dire en toute vérité, car ce fut cette 
main qui donna mon cœur. 

— Main libérale ! Autrefois c'était le cœur qui donnait 
la main; aujourd'hui, dans notre nouveau blason, des 
mains toujours, mais plus de cffur. 

— En vérité, je ne puis parler de cela. Revenons à votre 
promesse. 

— A laquelle, mon amour? 

— J'ai envoyé dire à Cassio de venir vous parler. 

— J'ai un rhume importun et opiniâtre qui me tour- 
mente ; prête-moi ton mouchoir. 

— Le voici, monseigneur. 

— Celui que je vous ai donné ? 

— Je ne l'ai pas sur moi. 

— Non ? 

— Non, en vérité, monseigneur. 

— C'est un tort, car ce mouchoir, une Egyptien^^e en fit 
présent à ma mère ; c'était une magicituine habile, qui li- 
sait presque dans les cœurs. Elle lui prédit que tant qu'elle 
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le garderait, elle aurait 1a charme et enchaînerait mon 
père à son amour, mais que si elle le perdait ou le donnait, 
les yeux de mon père ne la reverraient plus qu'avec dé- 
dain, et que son cœur irait chercher loin d'elle de nou- 
velles amours. Ma mère me le remit à son lit de mort, 
ni' engageant à le donner à mon tour à la jeune Me que je 
prendrais pour épouse. Je l'ai fait. Vous l'avez ; conservez- 
le aussi précieusement que la prunelle de vos yeux ; le 
perdre ou le donner serait un malheur qui n'aurait rien 
d'égal. 

— Serait-il possible ? 

— Oh ! c'est la pure vérité : il y a une vertu magique en 
lui. Une sybille qui avait compte sur cette terre deux cents 
rèvoluliou» du soleil en a ourdi la trame dans ses fureurs 
prophétiques ; les vers qui ont filé la soie étaient consa- 
cres, et il fu* teint dans la liqueur qui découle des cœurs 
déjeunes iilles mortes, habilement conservés par des em- 
baumeurs égyptiens. 

— Cela est-il vrai ? 

— Très vi*ai ! Veillez donc bien sur lui. 

Vous le voyez, il n'a pas même la force de soutenir sa 
raillerie, de poursuivre son dédain. — 11 retombe dans la 
mélancolie, — et plutôt que de se reprendre à sa colère 
qui va transparaître maigre lui, il préférera sortir sans 
avoir encore rien eclairci. 

— Alors, ditDesdemoua, plût au Ciel que je ne l'eusse ja- 
jivMu vu. 

— Comment et pourquoi ? 

— Oh ! d'où vieat que vous prenez avec moi ce ton brus- 
que et violent. 

— Est-il perdu ? Ne l'avez-vous plus ? Parlez, n'ést-il 
plus entre vos mains ? 

— Il n'est pas perdu, — mais quand cela serait ? 

— Ah! 

— Je veux dire qu'il n'est pas perdu. 

— Allez le chercher et montrez-le moi. 

-- Je le pourrais, monseigneur, mais je ne le veux pas 
maintenant. C'est une ruse pour me détourner de ma de- 
mande. — Je t'en conjure, que Cassio soit rappelé. 

— Trouvez moi ce njouchoir. 

— Je vous en prie, parlez-moi de Cassio. 

— Le mouchoir ? 

— Un homme qui a partagé tous vos dangers. 

— Le mouchoir ? * 

— En vérité, vous êtes digne de blâme. --(Elle ïappro- 
•he pour le caresser.) 

— Loin de moi ! loin de moi ! (// s'élance dehors,) 
Non, c'est avec lago que sa colère retrouvera les impré- 
cations et les menaces qu'il a contenues dans sa poitrine. 

—-Oh ! que ne puis-je la tenir des années entières ex- 
pirante sous ma main. 

— Allons, il faut oublier tout cela. 

— Uueses chairs tombent en lambeaux ! qu'elle périsse ! 
qu'elle soii damnée! Non il ne faut pas qu'elle vive ! Ah I 
mon cœur s'est change en pierre, et quand je frappe des- 
sus il me blesse la main ; — et cependant le monde entier 
ne renferme jias une plus douce créature. — Elle était di- 
gue de partager la couche d'un empereur et de lui dicter 
des lois. 

— Mais ce n'est point à cela que vous devez pejiaer. 

— Oh ! qu'elle soit maudite, mais qu'en laniaudissant je 
dise encore ce qu elle est, — C^etait une fee Taiguille à la 
main, et, musicienne adorable, elle eût en chantant enlevé 
à l'ours lui-même sa férocité; — puis un esprit, une ima- 
giniilion ! lago, quel dommage I Oh lago, quel dommage! 
Uh lago ! 



— Si vous êtes si épris d'elle malgré son iniquité, accor- 
dez-lui donc alors pleins pouvoirs de pécher. 

— Je veux la hacher en mille pièces. Me tromper ! me 
ti'omper ! 

— Oh ! c'est affreux ! 

— Procure -moi du poison, lago, cette nuit. Je ne veux 
pas avoir d'explication avec elle, de peur que ses charmes 
et sa beauté ne viennent ébranler ma résolution. Cette 
nuit, lago. 

— Oh ! ne l'empoisonnez point; étranglez-la dans son lit, 
dans ce lit dont elle a souillé la pureté. 

— Bien, bien, cette manière de faire justice me plaît ; 
très-bien. 

On entend la trompette. Ludovico apporte une lettre du 
sénat. Desdemona, qui de son côté a entendu la trompette, 
entre par la porte de son appartement. 

Otello prend la lettre, et la baise en signe de respect, 
puis il l'ouvre, et se met à la lire. 

Pendant ce temps, Desdemona et Ludovico causent en- 
semble. 

— Comment se porte le lieutenant Cassio, demande Lu- 
dovico. 

— Cousin, répond Desdemona, il y a entre lui et mon 
seigneur une fâcheuse mésintelligence ; mais vous arran- 
gerez cela. 

Othello lit la lettre, mais des yeux seulement, toute son 
ame est à ce que dit Desdemona. 

— En êtes-vous sûre qu'il Tai-rangera? demande-t-il. 
Puis, il se remet à lire. 

— Est-ce qu'il y a ([uelque inimitié entre ton époux et 
Cassio ? demande Ludovico. 

— Une bien malheureuse, répond Desdemona, et (|ue je 
voudrais pouvoir éteindre pour l'amour que je porte a 
Cassio. 

— Feux et tonnerres ! s'écrie Othello, en frappant du 
pied. 

— Monseigneur, dit Desdemona étonnée. 

— Etes-vous dans votre bon sens? 

— Mais qu'avez-vous, et d'où vous vient cette colère ? 
— Peut-être, dit Ludovico, cette lettre l'agite-t-elle ; car 

je sais qu'elle le rappelle à Venise, et qu'elle désigne Cas- 
sio pour le remplacer dops son gouvernement. 

— Sur ma foi, j'en suis bien aise, dit Desdemona. 

— En vérité ? fait Othello. 

— Monseigneur ? 

— Moi, je suis bien aise aussi... de vous voir folio. 

— Comment, mon cher Othello ? 

— Démon ! (// la frappe avec la leltre.) 

— Oh ! je n'ai pas mérité cela. 

— Monseigneur, on ne me croirait pas à Venise, (]uanil 
même je jurerais que je vous ai vu agir de la sorie. — 
Voyez, elle pleure. 

— démon ! démon ! Si les larmes d'une femme pou- 
vaient féconder la terre, chaque larme ferait naître un 
serpent. Oh ! loin de moi ! 

— Je m'éloigne, puisque ma vue vous oli'ense. 

— Eu vérité, voilà une épouse bien obéissante! Jiî vous 
en supplie, ra})pelez-la. 

— Madame ! 

— Monseigneur I 

— Eh bien que lui voulez-vous ? 

— Oui ? moi, Seigneur. 

— Sans doute. N'avez-vous pas désiré que je la rappeU 
lasse? Oh ! elle est obéissante, d'une obéissance rare. (4 
Deè'demona.) Continuez à pleurer, madame. (4 Ludov'co,) 
Vous, Soingeur, pour co qui est de cette lettre. {A ûes^ 
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dewanfl.) Passion Lien jouée. (.4 Ludovico.) Ainsi on me 
rappelle à Venise. A {Desdemmia.) Sortez ! j<* vous rappel- 
lerai dans un instant. (4 Lrtdovice.) Seigneur, j'obéis à 
l'ordre de sa seigneurie. {A Desdefnona.) Hors d'ici ! vous 
loin de moi. (Desdemona 5or/.) Cassio prendra ma place, 
bien. (A £wdoi'/co.) Seigneur , je vous mvite à souper pour 
ce soir, seigneur, vous êtes le bien venu à Chypre. Malé- 
diction ! Il sort. 

Voua voyez îa gradation admirable du rôle. Dans la pre- 
mière partie, calme, force, sérénité ; puis doute, puis iu' 
quiétude, puis mélancolie, puis dowleiw, puis anéantisse- 
ment, puis désespoir, puis folie. 

A ce point que Ludovico étonné s'écrie (juaiid il est 

sorti. 

— Est-ce là ce noble More, que notre sénat d'une seule 
voix qualifie d'homme si habile en tout point. 

Comme Othello Tavait dit, il rappelle Desdemona, ca«* la 
jalousie est ainsi faite, elle frappe et aime> elle chasse et 
rappelle. 

Desdemona revient avec Emilia* 

— Monseigneur, que disiez -vous de moi, demande Des- 
demona toujours, douce et patiente. 

— Approchez, de grâce, mon amour. 

— Que disiez-vous ? 

— Keg^rdez-moi en face et laissez-moi lire d£^ns vos 

yeux. 

— Quel est ce terrible caprice ? 

— (A Emilia,) Et vous, les femmes de votre métier lais- 
sent d'ordinaire les amants en téte-à-tète et ferment la 
porte, puis ils veillent à cette porte, toussent et crient 
heim ! si quelqu'un survient. A votre poste, à votre pos- 
te, et qu'on se dépêche ! 

Emilia sort. 

Voilà encore une nouvelle phase de passion que le rôle 
va parcourir, nuances intermédiaires entre la mélancolie 
et le désespoir. 

DESDEMONA. — Je VOUS demande à genoux ce que signifie 
ce langage . J'entends la voix d'un démon dans vos paroles. 
Je ne les comprends pas. 

OTHELLO.— Qui êtes-vous? 

DESDEMONA. — VoU'e épouse. Monseigneur, votre fidèle 
et loyale épouse. 

OTHELLO.— Viens ici et jure-le, afin que tu sois damnée; 
jurele, de peur que les démons eu te voyant si semblable 
aux anges, ne craignent de s'empaier de toi. Donc pour 
que tu sois damnée par un double crime, jure que tu es 
innocente. 

DESDEMONA.— Le cicl lo Sait. 

OTHELLO.— Oh! le ciel... le ciel sait que tu es fausse 
comme l'enfer. 

DESDEMONA.— Mais envers qui donc, monseigneur, envers 
qui et comment suis-je fausse ? 

OTHELLO, fondant en larmes.— Desdemona ! loin de 
moi ! loin de moi ! 

DESDEMONA.- Hélas ! jour funeste ! Pourquoi pleurez- 
vous? Est-ce moi, monseigneur, qui suis la cause de vos 
larmes ? Si vous soupçonnez que votre rappel ait été pro- 
noncé à rinstigalion de mou père, ne me maudissez pas ! 

OTHELLO.— Oh! s'il eût plu au ciel de m'éprouver par 
des revers, s'il eût fait pleuvoir sur ma tète une mille cha- 
grins et mille affronts, s'il m'eût plongé dans la plus pro- 
fonde misèie, s'il eût déu-uit mes plus riches espérances, 
j'eusse trouvé dans quelque repli de mon ame un reste de 
patience. Mais m'enchainer au poteau, pour que le mé- 
pris puisse à loisir fixer sur raoi son regard lent et immo- 
bile ! Eh bien, cela encore, j eusse pu le supporter. Mais... 



mais le sanctu^i^'o dans lequel j'avais déposé mon cœur, 
dans lequel js (fevai» viiiie out moiuriF.', la. source delà- 
quelle mon bonlieuv devait couIbp, ou se tarir, (m êtr» 
chassé ! ... Oh ! fixe tes yeux sui* ce spectada, 6 PatLenca I 
chénibin anx lévites de roses, et' ta devieadraa^uasi hi- 
deuse que l'enfer ! 

pEBD£M0NA.-*i}'e8pAre quemoii noblô seigneuc b6 soi^- 
çonne pas ma vertu. 

OTHELLO.-— fleur tromp^iise !« pourquoi étais- tu. si 
amoureusement belle ? Pourquoi exhalaisrtu uaparfoaa. û 
doux, que les sens en étaient enivrés ? Je voudrais que tu 
ne fusses jamais née ! 

DCSDÇMOMA.— Hélas i qu'ai^je donc faûtdacrûninâl saos 
le savoir ? 

OTHBLLO.— Ce papier si blapc, ^i pur, ce livre si élégant 
et si beau, était-il fait pour qu on y inscrivit le nom de 
ppoetituée ? Ce que vous avez fait, demandez- vous ? Ce que 
tu as fait, courtisane vile ? Mais au seul i^ib de ce que tu 
as fait, le soleil recule de dégoût, la lune se voile et le lé^ 
phyr lascif, qui caresse tout ce qu'il reneentre, sa^ cache- 
rait dans les entrailles de la terre 1 Ce que tu as. fait, imfm- 
dente poeslituée ? 

DESDEMONA. — ^Par lo ciel, vous m'accusez injustement ! 

OTHELLO. — Voyons, répondez. N'êtes-vous pas une pros- 
tituée ? 

DESDEMONA. — Nou, aussi vrai que je suis chrétienne. 

OTHELLO. — Vous n'étes pas une... 

DESDEMONA. — Nou, aussî vrai que je désire être sauvée ! 

OTHr.LLO, fiant. — Est-il possible? 

DESDEMONA.— Mon Dieu, ayez pitié de nous ! 

OTHELLO. — Alors, je vous demande pardon, madame ; je 
vous prenais pour cette rusée courtisane de Venise, qui a 
épousé Othello. (.4 Emilia qui entre.) Vous, madame, qui 
avez un office opposé à celui de saint Pierre, puisqu'au 
lieu des portes du paradis vous gardez celles de Tenfer... 
Vous ! oui, vous ! Nous avons fourni notre course *, voici 
de l'argent pour vos peines, tournez la clef, madame, et 
gardez -nous le secret. (Il sort.) 

Desdemona ne le reverra plus que pour mourir. 

Laissez-moi vous dire encore cette scène. 

Elle est seule, la pauvre enfant, s'apprêtant à obéir à 
Othello, qui lui a dit de se mettre au lit et de renvoyer 
tout le monde. 

Cette scène est le chef-d'œuvre de la mélancolie, cette 
muse inconnue des anciens, et que Shakspeare découvrit 
à la fin du rvp siècle. 

ÉMiLiA. — Comment cela va-t-il, maintenant ; il m'a pa- 
ru adouci 

DESDEMONA. — Il ma dit qu'if allait revenir à rin^taiit 
même, et m'a commandé de me coucher et de vous ren- 
voyer. 

ÉMILL4. — Me renvoyer ! ^ 

DESDEMONA. -^ Cosl sa. volouté. Ainsi, ma bonne Emilia, 
donne -moi, je te prie, mes vêtements de nuit, et adieu ; 
car nous ne devons pas le contrarier en ce moment. 

ÉMILIA. — Je voudrais que vous ne Teussiee jamais 

vu. 

DESDEMONA. — S'il m'arrivc dc mourir avant toi, Emilia, 
veille à ce que ce soit dans un de ces diaps qu'on m'ense- 
velisse. 

ÉMILIA. — Allons, allons, ce sont de vaines paroles que 
vous diles-là. 

DESDEMONA. — Ma Hiére avait une jeiin^ suivante qui se 
nommait Barbara, Elle Rimait ; l'objet de son amour per* 
dit la raison et l'abandonna. Elle savait une cbaoson sur 
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le saule ; c'était une vieille ballade, mais qui allait bien à 
son malheur. Aussi mourut-elle en la chantant, ©ettechan- 
son, je ne sais pourquoi, ce soir, me revient à Vesçrit. J'ai 
pensé à soutenir ma tête qui retombe sur mon épaule ; j'ai 
peine à ne pas chanter cette ballade (te ]â pauvre Barbara. 
Hâte-toi, je t» prie, 

ÉMiLiA. — Irai-je chercher votre robe de nuit ? 

DESDEXONA. — NoH, dèlacc-Hioi îdt, Ces* un homme 
charmimt que le seigneur Ludovico ? 

ÉMiLiA. — Un très joli homme. 

DBSDBMONA. -^ H paplio agréablement. 

ÉMiLiA. — J'ai connu une dame à Venise, qui, pour Ta- 
mour de lui, eût été ^A% nusjusqu'eu Palestine. 

DefidemoBa^ ohâRtaut comme raaigrèelle et sans écou- 
ter EmiHa(l). 

La pauvre enhint, d'un saule avait cherché l'ombrage, 
La main contre son cœur, le front sur ses genoux, 
Sile sentait ses pleurs inonder son visage. 

Chantez l'arbre au pâle feuillage, 

iecbant da saule, est tri»te et doui. 

A ses pieds, un ruisseau roulait se^ ondes pures. 
Réfléchissant ses traits comme un miroir jaloux» 
Epiportant ses soupirs, mêlés à ses murmures. 

Chantez Tarbre aux pâles rapfiures, 

Le chaut du saule est trisfe et doux. 

mes sœurà, q^alKi pour moi viendra l'heure fiiliU«, 
Du rameau ji^unissant ceignez mon front ahgpus» 
L'or aux fauves reflets encadre bleu l'opalQ. 

Chantez l'arbrQ au feuillage pâle, 

Le chant du saule est triste et doux. 

Pendant que Desdemona chante la triste romance, et 
après l'avoir chantée se met au lit, lago et Roderigo dres* 
sent une embûche à Caussio. 

Roderigo e^t blf)8^é fiar Cas^io ; mai^ au ouîmexki où Bo- 
derigp toxnbe» lago ooi^p^ le j^ret à C^sio, qui tombe en 
criant : 

*- Au secours 1 à l'assassin ! 

Othello parait dans le lointain, enveloppé d'un grand 
burnous blanc, il doit avoir déjà le pas roide et silencieux 
d'un spectre. C'est l'ombre du pèrç de Hamlet, c'est la sta- 
tue du commandeur. 

11 a entendu le cri de son lieutenajit. 

— C'est ia voix de Cassio, dit-il, lago tient sa p«^ro|e. 

— Au secours, des flambeaux^ un chirurgie^ ! crie Caeeio. 

— C'est lui ; brave lago, àme honnête et juste, toi qui 
ressent si vivement les outrages de ton ami, tu me dictes 
ce qui me reste à faire. Oh ! mignonne, votre chéri est là 
étendu mort, et votre destinée s'avance à grands pas. J'ar- 
rive ! Hors de mon âme vos traita charoiants, vos yeux 
séducteurs, tout cela est effacé de mon souvenir, et ton lit 
adultère va être souiUé de ton sang adultère. J'arrive f 

Joanny particulièrement était trè» beau dans ce bout de 
scène que le traducteur italien a supprimé. Pourquoi ? 

En effet, la décoration change, et l'on se retrouve dans 
la chambre de Desdemona, endormie. 

Othello arrive comme il Ta dit : îa porte .s'ouvre sans 
bmit. Othello apparaît. Une lampe brûle près du lit de 
Desdemona. 



(1) Nous demandons grâce pour la romancé du Saule ; nous n'a- 
vions pas celle de de Vigny sous la main, et nous écrivons celle-ci au 
courant de la plume. 



Par une étrange erreur de mise en scène, le garçon d'ac- 
cessoires avait rniis dan& la ohambre de Desdemona xm 
candélabre à plusieurs branches, de sorte que les premiers 
vers d'Othello, si beaux et si mélaneoliques, devenaient 
inintelligibles. 

— mon âme sait ht cause, et dette cause vous ^a 
çohnaisseï;.. Je ne veux pas la dire devant vojus, cjiastes 
étoiles. Cependant, non, je ne répauflrSû pas de sang; non^ 
je ne lacérerai pas cette peau plus blanche que Talbâire des 
monuments. // dépose son sabre. Et cependant il faut 
qu'elle meure, car autrement elle trahirait d'autres hom- 
mes. Eteignons ces deux lumières, cette lampe d**abord, 
puis le flambeau de sa vie. AveQ mélancolie. Si je t'éteins, 
utile serviteur qui me prête ta clarté, je puis, dès que je 
me repentirai, faire renaître ta flamme primitive ; mais si 
une fois je t'éteins, toi, le plus parfait ouvrage de l'ingé- 
nieu&e nature, je ne saurai plus où prendre le feu de Pro* 
méthée qui pourrait de nouveau ranimer la flamme; quand 
une fois j'aurai cueilli cette fleur de la vie, je ne pourrai 
plus lui rendre sa sève natale, elle se fanera sans retour. 
Je veux encore, pendant qu'elle est sur sa tige, en respirer 
le parfum.— Il l'embrasse. — Haleine embaumée, qui per- 
suaderait presque à la justice de briser son glaive. Encore 
un baiser, encore un. Si tu dois être ainsi quand tu ne se- 
ras plus, je veux te tuer et t'aimer après. Encore un baiser, 
et ce sera le dernier. Jamais baiser si doux ne îut sî fatal. 
Je ne puis retenir mes larmes. Oh ! ce sont des larmes bip^ 
cruelles. Ma colère est comme qelle du ciel : elle frappâtes 
objets de son amour.— Desdemona s'éveille. 

Alors commence la scène terrible, la plus terrible peut- 
être qu'il y ait dans aucun théâtre, depuis Eschyle jusqu'à 
nous, mais qui est d'autant plus terrible qu*Othello n'y met 
plus ni passion ni colère, et Desdemona, condamnée, rem- 
plit tout simplement l'office du bourreau. 

Bourreau implacable, c'est vrai, mais froid. 

Ou'on en juge. 

Desdemona s'éveillant : 

— Oui est là ? Othello I 

— Oui, Desdemona, 

— Voulez-vous vous mettre au lit, monseigneur? 

— Avez-vous prié, ce soir, Desdemona ? 

— Oui, monseigneur. 

— Si vous vous souvenez de quelqee ciime peur lequel 
vous n'ayez pas imploré le pardon du ciel, implorez ce par- 
don sur-le-champ. 

— . Hélas 1 monseigneur, que voulez-vou3 dire par ces 
mots? 

— Faites ce que je vous dis, et promptement. Je me pro- 
mènerai en vous attendant. Je ne voudrais pas tuer ton 
âme sans qu'elle fût préparée à la mort. Non, le elel m'en 
préserve, je ne voudrais pas tuer ton àme. 

— Vous parlez de tuer ? 

— Oui, j'en parle. 

— Alors, que le ciel ait pitié de moi I 
-<i^ Oh I de tout mon cœur ; amen I 

— Puisque vous parlez ainsi, vous ne me tueres pas ? 
-Oh! 
Ici seulement, un éclair, un regard, un gtinoement de 

dents ; c'est ce qui fait dire à Desdemona : 

— Et cependant je vous redoute, car vous, avez l'air ter- 
rible, lorsque vos yeux roulent ainsi. Pourquoi craindrais- 
je ? je n'en sais rien, puisque je ne me connais auQUn cri- 
me, et cependant je sens que je crains* 

— Pense à tes crimes, te 4is-je. 

— Mon crime, je ne m'en connais qu'un, et c't?st l'a- 
mour que j 'ai pour vous . 
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— Alors, c'est four celui-là que tu vas mourir ! 

— Oh I c'est une mort contre nature, que d'élre lue par 
celui qu'^ Ton aime. Hélas I pourquoi mordez-vous ainsi 
votre lèvre ? (Vous voyez combien l'aspect d'Olhello doit 
être calme, puisque c'est à ce signe presque impercefitible 
d'un homme qui mord sa lèvre, que Desdemona reconnaît 
sa colère.) Hélas! pourquoi mordez-vous votre lèvre ? Quel- 
que passion sanguinaire agit'î tout, votre être ; ce sont de 
sinistres présages» et cepeudenl j'espère que ce n'ebt pas 
moi qu'ils nienac nt. 

• - Paix ! restez tranquille. 

— J'y consens ; que voulez-vous ? 

— Ce mouchoir que j'aimais tant, que je t'avais donné, 
tu l'as donne à Cassio. 

— Non, par ma vie et par mon âme ! Envoyez -le cher- 
cher et interrogez- le. 

— Ma chère âme, prends garde, prends garde au par- 
jure, car tu es sur ton lit de mort. 

— Oui, mais non pour mourir, n'est ce pas? 

• — Pour mourir sur-le-champ! Ainsi, avoue franche- 
ment ton crime, car tous les serments ne pourront ni 
ébranler, ni écarter la conviction qui ra'ecra&e ; tu vas 
mourir ! 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi ! 

.. Amrnl 

— El vous aussi, soyez miséricordieux I Jamais do ma 
vie je n ai ete coupable ; jamais je n'ai aim»^ Cassio, si ce 
n'eèl de cette amilie dont le ciel me permettait de l'aimer 
sans crime ; jamais j^ ne lui ai donne aucun gage d'a- 
mour. 

Par le ciel 1 j'ai vu ton mouchoir entre ses mains. 

Oh ! femme parjure ! plus tu nies, plus mon c œur deviimt 
de pierre. Je croyais n'accomplir qu'un sacrilice, lu me 
forces à commettre un meurtre ; j'ai vu le mouchoir. 

Il l'aura donc trouvé, car jamais je ne le lui ai donné; 

faites-le venir ici. 

— Il Ta avoué. 

— Ouoi ? 

— Qu'il t'avait possédée. 

— - Comment, comme maîtresse ? 
_ Oui. 

— Il ne le dira pas 1 

Ici M"* Mara était véritablement subUme. Courbée jus- 
que-là devant la colère d'Othello et devant la crainte de la 
mort, eJe se relevait avec toute Tencrgit; de l'innocence. 
Othello reculait et tremblait presque devant elle. 

Puis, avec un rire convulsif : 

^ Non, répondait-il, puisque sa bouche est fermée, 
r honnête lago y a mis bon ordre. 

— Oh ! ma crainte me dit tout. Ainsi, il est mort? 

— S'il avait eu autant d'existences que de cheveux, ma 
haine était assez forte pour les lui arracher toutes. 

— Heias ! ou l'a trahi, et moi, jo suis perdue ! 

— Comment, misérable prostituée, lu oses le pleurer 
devant moi l 

Là, seulement, la colère d'Olhello doit éclater par un de 
ces rugissements que Kean faisait si bien. 

C'est cet éclat qui fait immédiatement passer Desdemona 
de la dénégation à la terreur. 
Elle s'écrie, en s' élançant hors du lit : 

— Oh! chassez-moi, monseigneur ! ne me tuez pas! 

— Silence, vile courtisane I 

— Tuez-moi demain, laissez-moi vivrQ cetl^ nuit ! 

— Tu resiëtes I 

^ l'n« seule demi-heure. 



— Point de délai ! 

— Fne seule prière. 

— Il est trop tard ! 

Ici je me rappelle M">« Malibran, cette grande tragé- 
dienne ; elle échappait à Othello, qui étendait le bras sur 
elle ; elle lui ghssait pour ainsi dire dans les mains ; puis, 
folle, éperdue, elle courait, essayant d'ouvrir les portes, 
de vrravir les nmrailles; enfin, elle se retrouvait avec 
Othello, près du lit, et de son propre mouvement, sans 
qu41 eût besoin de l'y transporter, elle s'y renversait 
d'elle-même. 

C^Hait là et ainsi qu Othello la tuait 

Nous ne disons rien des scènes qui suivent celle-ci ; de 
qnelque façon que l'artiste les joue, elles sont pâles prés 
de la grande catastrophe que nous venons de reproduire. 

On n'attend plus qu'une chose, c'est l'expiation, c'est-à- 
dire la mort «rOthello. 

La mort est d'autant plus à effet, qu'elle est iuatteu- 

Othello, entouré de tous côtés, va être pris et ramené a 
Venise comme meurtrier. 
Un homme comme Othello ne peut souffrir cela. 

— Qu'on l'emmène ! dit Ludgvico. 

— Arrêtez ! dit Othello, un mot encore. J'ai rendu quel- 
ques services à TEtat, n'en parlons plus ; je vous en prie, 
dans vos lettres, lorsque vous raconterez cette sanglante 
aventure, pailez de moi lel que je suis ; n'atténuez pas mes 
truts, mais ne les aggravez pas non plus. Vous parlerez 
(l'un homme (|ui ne savait point aimer avec modération. 
<run homme qui a trop aime, d'un homme tp.ii n'accueil- 
lit que (lifhcilement la jalousie, mais qui, une fois jaloux, 
le fui jnsiju'à la fureur; d'un homme dont la maiu. 
comme celle du vil Juif, brisa une perle plus prci ieuse 
que toutes les richesses de sa tribu ; d'un homiile dont les 
yeux vaincus, peu accoutumés à verser des larmes, en 
répandent jilus à celle heure qu'il ne coule de gomme pré- 
cieuse des arbres de l'Arabie. Parlez de moi en ces ternies, 
et ajoutez qn'uQ jour, à Alep, un Turc orgueilleux, le front 
ceint du turban, osa frapper un Vénitien et insulter ifc- 
tat; qu'alors, je saisis ce chien de circoncis à la gorge, (*t 
que je le frappai ainsi. 

Et il se frappe de son poignard. 

On ne croirait pas qu'il y ail tant de façons de se frap- 
per il'un poignard. 

Talma se frappait de haut en bas ; Joanny suivait la 
tradition de Talma ; Kean et Kemble s'enfonçaient hori- 
zontalemeni et à doux mains le poignard dans le cœur. 
Macready se l'enfonrail au-dessous des cotes, et de bas en 
hanr. 

Puis Macready ajoutait une chose d'un grand effet : Ui.f 
fois frappe, il se sentait encore la force d'aller jusqu'au lit, 
et en ràh»nt le nom de Desdemona, il allait tomber et 
mor.ri'* l;i h luche s ir sa main . 

M. Salviui n'a adopte aucune de ces traditions ; il î-i* 
coMpp l'artère carotide et tombe à la renverse, ce qui ne 
lui |)ermet pas de dire un seul mot, même le nom ùc 
Desdemona. 

Maintenant, nous dirons a M. Salvini : 

«« Lisez noire étude sur Olheiio, si longue qu'elle soii : 
nons ne cnliiiuon;-. pas voire manières de le jouer, mais 
nous vous disons coannent nous voudrions le voir jouer. •* 

Alex. Dumas. 
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CHAPITRE XXI. 

01 M. JAGKAL CUERCUE UN DÉNOUMENT A LA VIE ACCIDENTÉE 

DE M. GÉRARD. 

Salvalor, niuui de ces tristes reliques^ arriva chez M. Jao- 
kal, juste au moment où M. Gerai'd commençait sa course 
ell renée. 

Pour M. Jackal» on le sait, il n'y avait ni jour ni nuit. 
A quelle heure dormait-il? personne ne le savait, il dor- 
niait comme mangent les gens presses, sur le ponce. 

L'ordre était donné une fois pour toutes (ju'à quel- 
qu'heiu'e que se présentât Salvator il fût introduit. 

M. Jackal écoutait un rapport qui lui parairssait -sans 
doute être d'un ceitaiu intérêt, car il lit prier Salvator de 
vouloir bien lui accorder cincj minutes. 

Au bout de ces cinq minutes, Salvator entrait par une 
porto iusle au moment où l'agent sortait par l'autre. 

Salvator déposa dans un coin la nappe, noute par les 
quatre bouts, qui contenait les restes de Tenfant , et Ro- 
land, avec un gémissement ][ilauitif, se coucha près d'eux. 

M. Jackal le regarda faire en haussant ses lunettes, mais 
ne lui demanda point ce qu'il faisait. 

SaWator s'avança vers lui. 

Le cabinet n'était éclaire que par une lampe a abat-jour 
vert ; elle formait un cercle de lumière gur le bureau de 
M Jackal, mais le cercle ne s'étendait pas au delà. 

It.en résulte que quand les deux hommes furent assis 
leurs genoux se tiouvèrent parfaitement éclaires , mais 
leurs deux têtes se peidaient dans l'ombre. 

— Ah! ah! dit le premier M. Jackal. c'est vous, cher 
monsieur Salvator ; je ne vous savais point à Paris. 

— Je n'y suis revenu, en eifet, que depuis quelques 
jours, répondit Salva or. 

— El à quelle circonstance nouvelle dois-je le plaisir de 
vous voir? car, ingrat que vous êtes, on ne vous voit que 
lorsque vous ne pouvez faire autrement. 

Salvator sourit. 

— On n'est pas toujours maître de se laisser aller à ses 
sympathies, dit-il ; puis je cours beaucouj». 

* — Et d'où venez- vous en ce moment, monsieur le cou- 
reur? 

— Je viens de Vanves. 

— Eh l eh 1 feriez-vous la cour à la maitre5>se de M. d»» 
Maraude, comme votre ami Jean Uoixnt à sa le m nu». Lr 
puuvi'e homme n'aurait pas de chanec. 

Et M. Jackal fourra dans ses fosses nasales une ent^^àiie 
prise de tabac. 

— Non, dit Salvator, non, je viens de chez un de vos 
amis. 

— De chez un de mes amis, répéta M. Jackal en ayant 
l'air de chercher. 

— Ou de chez une de vos connaissances, j aime mieux 
cela. 

— Vous allez m'embarrasser, reprit M. Jackal, j'ai peu 
fl'amis, et il m'eût ele facile de deviner, mais j'ai grand 
nombre de connaissances. 

— Ah! je ne vouî* laisserai pas chercher longtemps, dit 
\c jeune homme d'un ton grave, je viens de chez M. Gérard. 

— M. Gérard! lit le chef de la police en ouvrant sa ta- 
liatière et en y creusaut jusqu'au fond la place de ses 
tlnigts; M. Gérard ! qu'est-ce que c'est (]ue cela? Mais voua 
vous trompez, ch^r monsieur Salvator, je ne connais pas 
le moindre Gérard. 

— Oh î si fait, et un seul mot, ou plutôt une seule dé- 
signation, va vous mettre sur la voie : c'est l'homme qui 
a commis le crime pour lequel vous allez demain faire 
exécuter M. Sairanti. 

— Ah bah î s'écria M. Jackal en reniflant bniyammont 
•a prise de tabac, étes-vnus bien t»ùr de ce que vous dites? 



vous croyez que je connais cet homme, un assassin ? 
pouah ! 

— Monsieur Jackal, dit Salvator, notre temps est pré- 
cieux à tous deux, nous n'en avons à perdre ni l'un ni 
l'autre, quoique nous l'occupions tous deux différemment 
et que nous le dirigions vers deux buts opposes ; em- 
ployons-le donc utilement. Ecoutez-moi sanîvm'interrom.- 
pre ; d'ailleurs, nous nous eonnaissons depuis trop long- 
temps pour jouer au lin l'un contre l'autre ; si vous éte.s 
une puissance, j'en suis une aussi, vous le savez Je ne 
veux pas vous rappeler que je vous ai sauve la vie, je veux 
vous dire seulement i\\xe celui qui portera la main sur moi 
ne me survivra pas vingt-quatre heures. 

— Je sais cela, dit M. Jackal ; mais croyez bien que jn 
mets mon devoir avant ma vie, et que ce n'est point en me 
menaçant... 

— Je ne vous menace pas, et la preuve, c'est qu'au lieu 
de la forme affirmative, je vais prendre la forme inter- 
rogative. Croyez-vous que celui qui portera la main sur 
moi me survivra vingt-quatre heures? 

— Je ne le crois pas, dit tranquillement M. Jackal. 

— Je ne voulais pas vous dire autre chose; maintenant, 
allons au but : c'est demain que l'on exécute M. Sarranti. 

— J(» l'avais oublié. 

— Vous avez la mémoire courte, car à cinq heures du 
soir, aujourd'hui même, vous avez fait prévenir rexécu- 
teur des hautes œuvres de se tenir prêt pom* demain. 

— Mais pourquoi diable ce Sarranti vous tient-il tant 
au cœur? 

— C'est le père de mon meilleur ami, de l'abbé Domi- 
nique. 

— Eh bien ! oui, je sais cela; le pauvre jeune homint^ 
avait même- obtenu un sursis de la honte royale, trois 
mois, car sans cela il y a six semaines que son père seivnt 
moit. 11 est alh^ à Rome, je ne sais pourquoi faire, mais 
sans doute (pj'il n'a pas reu^si ou qu'il est mort en che- 
min, ou ne l'a i)as revu, c'est bien malheureux. 

— Pas si malheureux que vous croyez, Monsieur Jackal. 
car tandis qu'il allait à Uome, sans doute pour obtenir 
grâce, il me laissait ici pour faire justice. Or, je me sui.^ 
mis à l'œuvre, et, avec laide de Dieu qui n'abandonne 
pas les bons cœurs, j'ai'reupsi. 

— Vous avez réussi? 

- Oui, et maigre vous ; c'est la seconde fois, monsieur 
Jackal. 

— Quelle était la première? 

— Bon, vous avez oublié Mina et Justin, la jeune illle 
enlevée i)ar mon cousin Lorédau de Valgeneuse. Je crois 
que je ne vous af^prends rien de nouveau, n'est-ce pas, en 
vous diî>ant que je suis Conrad? 

— Je dois vous avouer que je m'en doutais. 

— Depuis (pie je vous l'ai dit, ou à peu près, dans votn» 
voilure eu revenant du bas Meudon, le jour ou plutôt la 
nuit où nous sommes arrivés trop tard pour sauver Colom- 
ban, mais assez lot pour sauver Carmélite, n'est-ce pas? 

— Oui, dit M. Jackal ; je me souviens, et vous dites... 

— Je dis que vous savez mieux que moi l'histoire que je 
vais vous raconter ; mais je crois qu'il est important que 
voussaclijuz que je ncirigùore pas tout à fait. Deux enfants 
ont disparu du château de Viry. On a accusé M. Sarranti 
de les avoir fait disparaître, erreur! L'un, le garçon, Vic- 
tor, a ete lue par M. Gérard, et enterié dans le parc, an 
pied d'an chêne; l'autre, la jeune tille, Léon le, au mo- 
ment où elle allait eue égorgée par la concubine Orsola, a 
fait de tels cris (ju'un chien est venu à son secours et a 
étranglé celle qui voulait l'égorger. L'enfant s'est sauvée 
tout ell'aree, et sur la grande roule de Fontainebleau a 
trouve une bohémienne qui l'a recueillie, vous la connais- 
sez, elle se nomme la Brocante, elle demeure rue d'Ulm, 
numéro 4 -, vous avez ele chez elle, avec maître Gihassier, 
la veille du jour où Rose-de-N )ël a disparu ; or. Rose de- 
Noël n'était autre (|ue la petite Leonie. Je n'ai point ele in- 
quiet d'elle, je savais qu'elle était entre vos mains, je îu> 
vous en parle donc que pour mémoire. 

M. Jackal Ût entendre une espèce de grognement qui lui 
était habituel, et qui n'était jjas sans analogie avec cHui d(» 
l'animal dont il portait le nom. 
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— Quant au petit garçon enterré au pied d'un arbre, il 
est inutile d^ vous (Jire comment, avec Vaii^e. (te Ri^éail, 
aujourd'hui Koland, je l'ai trouvé tout en cherchant aj*t4*e 
chose ; vous s^vezUendroit, n'est-ce pa&; javouay ai con- 
duit, seuleiiiçnt le cadavre n y était plus, 

^ CroyeZi-vous que ce soit moi qui Tai qnîevâ ? de- 
mandîiM.' Jackal en absorbant une énorme prise de tabac. 

-r Non pa3 V0U9, m^s M. Gérard que vous aviez pré- 
venu. 

— Hon^ple Gérard, dit M. Jackal, si tu entendais ce que 

Ton ditdfttpi» comme in t'indignerais! 

-- Vous voua trompez, il ne 8'iIldign^rait pas, il trem- 
blerait. 

— Mais enfin, qui a pu vous, faire supposer que c'est 
M. Gérard qui avait enlevé L'enfant? 

— Oh ! je n'ai pas supposé, j'ai été certain, et qela du 
preniier coup, si certain que je me suis dit qvie Qe u'etait 
que dans sa maison de Yanves, pour plus grande tranquil- 
lité, que M. Gérard avait pu transporter ce pauvre sque- 
lette. Alors, vous comprenez bien, par une belle nuit 
comme celle-ci. pendant laquelle il ne faisait ni ciel ni 
terre, j'ai aidé Rpland à sauter par-dessus les murs du jar- 
din de la maison que M. Gérard habite à Yanves, j'ai sauté 

'après lai, et je lai ai dit : Cherche, mon bon chien, cher- 
che ! Roland a cherché, et quoique je ne veuille pas faire 
Tapplicalion des paroles de TEvangile à un quadrupède, 
Roland a trouvq. Au bout de dix minutes, il grattait le ga- 
zon de la pelouse avec une telle rage que j'ai été obligé 
de Tenlever par son collier pour que le lendemain on ne 
vit pas ses traces. J'étais sûr que le cadavre était là. 
Comme nous étions entrés non» sortîmes, seulement au 
lien de jeter Roland du dehors au dedans, je le jetai du 
dedans au dehors, et je le suivis ; voilà toute l'histoire; 
vous devinez le rqste, n'est-ce pas, monsieur îackal ? Ce 
n'est pas M. Sarranti, qu^ est en prison depuis six mois, 
qui, il y a trois mois, a déterié le cadavre du pied du 
chêne de Viry pour le transporter au milieu de la pelouse 
de la maison de Vanves; or, si ce n'est pas M. Sarranti, 
c'est M. Gérard. 

— Hum ! fit M. Jackal sans répondre autrement que par 
une exclamation ; mais. . . non, rien. 

— Oh ! achevez *, vous alliez n^e demander pourquoi, 
instruit de la présence du cadavre dans la maison dé M. 
Gérard, je n'ai point agi plus tôt ? 

— Ma foi, dit M. Jackal, j'avoue que j'allais, vous faire 
cette question par simple curiosité, car ce que vous me ra- 
contez ressemble bien plus à un roman qu'à une histoire. 

— C'est pourtant une histoire, cher monsieur Jackal, 
et des plus authentiques même. Vous désirez savoir pour- 
quoi je n'ai pas agi plus tôt, je vais vous le dire. Je suis 
un sot, cher monsieur Jackal; je crois toujours l'homme" 
meilleur qu'il n'est. Je me figurais que M. Gérard n'aurait 
pas le courage de laisser périr un innocent à sa place, qu'il 
tjtîittei-ait la France, et que, d'Allemagne, d'Angleterre ou 
d'Amérique, il révélerait tout; mais point! L'ignoble ca- 
naille n a point bougé. 

— Penh ! fit M. Jackal, ce n'est peut-être pas tout à fait 
sa faute, et il ne faut pas lui en vouloir irrémissiblement 

pour cela. 

— De sorte que ce soir je me suis dit : Il est t^mps. 

— Et vous êtes venu me chercher pour que nous allions 
ensferrrble procéder à Texhumation du cadavre. 

-^ Non point, oh ! je m'en suis bien gardé ! Comme nous 
disons, nous autres chasseurs, on ne prend pas deux fois 
un renard à la même coulée. Non, cette fois, j'ai fais ma 
besogne moi-même. 

— Comment, vous-même? 

— Oui, voilà en deux mots : je savais qu'il y avait ce 
soir un grand dîner électoral chez M. Gérard. Je me suis 
arrangé de manière à éloigner pendant une heure ou deux 
M. Gérard de ses convives. Je suis entré alors; j'ai pris 
sa place à la table, tandis que Brésil grattait dessous ; 
bref, Brésil a si bien gratté qu'au bout d'un quart d'heure 
je n'ai eu qu'à jeter la table de côté et à montrer aux con- 
vives de M. Gérard la besogne qu'avait faite mon chien. 
Ils étaient dix ; \<ë onzième cuvait son vin je ne sais où. Ils 



ont signé un procés-verbal tout à fait en règle, puisqu'il y 
a parmi les signataires un médecin, un notaire et un huis- 
sier. Tenez, voici le pBoçèa-v^eBbal ; et quant au squelette, 
ajouta Salvator en se levant, en apportant la nappe pliée 
en quatre sur le bureau de M. Jackal et en la dénouant, et 
quant au squelette, le voilà T 

Si habitué que fût M. Jackal aux péripéties des drames 
journaliers qui se déroulaient devant lui, il s'attendait si 
peu au dénoûment de celui-là, qu'il recula son fauteuil en 
pâlissant, et, contre son h^bitudp^ s^s^ cberohâff 4 dissi- 
muler l'émotion qu'il éprouvait. 

— Maintenant, dit Salvator, écoutez -moi bien : Je vous 
iure devant Dieu que si M. Sarranti est exécuté demain, 
c'est vous, vous seul, moBst^ur Jaokal^ qu^ J6 vends res- 
ponsable de sa mort*d aestolaiB, n/ est-ce pa^? et voua n'ac- 
cuserez pas mon langage d'ambiguïté? Ainsi donc, voici 
les pièces de convieUon. Il montra Je» oseements. Je vous 
les laisse, le procès-verbal me suffit, il est signé de trois 
officiers publics : un médecin, un notaire, un kûéssier. Je 
vais de ce pas porter ma plainte au procureur du roi ; si 
besoin est, j'irai au garde-dea-sceaux ; j'irai au roi, s'il est 
nécessaire. 

Et Salvator, saluant sèchement le. chef de- la police, sor- 
tit de son cabinet, suivi de Brésil, et laissant M. Jackal 
tout étourdi de ce qu'il venait d'apprendre, et on ne peut 
plus inquiet de la menace qui venait de lui être faite. 

M. Jackal connaissait Salvator de longue date, U l'avait 
vu plus d'une fois à l'œuvre, le savait homme de résolu- 
tion et était bien convaincu qu'il ne promettait jamais rien 
qu'il ne pût tenir. 

Salvator sorti et la porte fermée derrière lui, il se de- 
manda donc très-sérieusement ce qu'il pouvait ifaîre. 

Il y avait un moyen bien facile de tout concilier : c'é- 
tait de laisser tout simplement M. Gérard se tirer d'affaire 
comme il pourrait? mais c'était déchirer de ses propres 
mains. une trame si laborieusement ourdie, c'était faire 
d'un bonapartiste un héros, plus qu'un héi*08, un mar- 
tyr ; c'était, à la veille des élections, transformer un can- 
didat patroné en quelque sorte par le gouvernement en 
un misérable assassin. Sans compter que M. Gérard ne 
manquerait pas, dès qu'il se verrait pris, de tout avouer, 
en accusant M. Jackal de complicité; décidément, ce 
moyen si facile était un mauvais moyen. 

Il y en avait un autre, et ce fut à celui-làr que M. Jackal 
s'arrêta. 

Il se leva précipitamment, alla droit à la fenêtre et lira 
un bouton caché dans Tembraenre. 

Aussitôt, dix ou douze sonnettes retentirent, depuis le 
corps de logis qu'habitait M. Jackal jusqu'à la porte de la 
Préfecture. 

— Ce cette façon, murmura- t-il en revenant s'asseoir, 
j'aurai du moins le temps d'aller prendre les ordres du mi- 
nistre de la justice. 

Comme il achevait ces mots à demi-voix, un huissier 
annonça M. Gérard. 

Alexandre Dumas. 
{La suite au prochain numéro.) 
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CHAPITRE IV, 



COMPLOT. 



Danglars suivit Edmond e% Mercedes de» yeux jusqu'à 
ce que les deux am^qts eussent dispara à Tua des angles 
du fort Saiot-Nicolas : puis, se retournant alors, il aperçut 
Fernande qui était retombé pèle et frémissant su{p sa chaise. 
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tanc'is que Caderousse balbutiait les paroles d'une chanson 
à boire . 

— Ah çà ! mon ehar monsieur, dit Danglars à Feroand, 
voilà un mariage qui ne me parait pas faire le bonheuE de 
tout le Dioiiiie. 

— Il me desespère, dit Femand. 
*- Vous aimiez donc Mercedes ? 

— Ja Tadorais ! 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis que nou^ nou^ cosmaissom je- l'ai toujo«bFs 
aimée. 

— Et vous êtes là à vous arracher les cheveux au ]à>&a 
de ch ercher remède à la ohose l Que- diable Ijane croyais 
pas que ce fût aiost qu'agissatani lea geaâ dei votre naiiûn. 

— C}ue voulez-vous quft j^iSaifisa ? demanda.FerBaDd. 

— Et que saise-ja* moi t es^a ^ua cela me regarda ?*6e 
n'est pa» moi, oe me semUa^ qui suis amoureux de made* 
moiselle Mercedes, mais vous. Giiarche^ dit TËvangile^ al 
vous trouverez. 

— J'avais trouvé d^ à, 

— Quoi? 

-- Je voulais poignarder Vhomme^ mms la femme m'a 
dit que s'il arrivait malheur à son ôancé elle sa tuerait. 

— Bah ! on dit ce» choses-là, mai» on ne» lea fait point. 

— Vous ne cormaissez point Mercedes^ monsieur : du 
moment où elle a menacé, elle exécuterait. 

— Imbécile 1 murmura Danglars : qu'elle sa tiie ou non, 
que m'impm'te, pourvu que Dantès ne soit point capitaine. 

— Et avant que Mercedes meure, reprit Femand avec 
l'accent d'une immuable résolation, je mourraîa hkh- 
même. 

— Bn voilà de Famour 1 dit Gadevoussa d'une voix de 
plus en plus avinée ; en voilà, ou je ne m»'y conneÂs plus! 

-** Yoyond, dit Danglars, voua ma paraisses ua gentil 
garçon, et je voudrais, le diable m'empoi^ta V voua tirer de 
peine, mais... - 

— Oui, dit Caderousse, voyona» 

— Mon cher, reprit Danglars, tu es aux tpoia quarts 
ivre ; achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois et 
ne te mêle pas de ce que nous faisons : pour oe que nous 
faisons il faut avoir toute sa téta. 

— Moi ivre? dit Caderousse, allons donc! j'en boirais 
encore quatre de tes bouteilles qui ne sont pas plus 
grandes que des flacons d'eau deCoiegna J Père Pamphiie, 
du vin ! 

Et pour joindre la preuve à la proposition, Gaderouase 
frappa avec son verre sur la table. 

— Vous disiez donc, monsieur ? reprit Femand attea* 
dant avec avidité la suite de la phrase interrompue. 

— Que disais-je ? Je ne me la rappelle plus» Cet ivrogne 
de Caderousse m'a fait perdre le fil de mes pensées. 

— - Ivrogne tant que lu voudra», tant pis pour ceux qui 
craignent le vin, e'est qu-ils ont quelque mauvaise pensée 
qu'il craignent que le vin ne leur tire du- cœur. 

Et Caderousse se mit à chanter lea deux derniers vers 
d'une chanson fort en vogue à cette époque. 

Tous Iqs' mécbants sont buveurs d'eau , 
c'est bien prouvé par le déluge. 

— Vous disiez, monsieur, reprit Femand, que vous vou- 
driez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous... 

— Oui, mais, ajoutai-je... pour vous tirer de peine il 
suffit que Dantès n'épouse pas celle que vous aimez ; et le 
mariage peut très- bien manquer, ce me semble, sans que 
Dantès meure. 

— La mort seule les séparera, dit Fernand. 

— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit 
Caderousse, et voilà Danglars, qui est un fînot, un malin, 
un grec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, 
Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu'il n'est pas besoin 
que Dantès meure I d'ailleurs ce serait fâcheux qu'il mou- 
rilt, Dantès. C'est un bon garçon, je l'aime, moi, Dantès. 
A ta santé. Dantès ! 

Feniana se leva avec Impatience. 

— Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune 
homme, et d'ailleurs, tout ivre qu'il est, il ne fait point si 



grande erreur. L'absence disjoint tout aussi bien que la 
mort : et.supBûâe& qiJLil y ait entra Edmond, et Meveédéft 
lea mjuvai]le& d^un^ p^â&on, ilsL seront sépai^s ni plus ni 
naoinâ que s'ii y availi la pierre d'une tomfe. 

-?- Oui, main, on sort de prisoa, dit Caderousse, qui avec ' 
les refttes.de son inteUigence sa cramponnait à la conves-- 
sation, et quand on. eat senti de priadh etquon s'appelle 
Edmond Dantès on se venge. 

— Ou'importa l murmura Fernand. 

—- D'ailleurs, reprit Cadeixîusse, pourquoi mettFait-on 
Dantès en- prison ? il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné. 
•!T- Tais*toi, dit Danglars. 

— Je ne veux pas me taire, moi,- dit Caderousse. Je 
veu& que tu me dises pourquoi on mettsait Dao4é& en pn- 
son. Moi, j'aime Dantea. A ta sa&lé, Dantès 1 

Et il avala uu nouveau verre de vin. 
Danglars suivit dans les yeux atones du tailteiw Je» pro- 
grès de l'ivresse, et se retournant vers Fernaïad : 

— Eh bien, comprenez- vous, dit-il, qWil iL'y pas besoin 
de le tuer ? *^ . 

— Non, certes, si, comme voue le diaiesktout à l'heure 
on avait le moyen de. faire ai'çêteB Dantès... Mai» ce moyen' 
l'avea-vous? ' 

—En cherchant bien, dit Danglars, oa pou»Ffait le trou- 
ver. Mais, continuai il, de quoi, dialilia ! vaie-je me mèier • 
là ? est-ce que cela me regarde ? 

— Je ne sais pas si cela vous regarde", €Mt Fernand en 
lui saisiseantle braa ; mais, ce que je sais, o'eet que vous 
avez quelque motif de haine papticulièpe coatre Dantès. 
Celui qui hait Uii-mème ne se tiM^mpe pas au« sentiments 
des autres. 

— Moi, des motifs de haine contre Dantès ?• aucun , sur 
ma parole. Je vous ai vu malheureux, et votre malheur m*a 
intéressé, voilà tou^t. Maie du moment que vous croyez 
que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami: 
tirez-vous d'affaire comme vous pourrez. 

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour. 

-*- Non pas, dit Fernand en le retenant, peatez! Peu 
m'importe, au bout du compte, que« voue eu veuillez à 
Dantès ou que vous ne lui en veuillea- pas* Je lui^ en veux 
moi : je l'avoue hautement* Trouvez le moyen, et je l'exé- 
cute, pourvu au^il n'y ait p^aa mort d'homme, car Merce- 
des à dit qu'elle se tuerait si Ton tuait Dantès» 

Caderousse, qui avait^ laissé tomlier sa tête sur la labié, 
releva le front, et regardant Fernand e( Danglars avec des 
yeux lourds et hébétés : 

— - Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès? Je 
ne veux pas qu'on le tue, moi : c'est mon ami, il a offert 
ce matin de partager son argent avec moi, comme j*ai 
partagé le mien avec lui ; je ne veux pas qw'on tue Dan- 
tès! 

-- Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Daaglars ; 
il/agit d'une simple plaisanterie ; bois à sa santé , ajou- 
ta-t-il en remplissant le verre de Caderousse, et laisse^nous 
tranquilles. 

— Oui, oui, oui, à la santé de Dantèa, dit CadwouBse en 
vidant son verre, à sa santé ! . . . à sa santé I ... là ! 

— Mais, le moyen... le moyen ? dit Femand. 

— Vous ne Tavea donc pas trouvé encore, vous ? 

— Non, vous vous en êtes chargé. 

-- C'est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette su- 
périorité sur les Espagnol», que les Espagnols ruminent, 
et que les Français inventent. 

— Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience. 

— Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre et du 
papier ! 

-^ Une plume , de l'encre et du papier ! murmura Fer- 
nand. 

-— Oui, je suis agent-comptable: la plume, l'encre et le 
papier sont mes instruments, et sans mes instruments je 
ne sais rien faire. 

— Une plume, de l'encre et du papier f cria à son tour 
Fernand. 

— Il y a ce que vous désii^z là eor cette table, dit l0 
garçon en montrant les objets demandés. 

— Donnez-les-nous alors, 

liO garçon prit le papier, l'encre et la plimie, et les dé- 
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posa sur la table où buvaient les trois compagnons. 

— Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber 
sa main sur le papier, qu'il y a là de quoi tuer un homme 
plus sûrement que si on l'attendait au coin d'un bois pour 
Tassassiner ! J'ai toujours eu plus peur d'une plume, d'une 
))outeille d'encre et d'une feuille de papier que d'une épee 
ou d'un pistolet. 

— Ije drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a Tair, dit 
Dauglars, versez-lui donc à boire, Fernand. 

Fernand remplit le verre de Caderousse; et celui-ci, en 
véritable buveur qu'il était, leva la main de dessus le pa- 
pier et la porta à son verre. 

Le Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce que Cade- 
rousse, presque vaincil par cette nouvelle attaque, posât 
ou plutôt laissât retomber son verre sur la table. 

— Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste 
de la raison de Caderousse commençait à disparaître sous 
ce dernier verre de vin. 

— Eh bien! je disais donc, par exemple, reprit Dau- 
glars, que si, après un voyage comme celui ({ue vient de 
l'aire Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l'îlo- 
d'Elbe, quelqu'un le dénonçait au procureur du roi comme 
agent bonapartiste. . . 

— Je le dénoncerai, moi, dit vivement le jeune homme. 

— Oui; mais alors on vous fait signer votre declaïa- 
tion, on vous confronte avec celui que vous avez dénonce : 
je vous fournis de quoi soutenir votre accusation, je le 
sais bien; mais Dantès ne peut rester éternellement en 
prison ; un jour ou l'autre il en sort, et ce jour où il en 
sort, malheur à celui qui l'y a fait entrer! 

— Oh! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est 
qu'il vienne me chercher une querelle I 

— Oui, et Mercedes! Mercedes qui vous prend en haine 
si vous avez seulement le malheur d'ecorcher l'epiderme 
à son bien-aime Edmond ! 

— C'est juste, dit Fernand. 

— Non, non, dit Danglars, si on se décidait à une pa- 
relie chose, voyez^vous, il vaudrait bieri mieux firendre 
tout bonnement, comme je le fais, cette plume, la trem- 
per dans l'encre, et écrire de la main gauche, pour (fue 
l'écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation 
ainsi conçue : 

Et Danglars, joignant l'exemple au précepte, é(irivit de 
la main gauche et d'une écriture renversée, qui n'avait 
aucune analogie avec son écriture habituelle, les lip:nes 
suivantes, qu'il passa à Fernand, et que Fernand lut à 
demi -voix : 

« Monsieur le procureur du roi est prévenu j)ar un ami 
» du trône et de la religion (pie le nomme Edmond Dan- 
» tés, second du navire le Pharaon ai livo ce jualin de 
» Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porio-Ferrajo, 
» a été charge par Murât d'une lettre pour l'usurpateur, 
» et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bona- 
» partisle de Paris. 

» On aura la preuve de son crime en l'arrèiaul, car on 
» trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou 
» dans sa cabine à bord du Pharaon. » 

— A la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre 
vengeance aurait le sens commun, car d'aucune façon 
alors elle ne pourrait retomber sur vous et la chose irait 
toute seule; il n'y aurait plus qu'à plier cetUî lettre, 
comme je le fais, et écrire dessus : « A monsieur le procu- 
reur roval. » Tout serait dit. 

Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant. 

— Oui, tout serait dit, s'écria Caderousse «[ui, par un 
dernier effort d'intelligence, avait suivi la le<"uue, et 4jui 
comprenait d'instinct tout ce qu'une pareille denouciation 
pourrait entraîner de malheur; oui, tout serait dit : seule- 
ment, ce serait une infamie. 

Et il allongea le bras pour prendre la lettre. 

— Aussi, dit Danglars en la poussant hors la portée de 
sa main; aussi, ce que je dis et ce que J3 tais, (î'est en 
plaisantant, et, le premier, je serais bien fâche qu'il ar- 
rivât quelque chose à Dantès , ce .bon Dantès ! Aussi, 
tiens... 

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans | 
un coin de la tonnelle. | 



— A la bonne heure \ dit Caderousse. Dantès est mon 
ami, et je ne veux pas qu'on lui fasse du n>al, moi, à 
Dantès. 

— Eh ! qui diable y songe à lui faire. du mal? ce n'est 
ni moi, ni Fernand, dit Danglars en se levant et en re;»ar- 
dant le jeune homme qui était demeuré assis, mais doot 
l'œil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un 
coin. 

— En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donnt^ du 
vin : je veux boire à la santé d'Edmond et de la belle Mer- 
cedes. 

— Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si 
tu continues tu seras obligé de coucher ici, attendu tfue tu 
ne pourras plus te tenir sur tes jambes* 

— Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de 
riioimne ivre; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes 
jambes ! je parie que je monte au clocher des Accoules, et 
sans balancier encore. 

— Eh bien! soit, dit Danglars, je parie, mais pour de- 
main : aujourd'hui il est temps de rentrer ; donnc-iuoi 
donc le bras et rentrons. 

— Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin de 
ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec 
nous à Marseille? 

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi. 

— Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens. 

— Je n'ai i>oint besoin à Marseille, je n'y veux point 
aller. 

— Comment as-tu dit cela? tu ne veux pas, mon bon- 
homme ! et bien, à ton aise ! liberté pour tout le monde ! 
— Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer aux Ca- 
talans, puisqu'il le veut. 

Et il souligna ces deux derniers mots d'un eelat de rire. 

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Ca- 
derousse pour l'entraîner du côté de Marseille ; senlemeiU. 
pour ouvrir un chemin plus court et plus facile a Fer- 
nand, dans le cas où il voudrait y aller lui-même, au lieu 
de revtMiir par le quai de la Uive-Neuve, il revint par la 
porte Saint-Victor. 

Caderousse le suivait, tout cnancelant, accroche à î>oa 
bras. 

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas. Danglak-s se re- 
tourna et vit Fernand se précipiter sur le papitr, tfu'il mit 
dans sa poche ; puis aussitôt il s'élança hors de la tonnelle. 
Le jeune homme tourna du côlê du Pillou. 

— Eh bien, que fait il donc ? dit Caderousse, il u jus a 
menti : il nous a dit qu'il allait aux Catalans, et il va à la 
ville ! Holà, Fernand, tu te trompes, mon garçon ! 

— C'est loi qui vois troubl'?, dit Danglars, il suit tout 
droit le chemui des Vieilles-Iniirmeries. 

— En vérité! dit Caderousse, eh bien! jau'ais jure 
qu'il tournait à droite ; décidément le vin est un iraitre. 

— Allons, allons, murmura Dauglars, je cioisquiî luain- 
tenant la chose est bien lancée, et qu il n'y a plut> qu a la 
laisser marcher toute seule. 

Alex. DUMAS. 
{La suite au prochain numéro.) 



HISTOIKE D'UN CHIEN ET DE ONZE POULK-. 



IX. 

Seulement, avant do partir, Vatriu prit le soin de subs- 
tituer au mouchoir de Michel un oUier de f«.rce. 

Savez-vous ce que c'est qu'un co lier de force? Ce ij'e.it 
pas à vous, chers lecteurs, que j© demaude cela, c\:>\ a 
mes belles lectrices. 

— Non. 

— Avez-vous vu au cou de certains chiens de bouchor, 
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hargneux et querelleurs, un collier garni de clous, portant i 
les pointes en deliors, et qui a pour but d'empêcher les 
advereaires des susdits chiens de les empoigner par la 
peau du cou. 

— Oui. 

— Eh bien, voilà le collier de défense vu à Tendroit. 
Maintenant, pour faire du collier de défense un collier 

de force, vous n'avez qu'à le retourner et mettre la pointe 
des clous en dedans. 

A ce collier, le dresseur de chiens adapte une corde 
par laquelle il maintient le chien à une vingtaine de pas 
de lui. 

C'est ce qu'on appelle chasser isous le canon du fusil. 

Tant que la corde ne se tend pas, les pointes des 
clous se contentent de chatouiller agréablement l^^ou de 
Vanimal. 

Mais, si Tanimal s'emporte, alors la corde se tend vio- 
lemment, et, comme les clous lui entrent immédiatement 
dans la gorge, l'animal s'arrête en poussant un cri plus ou 
moins accentué, selon que le^ clous entrent plus ou moins 
avant. 

Il est rare que, quand Vanimal a été arrêté ainsi une 
rontaine de fois, il ne comprenne pas que cette correction 
a pour but de l'empêcher de pointer. 

D'abord, on le déshabitue peu à peu. 

On commence par laisser traîner la corde- derrière lui 
avec un bâton de huit ou dix pouces en travers; le bâton, 
en traînant lui-même à travers les broussailles, le trèfle 
et la luzerne, oppose à la couree de Tanimal un certain 
obstacle qui lui fait comprendre qu'il est dans son tort. 

Puis on laisse traîner la corde sans bâton. 

C'est la seconde période de l'éducation. L'obstacle étant 
moins grand, la douleur qu'éprouve l'animal est moins 
vive . 

Puis on enlève la corde pour ne laisser que le collier, 
lequel procure à l'animal ce chatouillement dont nous 
avons parlé, chatouillement qui, sans être désagréable, lui 
rappelle seulement que ce collier existe, que le collier est 
lA, que son épée de Damoclês continue de le menacer. 

Enfin, quitte à le remettre à l'animal dans les grandes 
orcasious, on finit par enlever le collier ; l'éducation est 
f fuite ou âpeu près. 

C'était par cette terrible épreuve que devait passer Prit- 
ohard. 

Jugez quelle humiliation pour un pointer, habitué à 
battre la campagne à trois cents pas de son maître, d'être 
obligé de chasser sous le canon du fusil ! 

J'étais convaincu, dans mon for intérieur, que Pritchard 
ne s'y soumettrait jamais. 

Vatrin prétendait qu'il en avait réduit de plus indo- 
ciles. 

Michel disait prudemment : 

— Il faudra voir. 
Ce fut bientôt vu. 

Au premier arbre qu'il rencontra, Pritchard fit trois 
tours autour du tronc, et demeura arrête. 

— Avez-vous une brute pareille ? dit Vatrin. 

Et, faisant autant de tours qu'en avait fait Pritchard, il 
le dégagea. 

On se remit eh route. 

Au second arbre qu'il rencontra, Pritchard fit trois au- 
tres tours autour du tronc, et se retrouva engagé de nou- 
veau. 

àSeulement, au lieu de faire les trois tours à droite, 
comme la première fois, Pritchard avait fait les trois tours 
à gauche. 



Un sergent instructeur dans la garde nationale n'aurait 
pas commandé la manœuvre avec plus de regularilé. 

Il est vrai que ses hommes, selon toute proba])ilité, 
l'eussent exécutée moins adroitement. 

— En voilà une double brute! dit Vatrin. 

Et Vatrin fit à gauche, autour du second arbre, autant 
de tours qu'il en avait fait à droite autour du premi .r, et 
dégagea Pritchard. 

Au troisième arbre qu'il rencontra, Pritchard en fit au- 
tant. 

— En voilà une triple brute I dit Vatiin. 
Michel se mit à rire. 

— Eh bien, quoi? demanda Vatrin. 

— Mais vous voyez bien qu'il le fait exprès, dit Michel. 
Je commençais à le croire comme Michel. 

— Comment ! il le fait exprés ? 
Vatrin me regarda. 

— Ma foi, lui dis-je, j'en ai peur. 

— C'est pas malin ! s'écria Vatrin ; eh bien , tu vas 
voir. 

Vatrin tira son fouet de sa poche. 
Pritchard se coucha, résigné, comme un serf russe con- 
damné au knout. 

— Que faut-il faire? faut-il le rouer de coups, ce guer- 
din-là? 

— - Non, Vatrin, ce serait inutile, répondis-je. 

— Mais alors ! mais alors ! mais alors! s'écria Vatrin 
exaspéré. 

— Alors, il faut abandonner l'animal à son instinct ; 
vous ne donnerez pas à un pointer les qualités d'un bi a- 
que. 

— Vous êtes donc d'avis de le laisser aller? 

— Laissez-le aller, Vatrin. 

— Allons, trotte, vagabond I dit Vatrin en enlevant la 
corde. 

A peine Pritchard se sentit-il libre, que, sans tourner 
autour d'aucun arbre, il disparut dans le fourré, le lîez 
bas et le plumet au vent. 

— Eh bien ! dis-je, le voilà parti, le drôle. 

— Cherchons-le, dit Michel. 

— Cherchons-le, dit Vatrin en secouant la tête comme 
un homme médiocrement convaincu de la vérité de la 
maxime évafigélique : « Cherche et tu trouveras. » 

Nous ne nous en mîm^s pas moins à la recherche de 
Pritchard. 



X. 



Il n'y avait rien de mieux à faire, en effet, que de ch ar- 
cher Pritchard, et il est probable que, sur ce point, vous 
serez de l'avis de Michel. 

Nous cherchâmes donc Pritchard, tout en appelant, tout 
en sifflant le vagabond, comme le nommait le digne fo> 
restier. 

Cette recherche dura une bonne demi-heure, Pritchard 
se gardant bien de répondre à nos sifflements et à nos 
appels. 

Enfin, Michel, qui marchait en ligne à une trentaine de 
pas de moi, s'arrêta. 

— Monsieur I fit-il, monsieur ! 

— Eh bien, qu'y a t-il, Michel? 

— Venez voir ; oh! mais venez voir. 

Je n'avais probablement pas de si bonnes raisons à don- 
ner de mon silence ou de mon immobilité que Pritchard • 
aussi ne fls-je aucune difficulté de répondre à l'appel de 
Michel. 
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J'allai donc à lui. 

— Eh bien, lui demandâi-je, qu'y a-t-il? 

— Rien ; seulement, ïegafdez. 

Et Michel étendit les briafâ devant lui. 
Je suivis la <iireclitm înaiquée, et j'aperçus Prftcfafcird 
aussi immobile que le fameux chieù'fle'Oéphale dont j'ai 

eu rhonneur de vous entretenir. 
Sa tête, son dos et sa queue faisaient ime ^Kgae droite 

d'une parfaite rigidité. 

— Vatrin, dis*je à mon tbur, venez donc. 
Vatrin arriva. 

Je lui montra Pritcâiard. 

— Bbù ! dit4l, je cfois qu'il arrête. 

— Pardieu l 'dft ïfichel. 

— Qu'arrête-til? demàndai-Je. 

— Allons-y voir, dit Vatrin, 

Nous nous approchâmes. Vatriti décrivit autour de Prit 
chard autant de xercicïs que 'Pritchard en avait décrit au- 
tour des arbres. 

Pritchard ne bougea *poin1;. 

— C'est 'égal, dit Vatrin, roifetin>nde an-êt. Pui&, me 
faisant signe de la main : 

— Arriver, tnendlt-^1. 
J'arrivai. 

-- Regardez là... voyez-volis qûdtpïe chose ^ 

— Je ne vois rien. 

— Comment I vous ne voyez pas un lapin au gîte ? 
-Siïaît. 

— Gré nom ! dît Valrin ; si j'kviis mon Mtôn, 'c'est-à- 
.dire que je l'assommerais, et ce serait pour vous faire une 
gibelotte. 

— Oh I dit Michel, qu'à cela ne tientfe, coupcz-yh un de 
bâton! 

— Bon ! pendant ce temps-là, Pritchard forcera son 
arrêt. 

— IlTi'y \ pas de dg-Agét- : je réponde de Ihi, à inoiris 
que le lapin ne file cependant. 

. — J'en vais ccfuper ùà, dit V&frin, quand ce ne serait 
que pour voir. 

•Et Vatrin se mît'à^iîôtip'dr \\h a)àton. 

Pritchard île »botfgèait p^fe \ 'seulement, de Yeinps et 
temps, il tourûaît de notice 'c6té fedn cèîl môuftàraè, qtii 
bi'illait comme utfetopJize. 

— Patience, patience, disait Michel, tu vois -bîfe^n '^ue 
M. Vatrin coupe un bâton. 

Et Pritchard, regardant Vatrin, semblait comprendre ; 
puis, ramenant sa tête dans la ligne droite, rentrait dans 
son immobilité. 

Vatrin avait coupé «on bâ^on. • 

— Ah ! dit Michel, vous avez fè 'leinjS^ fie taîfler Ift 
branchée. 

Vatriîi tailla Téà Uranches. 

Puis, quand leq, branches furent taillées, il s'approcha 
avec pfecàù'tîoii, prît ses mesures et envoya son coup de 
bâtoù àhtîfilîeu de la touffe d'herbe où gitàit le lapin. 

On vit à l'instant le ventre blanc de la pauvre béte, la- 
quelle battait Tair âè ses quatre pattes. 

Pritchard voulait se précipiter sur le lapin ; mais Vatrin 
était là, et, après une lutte d'un instant, force resta à la 

loi. , 

— Mettez-moi ce gaillard-là dans votre poche, Michel ; 
c'est la gibelotte promise. 

— Il a un fier râble, dit Michel en l'engoufPrant entre 
la doublure et le drap de sa redingote. 

Dieu sait combien de lapins cette poche avait déjà vus. 



Vatrin chercha Pritchard pour le féliciter. 
Pritchard arait di8t)aru. 

— Où diable est-il donc? demanda Vatrin. 

— Où il est? dit Michel ; ce n'est pas difficile à deti«er: 
il en cherche un autre. 

C'était vm ; nous noue mimeë en quête de Pritcharft. 
Au bout de dix minutes, nous tombâmes «or iui. 

— Un roc, quoi ! dit Michel ; voyez. 
•Effectivement, Pritchard arrêtait avec la même con 

scienco que la première fois. 
Vatrin s'approcha. 
-^ Voilà le lapin, dit-il. 

— Allons, Vatrin, cette fois-ci, vdns ave* '^ntre Mlon 
tout coupé. 

Le bâton se- leva, et, retombant presque aussitôt, fendît 
en sifflant un roncier. 

Puis Vatrin {^longea sa tnain dan§ le itmcier et en tira 
un second lapin pendu à sa main «par lies ôfretUes. 

— Tenet^ Michel, dit-il, mettez oelui-^à 'dans votre au- 
tre poche. 

Michel lie He fit pas prier ; seulement, il lemitâanà la 
même poche. 

— Eh bien, Michel, pourquoi pas dans Tauti*©, comme 
vous dit Vatrin ? 

— Ah ! monsieur, fit Mîfehei, il piRUt en tenfr dinq dans 
chacune. 

—Eh ! eh ! Michel, on ne dît pais de céfe chosés-lâ^derant 
un fonctionnaire public. 
Puis, me retournant vers Vatrin : 

— Allons, Vatrin, le nombre troi^plsu aux Ôièiix. 

— C'est possible, dit Vatrih, mai& il ^^iWirraît 'ne pas 
•plaire à M. Guértti. 

M. Guérin, c'était l'inspecteur. 

— An reste, c'est inutile, lui dft-jè : vous connaissez 
Pritchard? 

— Comme si Je l'avais fait, dit Vatrîfi. 

— Eh tien , qu'en ditês-vc^as? 

— Dame, je dis que, &ii ç^ chaôsMt âdùâ le cèftfôn du fu- 
sil, ça ferait un crâne chien ; mais, «poùrarrÉrter, tl arrête 
dur, 

— Où est-il encore? dis- je à Michel. 

— Oh I il aura trouvé un troisîèûie lapin. 

Nous cherchâmes, et, en effet, nous trouvâmes Pritcbafrd 
en arrêt. 

~ Ma foij dit Vatrin, je serais curieux de savoir com- 
bien de temps il y restera. 

Vatrm tira sa montre. 

— Eh bien, Valrin, lui dis-je, vous qui êtes ici dans 
l'exercice de vos foncticms, passTez-vous cette fantaisie; 
mai^ moi qui attends du monde, trouvez bon que je re- 
tourne chez moi. 

— Allez; allez, dit Vatrin. 

Michel et moi, nous reprimes le chemin de la viBa Mé- 
dicis. 

En me retournant une dernière foi«^ je vis Vatrin qui 
passait son collier de force au con de Pritchard, sans que 
celui-ci parut mêùie remarquer à queHe 'occtipatioti âe li- 
vrait le garde. 

Une heure après, Vatrin entrait dans lamàison. 

— Vingt-sept taititrtea, me ^jria-t-il du iftns loin qu'il me 
vlt,^t^ si le la^n n'était fwint parti, le chien y serait en- 
core. 

— Alors, Vatrin, qu'où diteâ-vdus ? 

— Dame^je dis qu'il' arrête dur. 

* — Oui, c'est connu ; mais que vous reste-t-il à hri ap- 
prendre. 
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— Un chose que vous lui apprendrez aussi bien que 
moi, une bêtise, quoi : à rapporter. Vous lui apprendrez 
cela en jouant. Il n'y a pas besoin de moi pour cela. 

— Vous entendez, Michel ! 

— Oh I monsieur, dit Michel, c'est fait. 

— Comment, c'est fait ? 

— Bh! oui, il rapporte comme un ange. 
Cela ne me donnait pas une idée bien positive de la ma- 
nière dont Pritchard rapportait. 

Mai S Michel lui jeta son mouchoir, et Pritchard rapporta 
le mouchoir de Michel. 

Mai s Michel lui jeta un des deux lapins de Vatrin, et Prit- 
chard rapporta le lapîn de Vatrin. 

F.nfm Michel alla au poulaillier, y prit un œuf et le posa | 
à terre. 

Pritchard rapporta Vœuf comme il avait rapporté le la- 
pin et le mouchoir. 

— Mais, dit Vatrin, l'animal sait tout ce qu'il peut sa- 
voir, il ne lui manque plus que de la pratique. 

— Eh bien, Vatrin, te 2 septembre prochain, je vous 
donnerai des nouvelles de Pritchard. 

— Et quind on pènae, dit Vatrin, que si un guerdin 
comme cela consentait à chasser sous le canon du fusil, il 
vaudrait cinq cents francs comme un liard. 

— C'est vrai, Vatrin, lui dis-je ; mais il faut en faire vo- 
tre deuil, il h'y consentira jamais. 

Eu ce moment, les personnes que j'attendais arrivèrent, 
et, comme une dos principales qualités de Vatrin est la 
dîscfétion, il se retira, et, en se retirant, mit fm à notre 
conversation, si intéressante qu'elle fût. 



XI. 



Disons quel était ce monde qui arrivait, et qui mettait 
fin à l'importante conversation qui se tenait entre Michel, 
Vatrin et moi, à l'endroit de Pritchard. 

C'était Maquet, qui venait d'augmenter les locataires de 
mon palais des singes du Dernier des Laidmarfoiry et avec 
lequel je faisais, à cette époque, le Chevalier de Maison- 
Rouge. 

C'était de Fiennes, c'est-à-dire un des plus excellents 
camrs que je connaisse, quand son esprit ne se croit pas 
obligé d'avoir une opinion en littérature. 

'fc'etait Atala Beauches'ne, qui avait joué avec tant de grâce 
Anna Damby dans Kean, et qui devait jouer avec tan^de 
sehtiinent Geneviève dans les Girondins, 
Enfin, c'était mon fils. 

Je reçus mes hôtes ; je leur livrai la maison depuis la 
cave jusqu'au grenier, l'écurie avec les quatre chevaux, les 
remises avec les trois voitures, le jardin avec son poulail- 
ler, son palais des singes, sa voUère,- sa serre, son jeu de 
tonneau et ses fleurs. 

Je ne me réservai qu'un petit pavillon à verres de cou- 
leur, à la muraille duquel j'avais adapté une table, et qui 
l'été me servait de cabinet de travail. 

Je prévins mes visiteurs qu'il y avait dans la maison un 
nonveau commensal ngmmè Mouton, et les avertis qu'ils 
n'eussent pas trop à fee fier à son nom, son -nom m'étant 
familier, -mais ses mœurs m'étant inconnues. 

Je le leur montrai, assis dans une allée, et dodelinant, à 
la manière ffes ours blalncs, une tête où deux yeux phos- 



phorescents jetaient une flamme rouge comme le reflet de 
deux escarboucles. 

Au reste, pourvu qu'on ne lui cherchât point querelle. 
Mouton restait parfaitement inoffonsif. 

Je chargeai Alexandre de faire les honneurs du tout. 

Quant à moi, il ne s'agissait pas de m'amuser, il s'agis- 
sait de faire mes trois feuilletons. 

Je ne dis point que mes feuilletons ne m'amusent pas à 
faire ; mais, en les faisant, je ne ne m'amuse pas à la façon 
dont s'amusent ceux qui n'en font pas. 

On se répandit dans le jardin, et chacun choisit, selon 
son caprice, qui les singes, qui la volière, qui la serre, qui 
les poules. 

Moi qui étais vêtu en chasseur, je montai à ma chambre, 
afin de me vêtir à la fois en hôte ec en travailleur. 

Vous saurez, autant que la chose peut vous intéresser, 
qu'été comme hiver, je travaille sans gilet et sans redin- 
gote, en pantalon à pieds, en pantoufles eten manches de 
chemise. 

La seule diff'ércnce que la succession des saisons amène 
dans mon costume est de changer l'étoffe de mon pantalon 
à pieds et de ma chemise. 

L'hiver, mon pantalon à pied est de drap ; l'été, mon 
pantalon à pied est dé basin. L'hiver, ma chemise est de 
toile; l'été, ma chemise est de batiste. 

Je descendis donc, dix minutes après, avôc une chemise 
de batiste et im pantalon de basin . 

— Qu'est-ce que cela ? demanda Atala Beauohesne. 

— C'est un père que j'ai voué au blanc, dit Alexandre. 
Je passai à travers une haie d'acclamations, et je gagnai 

mon pavillon de travail. 

J'étais en train de faire le Bâtard de MatUéonr^ et, comme 
mon voisin Challamel venait de me donner Mouton, juste 
au moment où je commençais le roman, j'avais eu l'idée 
d'illustrer Mouton, en lui faisant jouer un rôle dans mon 
nouvepu livre. 

Procédant toujours à la manière de Walter-Scot, j'avais 
commencé par faire le portrait de Mouton, sous le nom 
d'Allan, et en en faisant cadeau à don Frédéric, frère de- 
don Pèdre. 

Voici le poi'trait d'Allan, ce qui me dispensera de vous 
faire le portrait de Mouton : 

« Derrière eux s'élança un chien bondissant. 

» C'était un de ces vigoureux mais tîveltes chiens de la 
sierra, à la tête pointue comme celle de l'oxirs, à l'œil étin- 
celant comme celui du lynx, aux jambes nerveuôes comïne 
celles du dain. 

» Tout son corps était couvert de soies fines et lorigues 
qui faisaient chatoyer au soleil leurs reflets d'argent. 

» Il avait au cou un large collier d'or inc?riisté de rubis , 
avec une petite sonnette du même métal. 

» La joie se trahissait par ses èlan<<, et ses élans avaient 
un but visible et un but caché : le but visible était un che- 
val blanc comme la neige, couvert d'une graaide housse de 
pourpre et de brocarlr, qui recevait ses caresses en hennis-. 
saut comme pour y répondre ; le but caché était san^ dou- 
te quelque noble seigneur retenu sous la voûte dans la- 
quelle le chien s'enfonçait impatient pour reparaître bon- 
dissant et joyeux quelques instants après. 

n Enfin, celui pour lequel hennissait le cheval , celui 
pour lequel bondissait le chien, celui pour lequel le peuple 
criait : Viva ! parut à son tour, et un seul cri retentit ré- 
pété par mille voix : 

9 — Vive don Èrécïèric ! » 
Si vous voulez savoir, chers lecteurs, ce que c'était qu 



384 



LK MONTE-CRISTO, 



don Frédéric, il fdut lire le Bâtard de Mauléon. 

Je ne me suis engagé à vous dire qu'une chose : c'est ce 
qn'elAit Mouton. 

Vous le savez maintenant. 

Suivons donc le nouveau personnage qui nous croise, 
<ans savoir même où il nous conduira. 

C'est ce q^î'on appelle, en matière de chemin de fer, un 
embranchement, et, en matière de poésie et de roman, un 

épisode. 

L'Ariosle est le créateur de l'épisode. 

Je voudrais pouvoir vous dire quel est Vinvenieur de 
l'embranchement. 

Malheureusement, je ne le sais pas. 



XII. 



Je vous ai dit tout à Vheure : « Vous savez maintenant 
ce qu'était Mouton. » 
Je me trompais, vous ne le savez pas. 
Vous connaissez son physique, c'pst vrai ; mais qu'est-ce 

que le physique des gens ? 

C'estle moral qui importe. 

Si, pour connaître les gens, il suffisait de connaître leur 
physique, alors, quand Socrate disait à ses disciples : « Le. 
premier précepte de la sagesse est celui-ci: Conmts^tot' 
toiméme,- ses disciples se seraient tout simplement re?ar- •- 
dés dans un miroir d acier; ils auraient vu qu'ils avaient' 
les cheveux roux ou châtains, les yeux bleus ou noirs; le 
teint blanc ou brun, les joues maigres ou grasses, la taille 
fine ou épaisse, et, une fois qu'ils eussent vu cela, ils se ^ 

seraient connus ! . , « i 

Mais ce n'est point cela que voulait dire Socrate, par ce 
fameux Ar-.#* ««tr*. ; il voulait dire : « Descends dans ton - 
for intérîer, exmine ta conscience, et sache ce que tu vaux 

moralement. »» , o j • 

Le corps n'est que Tenveloppe de l'ame, le fourreau de 

l'énée» "> 

Or jusqu'à présent, vous ne connaissez que l'enveloppe,,^ 

de Mouton, vous ne connaissez que le fourreau du descen •: 

dantd'Allan. . ; 

Et encore vous le connaissez mal. 

Je vous ai montré Allan avec un collier d'or incruste de 
rubis et une sonnette du même métal au cou ; ce luxe, 
vous le comprenez bien, était bon pour le chien d un Mre 
de roi; mais le chien d'un romancier ou d'un auteur dra- 
matiqile n'a pas droit à pareille distinction . 

Mouton n'avait donc aucun collier d'or incrusté de ru- 
bis ; il n'avait pas même un collier de for, pas même un 

collier de cuir. 

Ce point rectifié, passons au caractère de Mouton. 

Son caractère éuit assez difficile à définir. Au premier as- 
nGct Mouton paraissait plutôt lympathique que bilieux, 
sanffuin ou nerveux ; il était lent dans ses mouvements , 
smnbre dans ses actes. J'avais voulu interroger Challamel • 
sur ses antécédents, et il s'était contenté de me répondre : 

— Tâchez d'abord qu'il s'attache à vous, et vous verrez 
entiiite ce qii'il peut faire. 

•€elâ rii'avait donné quelque défiance sur le passe de 
Mouton • mais, par malheur, rien n'est plus loin de mon 
caractfTe que la défiance ; je ne songeai donc qu'à faire en 
sotte de m'attacher Mouton. 

En conséquence, à déjeuner et à dîner, je lui mettais 
mes os de côté, et, après chaque repas, je les lu) portais 
moi-même. 



Mou ton mangeait ses os avec un appétit féroce etlngu- 
bre à la fois ; mais toutes mes attentions ne me valaient 
pas, de sa part, la plus petite caresse. 

Le soir, quand, par hasard, j'allais faire un tour sin la 
proverbiale terrasse de Saint^Grrmain, afin de distraire lo 
spleenétique Mouton, je l'emmenais avec moi; mais, au 
lieu de courir et de gambader comme les autres chien?, 
Mouton me suivait par derrière, la tête et la qiieue basses 
comme le chien du pauvre suivant le corbillard de son. 
mailre. 

Seulement, lorsque quelqu'un me venait parler, M^iuton 
poussait un grognement sourd. 

— (.)h î oh ! nie disait, l'intoriocuteur, qu'à donc votre 
chien? 

— Ne faites pas attention : il est entrain de s'habituer à 
moi. 

— Oui; mais il n'a pas l'air de s'habituer aux autres. 
Les. plus physionomistes ajoutaient: 

— Prenez garde ! ce gaillard-là à l'œil mauvais. 

Puis, quand à la science physiognomoniqué ils ajoutaient 
la prudeiîce, ils s'éloignaient rapidement en demandant: 
■— Comment l'appelez-vous, votre chien? 

— Mouton. 

— Eh bien, adieu, adieu... Prenez garde à Mouton. 
Je me retournais et disais : 

— Entends-tu, Mouton, ce que l'on dit de toi ? 
Mais Mouton ne répondait pas. ' 

Du reste, depuis huit jours qu'il était naon commensal, 
!Jo n'ayaigpas entendu. une seule fois aboyer Mouton. 
^ Quand, au lieu d'un interlocuteur, c'était le chien d'un 
interlocuteur qui s'approchait de moi, ou plutôt de Mou- 
ton, dans l'intention courtoise de lui dire bonjour à la 
manière des chiens, Mouton grognait comme un homme, 
mais ce grognement était immédiatement suivi d'un coup 
de gueule envoyé avec la rapidité d'un coup droit. 

Si le chien contre lequel était dirigé le coup de gueule, 
se trouvait à la portée de Mouton, malheur à lui! c'était 
un chien èclopé pour le reste de ses jours. 

S'il avait le bonheur, par un mouvement rapide, par 
une feinte, par la fuite, d'echappèr à la gueule terrible, et 
que cette gueule n'eût mordu que le vide, alors on enten • 
dait les mâchoires de Mouton se refermer avec un bruit de 
dents, qui rappelait celui des Uons de M. Martin, attendant 
leur nourriture. 

Le lendemain do ma troisième sortie avec Mouton, je 
reçus un avis officieux du maire de Saint-Germain. 

Il m'invitait à faire empiète d'une chaîne et à la mettre 
au cou de Mouton quand je sortirais avec lui. 

J'îlvais aussitôt fait acheter cette chaîne, afin de me sou- 
mettre, en bon administré, à l'avis municipal. 

Seulement, Michel oublia constamment d'acheter un 
collier. 

Or, vous allez voir comment l'oubli de Michel me sauva 
probablement la vie. 



{La suite au prochain numéro.) 



Alexandre Dumas. 
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MADAME ULLA BULYOWSH. — MADAME fflSTOBI. 

Ghera lecteurs, 

Nous lisons dans le Journal des Dibats, courrier de Ju- 
les Janin, ces lignes tout imprégnées de la verre du prince 
des critiques. 

Qu'on nous permette de les reproduire. 

I On admirait avant-hier au Théâtre-Français, dans un 
coin modeste où elle voulait ae cacher, — mais en vain, — 
une adorable personne, au regard plein de feu, une in- 
telligence enân, et chacun cherchait à savoir d'où venait 
cette apparition. Elle était romanesquement belle et elle 
semble ignorer sa beauté. 

> Eh bien, cette femme appartient doublement au théÂ- 
tre : on lui doit des comédies charmantes, «qu'elle joue avec 
un bel esprit, tout rempli des grâces charmantes de la 
vingt^^nquiàEie année. On dît ^éme, et je le répète en 



frémissant, qu'elle a touché d'tme main délicate et ferme 
à la plume de la critique. Elle vient de Hongrie, elle y re- 
tourne. On l'appelle en son pays, avec toutes sortes de 
louanges et d'admiration, Lilla Bulyowski, la digne amie 
et la compatriote de Liszt, le Hougiois. • 



Que notre confrère Janin nous permette de mettre la 
dernière touche à ce croquis artistique si élégamment es- 
quissé par lui. 

C'est à nous que M"* Lilla Bulyowski avait été adressée 
par notre ami Saphir, le charmant humoriste, avec lequel 
les lecteurs dû JUoiuquetnire ont eu plus d'une fois occa- 
sion de faire connaissance. 

Lui — qui se connaît en esprit, nous la recommandait 
comme une femme d'un esprit supérieur ; — lui, qui se con- 
naît en art, nou^ la recommandait comme une artiste de 
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la famille des Rachel et des Ristori ; — lui, qui se connaît 
en style, nous la recommandait comme un écrivain du 
premier ordre. 

Ce qui rend cet esprit incontestable, — c'«st que ma- 
dame Lilla Bulyowski qui parle également bien — outre 
le hongrois, sa langue maternelle, - l'anglais, l'allemand et 
le français, le fait éclater en quatre langues. — Elle pour- 
rait jouer les chefs-d'œuvre de Goethe et de Schiller, sur 
les -théâtres de Berlin et de Vienne, comme les chefs^d'œu- 
«vre de Shakspeare sur les théâtres de Londres. En outre, 
— comme Ta dit notre confrère, — elle a traduit des théâ- 
tres étrangers à peu près tous les drames qu'elle joue en 
hongrois : la Dame aux Camélias de mon fils, la Cons- 
cience de moi j la Pierre de TowcA* de Sandeau. — Que 
sais-je? — tout un répertoire, — et cela, tout en publiant 
plusieurs volumes de productions fort originales ; nouVel- 
les et romans. 

Madame Lilla Bulyowski est la vocation Utteraire et dra- 
matique incamée en même temps que c'est réponse irré- 
prochable et la mère de fttmille dévouée, « non-seulement 
hoiméte mais chaste, » nous disait Saphir dans sa lettre 
d e recommandation . 

Et en effet, madame Lilla Bulyov^ski voit la meilleure 
société de Pesth et de Vienne, c'est là qu'elle puise l'ex- 
trême distinction de son jeu, Textrême bon goût de ses 
toilettes. — Efevée au Couvent des Dames anglaises, elle 
en est sortie pour conquérir du premier coup une réputa- 
tion dans deux c^efs-d'œuvt'e : Intrigue et Amour et 
Bornéo. Dansdotii tôles superbes, — xïiais qui font le dé- 
sespoirj des artistes qui les abordent, — Louise Miller et 
Juliette. 

Saphir nous dit qu'elle est admirable dans ces deux 
rôles. 

Elle emporte, nous assure-t-on, pour les traduire et les 
jouer sur le théâtre de Pesth, Mademoiselle de Belle- 
Isle, Clotildèy Catherine Howard, Mademoiselle de La 
Seigliîre^ les Demoiselles de Saint-Cyr et Henri III. 

Dieu donne bon^e santé et longue vie à madame Lilla 
Bulyowski, nous ne pouvons lui souhaiter autre chose, 
puisqu'elle a déjà : beauté, talent, réputation et bonheur 
domestique. 






Puisque nous avons, dans l'article précédent prononcé 
le nom d'une femme qui sert de point de comparaison 
chaque fois que nous avons à vanter la grâce, le génie et 
la bonté, — le nom de M™« Ristori^ — jetons les yeux au- 
delà des Pyrénées, et voyons ce qu'elle fait dans la capi- 
tale des Espagnes. 

Gomme on pourrait me soupçonner de partialité envers 
la grande artiste, je citerai un fragment d'une lettre qu'un 
ami, à qui j'ai demandé des nouvelles de ses représenta- 
tions, m'écrit de Madrid. 

« Madrid, 22 septembre 1857. 
• Illustre Maître , 

» Madame Ristori, qui, soit dit en passant,, attend 
une réponse à la lettre qu'elle vous a adressée ; — vous 
voyez, par cette parenthèse, que je l'ai vue et que nous avons 
parlé de vous,— M™« Ristori a ici, en ce moment, un succès 
qui n'a jamais eu d'antécédent qui puisse lui être comparé. 

» Vous ne pouvez vous figurer ce qui se passe au théâtre 
Zarzuela, où elle joue ; c'est non-seulement un prodigieux 
succès dramatique pour l'artiste, mais un charmant triom- 
phe pour la femme ; les . places sont louées, retenues et 
enlevées six jours d'avance, et un bando suspendu à Tar- 



cade principale de Ventrée, indique chaque soir, aux re- 
tardataires qu'il n'y a plub de places. Je vous jure que Von 
n'a jamais vu pareil empressement, grands et petits se 
trouvent tous 1^ deux jours réunis dans cette jolie salle, 
et ce qu'il y a de ^rticulier, c'est que les petites places, 
les places du peuple ^ sont enlevées avec le m^me entrain 
que les autres. — Le roi, la reine, les ministres, la cour 
assistent à chaque représentation, et la reine tout particu- 
lièrement est si enthousiaste du talent de la grande artiste, 
qu'elle prouve son enthousiasme^ non-seulement par ses 
applaudissements pendant la durée de la pièce, mais en- 
core par des salutations qu'elle lui adresse directement au 
moment des rappels. 

» L'antichambre de Mn« Ristori est chacpie soir érigée en 
salon par les visiteurs qui s'y ^pressent - le maréchal Nar- 
vaei et ses collègues, les ambassadeurs, les grands d'Es- 
pagne, les auttfurs et les journalistes, tout s'y confond ; la 
faveur de la grande tragédienne est si grande que son nom 
esl comme im talisman qui fond les cœurs et qui donne la 
vie. 

» Ecoutez ceci avec votre cœur, illustre maître, et je suis 
sûr qu'une bonne lai^e tombera de vos yeux dans votre 
encrier et ne gâtera pq^nt votre encre : 

• Un soldat, soufQeté par son sergent, tire son sabre en 
te mefuàeant, mais sans le frapper. 

« Le soldat est condamné à mort , il à été décidé en con- 
seil que la reine n'accorderait pas sa grâce, il s'agit de 
donner à Tàrmée le plus terrible des exemples disciplinai- 
res. 

» La sœur du roi, qui jouit près de la reine du plus grand 
crédit, la municipalité de Madrid, les plus granit sei- 
gneurs de l'Espagne, tout le monde* enfin, déplore cette 
rigueur et demande merci. 

» Tout est inutile, le condamné doit. mourir. 

» n est en chapelle ardente, le lendemain, à sept heures 
du matin, il sera fusillé. 

» Seule, M»« Ristori peut le sauver ; c'est ce qu'on vient 
lui dire, du moins, entre le premier et le seèond acte de la 
Médée. 

» La grande artiste passe par-dessus les lois de l'éti- 
quette, n'écoute que son cœur, s'élance dans Tescalier qui 
conduit à la loge de la reine, frappe à la porle : 

» La reine se retourne, on lui annonce Médée. 

» — Qu'elle entre I qu'elle entre I 

» Et la reine se lève et va au devant d'elle. 

Madame Ristori se jette à ses genoux, saisit les mains 
royales et les baise en criant : 

— Grâce ! grâce I 

— Grâce pour qui ? demanda la reine étonnée. 

— Pour un brave soldat que le meilleur cœur des Es- 
pagnoles ne doit pas laisser mourir. 

— Mais,, dit la reine, vous savez que j'ai réfiiA cette 
grâce à tout le monde. 

— Eh bien, s'écrie l'artiste, moi, la plus humble de ceux 
qui vous l'ont demandée, je vous dis ceci : je ne me relè- 
verai que lorsque cette grâce me sera accordée. 

— Relevez- vous donc et embrassez-moi. 
» L'homme était sauvé. 

» Ce drame s'était joué en quelque sorteàlavue dupublic, 
qui en avait suivi toutes phases. Les yeux de quinze cents 
spectateurs étaient fixés sur la loge royale. 

• Tout-à-coup de cette loge partit le cri : 
^ La reine a fait grâce 1 

» Vous dire quels tins éclatèrent, cher ami, ce serait 
toute une chose impossible. — La Ristori fut appelée à 
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grands .cris, et à son apparition une acclamation unanime,! 
miîverselle, délirante, de : Vive La Ristori I se fit entendre. 

> Un instant la grande artiste a été la reine, plus ^e la 
reine, puisqu'elle était en même temps la Ristori. » 

Nous bornerons là nos extraits de la lettre. — Que dire 
après cela ? 



4 
* 4 



On nous annonce qu'une grande tragédienne se meurt en 
'ce moment même à Cannes. 

Nous lui souhaitons un pareil souvenir à soû dernier 
jour. L'ange de la miséricorde, penché sur l'agonie, rend 
la mort non-seulement facile, mais douce. 

Alex. Dumas^ 
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XXIL 

ou H. JAGKAL GHBRGRB UN DÉNOUEMENT A LA TIB ACCIDENTES 

DE H. GÉRARD. — (Suite.) 

/ M. Gérard, pâle, vert, livide, suant, tremblant, entra 
dans le cabinet. 

— Ah I monsieur Jackal I s'écria-t*il ; monsieur Jackal I 
Et il tomba sur un fauteuil. 

— C'est bien, c'est bien I dit H. Jackal ; remettez-vous, 
honnête M. Gérard, nous avons le temps de penser a 
vous. 

Puis à rhuissier, et à demi-voîx : 

— Descendez vite ; vous avez vu sortir un jeune hcmune 
et un chien, n'est-ce pas? 

— Oui, monsieur. 

— . On va arrêter l'homme et le chien, car Fun est aussi 
dangereux que Tautre ; mais que, sur la tête de ceux qui 
les arrêtent, il ne Soit fait aucun mal ni à l'homme ni au 
chien ; vous entendez ? 

— Oui, monsieur. 

— Alors d^chez-vous ; je n'y suis plus pour personne. 
Oue Ton mette les chevaux à la voiture. Allez. 

L'huissier disparut comme une vision. 

M. Jackal se retourna du côté de M. Gérard. 

Le misérable semblait près de s'évanouir. 

n n'avait i^lus la force de parler. Il joiffnail led mains. 

— C'est bien, c'est bien, dit H. Jackai avec dégoût ; on 
aritera, soyez tranquille ; mais en attendant, mettez-vous 
à la fenêtre et dites moi ce qui passe dans la cour. 

— Gomment l vous voulez que dans l'état où je suis. .. 
-— Honnête monsieur Gérard, dit le chef de police, vous 

Tenez me demœder un service, n'est-ce pas ? 

— Oh! oui; et un grand, monsieur Jackal. 

— Eh bien 1 alors, la vie n'est qu'un échange de servi- 
ces; j'ai besoin de vous, vous avez besoin de moi : en- 
tr'aidons-nous. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Si vous ne demandez pas mieux, allez à la fenêtre. 

— Mais moi ? 

— Vous ? vous viendrez après ; au plus pressé d'abord. 
Si je ne faisais pas prendre son rang à chaque affaire, je 
serais encombré. L'ordre, honnête monsieur Gérard, l'or- 
dre avant tout. Allez à la fenêtre d'<ibord. 

M. Gérard alla à la fenêtre en s'aidant des meubles qu'il 
trouva sur sa route ; il semblait avoir les jambes brisées, 
il ne marchait plus, il rampait. 

— J'y suis, murmufa-tiU 

— Alors, ouvrez*la. 

Tandis que M. Gérard ouvrait la fenêtre, M. Jackal s'éta- 
blissait confortablement dans son fauteuil, tirait sa taba- 
tière, y puisait une prise et poussait un soupir de salis- 
factioA. 

C'était dans la lutte qvCi\ était vraiment grand, et cette 



fois il avait trouvé dans Salvator un athlète digne de lui. 

— La fenêtre est ouverte, dit M. Gérard. 

— Alors, regardez dans la cour ce qui s'y passe et ren- 
dez-m'en compte. 

— Un jeune homme traverse la corn*. 

— Bien. 

— Quatre agents se précipitent sur lui, 

— Bien. 

— Une lutte s'engage. 

— Bien. Regardez avec attention ce qui va se passer, 
honnête monsieur Gérard, car ce jeune homme tient votre * 
vie entre ses mains. 

M. Gérard frissoDna. 

— Oh ! mais s'écria-tril, il y a un chien. 

— Oui, oui, et un chien qui a un fier nez, allez. 

— Le chien le défend. 

— Je m'y attendais. 

— Les agents crient à l'aide. 

— Mais ils ne lâchent pas le jeune homme n'est- 
ce pas. 

— Non, ils sont huit après, 

— Ce n'est point assez, morbleu I 

— Il se débat comme un lion. 

— Brave Salvator I 

— Il en tient un sous ses pieds, il en étouffé un autre 
le chien en étrangle un troisième. ' 

— Diable, voilà qui se gâte. Que font donc les sol- 
dats? 

— Ils arrivent. 

— Ahl... 

— Ils le terrassent. 

— Et le chien î 

— On lui a inis la tête dans un sac, et on lui lie le sac 
autour du cou. 

— Ces drôles sont fort ingénieux quand 11 s'affit de 
leur peau. ^ 

— On emporte l'honune. 

— Et le chien ? 

— Le chien suit. 

— Aorès? 

— L^ommé, le chien et les agents disparaissent sous 
une voûte. 

— Tout est fini, refermez la fenêtre, honnête monsieur 
Gérard, et venez vous asseoir sur ce fauteuil. 

M. Gérard referma la fenêtre, et revint s'asseoir oupl^ 
tôt tomber sur le lauteuiL ^ 

— Là, fit M. Jackal. Causons de tos petites afbires main- 
tenant : vous avez donc donné un grand dîner électoral 
honnête monsieur Gérard. ' 

— J'ai cru, dans la position où j'étais, et me proposant 
pourla députation... 

— Oui, pouvoir essayer de cette petite corruption culi- 
naire. Je ne vous blâme pas, cher monsieur Gérard cela 
se £ait ; seulement, vous avez eu un tort. ' 

— Lequel? 

— C'est de quitter vos convives au milieu du repas. 

— Mais, M. Jackal, en est venu me dire que vous vou- 
liez me parler à l'instant même. 

— Il fallait remettre les affaires au lendemain, et dire 
comme Horace : Valeat re$ ludicra. 

— Je n'ai point osé,. M. Jackal. 

— De sorte qu'en votre a^noe, vous avez laissé vos 
convives à table ? 

— Hélas h oui. 

— Sans songer que la table était posée à l'endroit même 
où vous aviez transporté le cadavre de ce malheureux 
enfant. 

— Moùsieur Jadud 1 s'écria l'assassin, comment savez- 
vous?... 

-— Mais est-ce que ce n*est pas mon état de savoir I 

— Alors vous savez. . . 

— Je sais qu'en rentrant chez vous, vous avez trouvé 
vos convives en fuite, la maison déserte, la table renversée 
et la fosse vide. 

— Monsieur Jackal, s'écria le misérable, où peut être le 
squelette ? 
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M. Jackal tira un coin de la nappe posée.sur son bureau 
et mit à nu les ossements. 

— Le voilà, dit-il. 

M. Gérard poussa im cri terrible, se leva comme un fou 
et se précipita vers la porte. 

— Eh bien 1 que faites-vous donc ? demanda monsieur 
Jackal . 

— Je n*en sais rien, je me sauve. 

— Bon, où cela:? Vous ne f ères point quatre pas dans 
l'état où vous êtes sans être arrêté. Oh I M. Gérard, quand 
on veut être voleur, meurtrier, parjure, il faut une autre 
tête que la vôtre ; je commence a croire que vous étiez né 
pour être honnête homme. Allons, venez ici et causons 
tranquillement, comme on doit faire quand la situation est 
grave. 

M. Gérard revint tout en chancelant et s'assit sur le fau- 
teuil Qu'il venait -de quitter un instant auparavant. 

M. Jackal releva ses lunettes et regarda le misérable avec 
les mêmes yeux dont le chat regarde la'souris qu'il tient 
entre ses griffes. 

Puis, au bout d'un instant de cet examen, qui semblait 
faire perler la sueur sur le front chauve de l'assassin. 

— Mais savez-vous, continua M. Jackal, que vous seriez 
un homme véritablement précieux pour un mélodrama- 
turge conmie M. Guilbert de Pixérécourt ou un romancier 
comme M. Ducray-Dumesnil ; quelle vie plus fertile en 
incidents dramatiques que la vôtre, bon Dieu 1 quelles 
scènes poignantes, quelles péripéties j)alpitantes d'mtérêt 
contient le drame inconnu de votre existence^ sans comp- 
ter ce chien, ce diable de chien ; oùavez-vous donc connu 
ce chien-là ? mais c'est un descendant du chien de Mon- 
targis ! Il faut que ce diable de Brésil ait personnellement 
quelque chose contre vous. 

M. Gérard poussa un gémissement. 

M. Jackal ne parut pas l'entendre et continua : 

— Sur mon honneur, tout Paris voudrait applaudir un 
drame de cet acabit- là. Il est vrai qu'il n*a pas de dénoû- 
ment encore ; mais nous sommes là pour lui en faire un, 
n'est-ce pas, honnête M. Gérard? La toile vient de baisser 
sur le quatrième acte : table renversée, fosse vide, con- 
vives et domestiques fuyant la maison maudite ; — ta- 
bleau ! 

— Monsieur Jackal, murmura l'assassin cTune voix sup- 
pliante, monsieur Jackal. 

— Oh ! je sais bien ce que vous allez dire : que vous êtes 
embarrassé, à bout d'imagination, que vous ne savez plus 
comment vous tirer de là ; dame I cela vous regarde : dans 
une collaboration, chacun fait sa part, pu l'un des deux est 
volé \ moi, j'ai fait la mienne : j ai arrêté le défenseur de 
l'innocence et le chien vertueux. 

— Gomment? 

— Ce jeune homme qui renversait et étouffait mes agents, 
ce chien qui les étranglait. Pour qui croyez-vous qu'on 
mettait à Tun la tête dans un sac et à l'autre les menottes 
aux mains ? C'était pour vous, ingrat I 

— Ce jeune homme, ce chien... 

— Ce jeune homme, honnête monsieur Gérard, c'est 
Salvator, le commissionnaire de la me aux Fers, Tami de 
Fabbé Dominique, fils de M. Sarranti ; le chien, c'est Bré- 
sUy le chien de votre pauvre frère, l'ami de vos pauvres 
neveux, Brésil que vous avez cru tué et que, comme un 
maladroit que vous êtes, vous avez manqué ou plutôt 
frappé à une mauvaise place, et qui vous dévorera tout vi- 
vant s'il vous rencontre jamais, vous pouvez être tran- 
quille. 

— mon Dieu, mon Dieu ! fit M. Gérard laissant tom- 
he isa tête dans ses deux mains. 

— Bon, dit M. Jackal, voila que vous faites l'imprudence 
d'appeler le bon Dieu ; mais, malheureux, s*il regardait 
de votre côté, juste au moment où il a sous la main un 
orage comme celui-ci, mais vous seriez foudroyé à l'ins- 
tant même. Ahl ma foi, tenez, c'est un dénoùment comme 
un autre, et un dénoùment moral, qu'en dites vous? 

— Monsieur Jackal, au n^ de ce qui vous reste de pi- 
tié dans l'âme, ne plaisantez pas ainsi, vous me tuez I 

Et il laissa tomber ses bras le long du fauteuil, renver- 
sant sa tête livide sur le dossier. 



— Voyons, voyons, ne vous troublez pas ainsi, dit 
M. Jackal ; ce n'est, morbleu I pas le moment de pâlir, de 
vous trouver mal, d'inonder mon parquet de sueur ; de l'i- 
magination, monsieur Gérard, de l'imagination 1 

I/assassin secoua la tête sans répondre. Il était anéanti. 

— Prenez garde, dit M. Jackal, si vous me laissez finir 
le drame seul, je pourrai bien ne pas le finir à votre sa- 
tisfaction. Moi en auteur moral et en' chef de police logi- 
que, voici mon avis : je trouve, pai* un ressort dramatique 
quelconque, moyen de foire évader le jeune homme et le 
chien ; je les laisse aller chez le procureur du roi, chez le 
garde des sceaux, chez le grand chancelier, où ils vou- 
dront ; je fais reconnaître l'innocence de l'innocent, la cul- 
pabilité du coupable, et, au moment où le bourreau fait la 
toilette du condamné, le fais crier par cent comparses : 
M. Sarranti est libre, c est M. Gérara le vrai coupable, h 
voilà, le voilà I 

Et je fais pousser M. Gérard dans le cachot que vient de 

Îuitter M. Sarranti en triomphe, au milieu des bravos et 
es applaudissements de la multitude. 

M. Gérard ne put étouffer un gémissement, en même 
temps qu*un frisson parcourait tout son corps. 

— Ah ! que vous êtes donc nerveux I dit M. Jackal ; si 
j'avais seulement trois collaborateurs comme vous, je ne 
serais pas huit jours sans avoir la danse de Saint-fluv. 
Voyons, parlez à votre tour. Que diable I je vous dis : voilà 
mon dénoùment ; je ne vous dis pas qu'il soit bon. Parlez 
à votre tour, proposez-moi le vôtre, et s'il est meilleur, je 
l'arx^epterai. 

— Mais je n'ai pas de dénoùment, moi 1 s'écria M. Gé- 
rard. 

-^ Bon I je n'en crois rien ; vous n'êtes pas venu ici 
sans une intention quelconque. 

— Oh 1 non ; j'étais venupour vous demander un con- 
seil. 

— C'est médiocre ce gue vous me dites là 1 

— Puis, en route, j'ai réfléchi. 

— Voyons le résultat de vos réflexions ? 

— Eh bien I il m'a semblé que vous étiez aussi intéressé 
que moi à ce q'u'il ne m'arrivàt point quelque malheur. 

— Pas tout a fait ; mais n'importe 1 allez toujours. 

— Je me suis dit, par exemple, que j'avais douze heures 
au moins devant moi. 

— Doute heures, c'est beaucoup ; mais enfin mettons 
douze heures. 

— Qu'en douze heures on fait bien du chemin. 

— On fait quarante lieues, en payant trois francs de 
guides. 

— Qu'en dix-huit heures, je suis dans un port de mer, 
en vingt-quatre heures en Angleterre. 

«^ Seulement, il fallait un passe-port pour cela. 

— Sans doute. 

^ Et vous êtes venu me le demander ? 

— Justement. 

— Me laissant toute liberté, après votre départ, de sau- 
ver ou de faire exécuter M. Sarranti ? 

— Je n'ai jamais demandé sa mort. . . 

— Qu'autant qu'elle pourrait assurer votre vie ; je corn* 
prends cela. 

— Eh bien ! que dites-vous de ma demande? 

— De votre dénoùment ? 

— De mon dénoùment, si vous voulez. 

— Je dis que c'est plat, que la vertu n'est pas punie, 
c'est vrai, mais que le crime ne l'est pas non plus. 

— Monsieur Jackal I 

— Mais enfin, puisque nous ne trouvons pas mieux. 

— Vous acceptez ? s'écria M. Gérard bondissant de joie. 

— Dame I il le faut bien. 

— Oh I cher monsieur Jackal ! 

Et l'assassin tendit les deux mains à l'homme de police; 
mais l'homme de police retira les siennes et fit tinter un 
timbre. 

L'huissier entra. 
• — Un passeport en blanc ? demanda M. Jackal. 

— Pour l'étranger ajouta timidement M. Gérard. 
-* Pour l'étranger, répéta M. lackal. ' 
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— Ouf! fit H. Gérard en s'affàissant dans son fauteuil et 
en s'essuyant le front. 

Il se fit un silence de glace entre les deux hommes. 
M. Gérard n'osant regarder M. Jackal, M. Jackal fixant 
obstinément ses petits yeux gris sur ce misérable, de Fa* 
gonie duquel il semJslait ne vouloir perdre aucun détail. 

La porte se rouvrit et, en se rouvrant, fit tressaillir Gé- 
rard. 

— I)ècidément, dit M. Jackal, prenez garde au tétanos, 
car, ou je me trompe bien, ou c'est la mâadie dont vous 
mourrez. 

— J'ai cru. . . dit en balbutiant M. Gérard. 

— Vous avez cru que c'était un gendarme ; vous vous 
êtes trompé. c*est votre passeport. 

— Mais, fit timidement M. Gérard, il n'est pas visé I 

— Oh I homme de précautions que vous êtes ! répondit 
M. Jackal. Non, il n'est point visé et n'a point besoin de 
rétre : c'est un passe-port d'agent spécial, et à moins que 
vous ne rougissiez de voyager pour le compte du gouver- 
nement... 

— Non, non, s'écria M. Gérard ; ce sera beaucoup d'hon- 
neui* pour moi. 

— En ce cas, voici votre diplôme : laissex voyager et 
circuler librement. ... 

— Merci, merci, monsieur Jackal ! interrompit le misé- 
rable en saissantle passe-port d'une main tremblante, sans 
laisser le temps au chef de police de' continuer sa lecture. 
Et maintenant, à la grâce de Dieu ! 

Et il s'élança hors du cabinet. 

— A la grâce du diable I s'écria M. Jackal ; car si le bon 
Dieu se mêle de tes affaires, vil coquin I tu es un homme 
perdu ! 

— Puis sonnant de nouveau : 

— La voiture est-elle prête ? demanda M. Jackal à l'huis- 
sier. 

— Elle attend depuis dix minutes. 

M. Jackal jeta un coup d'œil sur lui-même ; il était en 
tenue irréprochable : habit noir, pantalon noir, escarpins, 
gilet blanc et cravate blanche. 

Il sourit en homme satisfait, passa yjï grand pardessus, 
descendit de son pas habituel, monta en voiture et dit : 
chez M. le ministre de la justice, place Vendôme. 

Puis presque aussitôt, se ravisant : 

— Qu'est-ce que ie dis donc , il y a grande fête au châ- 
teau de Saint-Cloud, jusqu'à deux heures du matin les 
ministres y seront. 

Et passant la tête par la portière : 

— A SaintrGloud, cocher, dit-il. 

Puis, se parlant à lui-même et s*accommodant du mieux 
possible dans son coin : 

— Ahl i)ar ma foi, dit-il en bâillant, cela tombe bien, 
je dormirai en route. 

La voiture partit au grand trot, et M. Jackal, qui sem- 
blait commanoier au sommeil à volonté, n'était pas encore 
arrivé au Louvre qu'il était déjà profondément endormi. 

II est vrai qu'arrivé au Cours-la-Reine il était réveillé 
de la façon la plus inattendue. 

La voiture était arrêtée ; par chacune des deux por- 
tières ouvertes, deux hommes montés sur les.marchepieds 
appliquaient un pistolet sur la poitrine de M. Jackal, tan- 
dis que deux autres maintenaient le cocher. 

Les quatre hommes étaient masqués. 

M. Jackal se réveilla en sursaut. 

— • Heim? qu'y a-t-il 1 que me veutK)n? 

-» Pas un mot, pas un geste, dit un des deux hommes, 
ou vous êtes mort. 

— Comment 1 s^écria M. Jackal encore .mal éveillé, on 
arrête à minuit aux Champs-Elysées ? mais par qui donc 
la police est-elle faite ? 

— Par vous , monsieur Jackal ; mais rassurez-vous , 
il n'y a pas de votre faute. Nous ne sommes pas des 
voleurs. 

— Mais qui donc êtes-vous alors? 

— Nous sommes des ennemis qui avons dévoué notre 
vie et qui tenons la vôtre entre nos mains -, ainsi pas un 
mot, pas un geste, pas un souffle, ou, nous vous le répé- 

ons, vous êtes mort. 



M. Jaekal était pris sans savoir par qui ; il n'avait aucun 
secours à espérer, il se résigna. 

— Faites de moi ce que vous voudrez, messieurs, 
dit-U. 

Un des hommes lui banda le» yeux avec un mouchoir, 
tandis que l'autre continuait de lui tenir le pistolet sur la 
poitrine ; autant en faisaient les deux autres du cocher. 

Quand le cocher et M. Jackal. eurent les yeux bandés, 
im des quatre hommes monta dans Tintérieur de la voi- 
ture, et le deuxième s'assit sur le siège près du cocher 
auquel il prit les rênes des mains; les aeux autres montè- 
rent derrière. 

— Où vous savez, dit avec l'aci^ent du commandement 
l'homme qui occupait l'intérieur de la voiture. 

La voiture tourna sur elle-même, et, sanglés par un 
vigoixreux coup de fouet, les chevaux l'enlevèrent au 
galop. 

Alexandre Duicas. 

{La suite au prochain numéro.) 
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» CHAPITRE V. 

LE REPAS DES FIANÇAILLES. 

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et 
brillant, et ses premiers rayons d'un rouge pourpre diaprè- 
rent de leurs rubis les pointes écumeuses des vagues. 

Le repas avait été préparé au . premier étage de cette 
même Réserve avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà 
fait connaissance. C'était une grande salle éclairée par cinq 
ou six fenêtres ; au-dessus de chacune desquelles (explique 
le phénomène qui voudrai) était écrit le nom d'une des 
grandes villes de France. 

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, 
régnait tout le long de ces fenêtres. 

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze 
heures du matin cette balustrade était chargée de prome- 
neurs impatients. C'étaient les marins privilégiés au PAa- 
raon et quelques soldats amis de Dantès. Tous avaient , 
pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs 
plus belles toilettes. 

Le bruit circulait, parmi les futiirs convives, que les 
armateurs du Pharaon devaient honorer de leur présence 
le repas de noces de leur second ; mais c'était de leur part 
un si grand honneur accordé à Dantès que personne n'o» 
sait encore y croire. 

Cepen(*açt Danglars, en arrivant avec Caderousse , con- 
firma à son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin mon- 
sieur Morrel lui-même, et monsieur Morrel lui avait dit 
qu'il viendrait dîner à la Réseiive. 

En effet, un instant après eux, monsieur Morrel fit à son 
tour sou entrée dans la chambre, et fut salué par les ma- 
telots du Pharaon d'un hourra unanime d'applaudisse- 
ments. La présence de larmateur était pour eux la confir- 
mation du Druit qui courait déjà que Dantès serait nommé 
capitaine ; et comme Dantès était fort aimé à bord, ces 
braves gens remerciaient ainsi l'armateur de ce qu'une fois 
par hasard son choix était en harmonie avec leurs désirs. 

A peine monsieur Morrel fut il entré qu'on dépêcha una- 
nimement Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient 
mission de le prévenir de l'arrivée du personnage impor- 
tant dont la vue avait produit une si vive sensation et de 
lui dire.de se hâter. 

Danglars et Caderousse partirent tout courant ; mais ils 
n'eurent pas fait cent pas, qu'à la hauteur du magasin à 
poudre,' ils aperçurent la petite troupe qui venait. 

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles , 
amies de Mercedes et catalanes comme elle, et qui accomr 
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menaient la fiancée à laquelle Edmond donnait le bras. 
Prés de la fnture marchait le père Dantè«, et derrière eux 
venait Fernand avec son mauvais sourire. 

Ni Mercedes ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire 
de Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu'ils 
ne voyaient qu'eux seuls et ce beau ciel pur qui les bé- 
nissait. 

Danglars et Caderousse s'acquittèrent de leur mission 
d'ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée de 
main bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils 
allèrent , Danglars prendre place prés de Fernand, Cade- 
rousse se ranger aux côtés du pèro Dantès, centre de l'at- 
tention générale. 

Le vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épin- 
gle, orné de larges boutons d'acier taillés à facettes. Ses 
jambes grêles, mais nerveuses, s'épanouissaient dans de 
magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient d'une 
lieue la contrebande anglaise. A son chapeau à trois cor- 
nes pendait un flot de rubans blancs et bleus. Enfin il s*ap- 
Euyait sur un bâton tordu et recourbé par le haut comme 
^ pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui pa- 
radaient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du 
Luxembourg et des Tuileries. 

Près de lui, nous l'avons dit, s'était glissé Caderousse , 
Caderousse que l'espérance d'un bon repas avait achevé de 
réconcilier avec les Dan tés, Caderousse a c[ui il restait dans 
la mémoire un vague souvenir de ce qui s'était passé la 
Veille, comme en se réveillant le ùiatin on trouve dans son 
esprit l'ombre du rôve qu'on a fait pendant le sommeil. 

Danglars, en s*approchant de Fernand, avait ieté sur 
l'amant désappointé un regard profond. Fernand, mar- 
chant derrière les futurs époux , oomp^létement oublié par 
Mercedes qui, dans cet égolsme juvénile et charmant de 
Tamour , n'avait d^yeux que pour son Edmond , Fernand 
était pâle , puis rouge par bouffées subites qui dispa- 
raissaient pour faire place chaque ibis â une pâleur crois- 
sante. De temps en temps il regardait du côté de Mar- 
seille, et alors un tremblement nerveux et involontaire 
faisait frissonner ses membres. Fernand semblait atten- 
dre, ou tout au moins prévoir quelque grand événe- 
ment. 

Dantès était simi>lement véiu. Appartenant â la marine 
marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre 
Tuniforme militaire et le costume civil ; et sous cet habit, 
sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté 
de sa fiancée, était parfaite. 

Mercedes était belle comme une de ces Grecques de 
Chypre ou de Chéos aux yeux d'ébène et aux lèvres de co- 
rail. Elle marchait de ce pas libre et franc dont marchent 
les Arlésiennes et les Anaaloùsès. Une fille des villes eût 
peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout 
au moins sous le velours de ses paupières ; mais Mercedes 
souriait et regardait tous ceux qui l'entouraient, et son 
sourira et son regard disaient aussi franchement qu'au- 
raient pu le dire ses paroles : Si vous êtes mes amis, ré- 
jouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien heu- 
reuse I 

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient fu- 
rent en vue de la Réserve, monsidur Mori^l descendit et 
s'avança à son tour au-devant d'eux, suivi des matelots et 
des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il avait 
renouvelé la promesse déjà faite à. Dantès qu'il succéderait 
au capitaine Leclercq. En le voyant venir, Edmond quitta 
le bras de sa fiancée et te passa sous celui de monsieur 
Morrel. L'armateur et la jeune fille donnèrent alors Texem- 

51e en montant les premiers l'escalier de bois qui cou- 
uisait à la chambre où le dîner était servi, et qui cria 
pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives. 
— Mon père, dit Mercedes en s'arrêtant au miheu de la 
table et s'adressant au vieux Dantès, vous â ma droite, je 
vous prie ; quant à ma gauche, j'y mettrai celui qui ma 
servi de frère, ajouta-t-elle avec une douceur qui pénétra 
*au plus profond du cœur de Fernand comme un coup de 
poignard. Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de 
son mâle visage on put voir encore une fois le sang se re- 
tirer peu à peu pour affluer au cœur. 



Pendant ce temps, OButèg avait exécuté la même ma- 
nœuvi*e; à sa droite il avais mis monsieur Morrel, à sa 
gauche Danglars ; puis de la main il avait fait signe â cha- 
cun de se placer â sa fantaisie. 

Déjà couraient autour de la table les saucissons d'Arles à 
la chair brune et au fumet accentué, les langoustes â la 
cuirasse éblouissante, les Prayres â la coquille rosée, les 
Oursins qui semblent des châtaignes entourées de leur en- 
veloppe piquante, les Qovis qui ont la prétention de rem- 
Ê lacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les 
uitres du Nord; enfin tous ces hors-d'œuvre délicats que 
la vague roule sur sa rive sablonneuse et que les pêcheurs 
reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits 
de mer. 

— Un beau silence ! dit le vieillard en savourant on 
verre de vin jaune comme la topace,dont le père Pamphile en 

Eersonne venait d'apporter un flacon devant Mercedes, 
irait-on qu'il y a ici trente personnes qui ne demandent 
qu'à rire ? 

— Eh I un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse. 

— Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce 
moment pour être gai. Si c'est comme cela ^e vous l'en- 
tendez, voisin, vous ayez raison! la joie fait quelquefois 
un effet étrange, elle oppresse comme la douleur. 

Danglars observa Edmond, dont la nature impressionna- 
ble absorbait et renvoyait chaque émotion. 

— Allons donc, dit*il, est-ce que vous craindriez quel- 
que chose ? Il me semble au contraire que tout va selon 
vos désirs ? 

— Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dantès, 
il me semble que l'homme n est pas fait pour être si faci- 
lement heureux! Le bonhevr est comme ces palais des 
îles enchantées dont les dragons gardent les portes ; il faut 
combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais 
en quoi j*ai mérité le bonheur d'être le mari de Mercedes. 

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant ; pas en- 
core, mon capitaine : essaie un peu de faire le mari, et ta. 
verras comme tu seras reçu. 

Mercedes rougit. 

Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au 
moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges 
plaques de sueur qui perlaient sur son front comme les 
premières gouttes de pluie d'orage. *^ 

-» Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n est poinfla 
peine de me démentir ^our si peu. Mercedes n'est point 
encore ma femme, c'est vrai... 

Iltira sa montre. 

— Mais dans une heure et demie elle le sera. 
Chacun poussa un cri de surprise, â l'exception du père 

Dantès, dont le large rire montra les dents encore belles. 
Mercedes sourit et ne rougit plus. Fernand saisit convul- 
sivement le manche de son couteau. 

— Dans ime heure I dit Danglars, pâlissant lui-même ; 
et comment cela ? ' 

— Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de 
M. Morrel, l'homme, après mon père, auquel je dois le plus 
au monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons 
acheté les bans, et à deux heures et demie le maire de 
Marseille nous attend à THôtel de-Ville. Or, comme une 
heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me 
tromper de beaucoup en disant que dans une heure trente 
minutes Mercédèb s'appellera Mn« Dantès. 

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brtïla ses pau- 
pières ; il s'appuya â la table pour ne pas défaillir, et, mal- 
gré tous ses efforts ne put retenir un gémissement sourd, 
qui se perdit dans le bruit des rires et des félicitations de 
rassemblée. 

— C'est bien agir, cela, hein ! dit le père Dantès. Cela 
'appelle-t il perdre son temps, à votre avis? Arrivé hier au 

matin,' marié aujourd'hui â trois heures ! Parlez-moi des 
marins pour aller rondement en besogne. 

— Mais les autres formalités, objecta timidement Dan- 
glars, le contrat, les écritures?... 

— Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout 
fait : Mercedes n'a rien, ni moi non plus. Nous nous ma- 
rions sous le régime de la communauté, et voilà ! Ça n*a 
pas été long à écrire et ce ne sera pas cher â payer. 
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Celte plaisanterie excita une nouvelle explo8ion.de joie 
et de bravos. 

— Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de. fian- 
çailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de 
noces? 

-* Non pas, dit Dantàs ; vous n*y perdrez rien, soyez 
tranquilles. Demain matin je pars pour Paris, quatre jours 
pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire 
en conscience la commission dont je -suis chargé, et le 
i" mars je suis de retour ;« au 2 mars donc le véritable 
repas de noces. 

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla Thilarité 
au point que le père Dantés, qui, au conunencement du 
diner, se plaignait du sildace, faisait maintenant, au mi- 
lieu de la <x>nversation générale, de vains efTorts pour pla- 
cer son VŒU de prospérité en faveur des futurs époux. 

Dantés devina la pensée de son père et y répondit par 
un sounre plein d*amour. Mercedes commença de regar- 
der l'heure au coucou de la salle et fit un petit signe à 
Edmond. 

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et 
cette liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens 
de condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient 
mécontents de leur place s'étaient levés de table et avaient 
été chercher d'autres voisins. Tout le monde commençait 
à parler à la fois, et personne ne s'occupait de répondre à 
ce que son interlocuteur lui disait, mais seulement à ses 
propres pensées. 

La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues 
de Danglars ; quant à Fernand lui-mépe, il ne vivait plus 
et semblait un damné dans le lac de feu. Un des premiers, 
il s'était levé el se promenait de long eu large dans la salle, 
essayant d'isoler son oreille du bruit dQ&.'Chan8ons et du 
choc des verres. 

Gaderousse s'approcha de lui au moment où Danglars, 
qu'il semblait fmr, venait de le rejoindre dans im angle 
de la salle. 

— En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons 
de Dantés et surtout le bon vin du père Pamphile avalent 
enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur inat- 
tendu de Dantés avait jfité les germes dans son âme, en 
vérité, Dantàs est un gentil garçon ; et quand je le vois as- 
sis près de sa fiancée, je me dis que c'eût été domms^e 
de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez 
hier. 

— Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas eu 
de suite. Ce pauvre M. Fernand était si bouleversé, qu'il 
m'avait fait de la peine d'abord ; mais du moment qu'il en 
a pris son parti au point de s'être fait le premier garçon 
de noces de son rival, il n'y a plus rien à dire. 

Caderousse regarda Fernand : il était livide. 

— Le sacrifice est d'autant plus grand, continua Dan- 
glars, qu'en vérité la fille est belle. Peste 1 l'heureux co- 
quin que mon futur capitaine; je voudrais m'appeler Dan- 
tés douze heures seulement. 

-~ Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercedes ; 
voici deux heures qui sonnent, et l'on nous attend à deux 
heures un quart. 

— Oui, oui, partons, dit Dantés en se levant vivement. 

— Partons ! répétèrent en chœur tous les convives. 

Au méiôe instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue 
Fernand, assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des 
yeux hagards, se lever comme par un mouvement convul- 
sif, et retomber assis sur l'appui de cett^ croisée. Presque 
au même instant, un bruit .sourd retentit dans l'escalier ; 
le retentissement d'un pas pesant, une rumeur confuse, de 
voix mêlées à im cliquetis d'armes couvrirent les exclama- 
tions des convives, si bruyantes qu'elles fussent, et attirè- 
rent l'attention générale, qui se manifesta à rinstant même 
par un silence inquiet. 

— Au nom de la loi ! cria une voix vibrante, à laquelle 
aucune voix ne répondit. 

Aussitôt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de 
son écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats ar- 
més, conauits par un caporal. 

L'inquiétude fit place à la terreur. 

— v^'y a-t-il? demanda l'armateur en s'avançant au 



devant du commissaire, qu'il connaissait ; bien certaine- 
ment, monsieur, il y a méprise. 

— S'il y a méprise, monsieiu* Morrel, répondit Je com* 
missaire, croyez que la méprisé sera promptement répa- 
rée; en attendant, je suis porteur d'un mandat d'arrêt -^ et 
quoique ce soit avec re^et que je remplis ma missio^ivil 
ne faut pas moins que ie la remplisse ; lequel de voi^ ^ 
messieurs, est Edmond Dantés? 

Tous les regards se retournèrent vers le jeune homme^ 
qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en 
avant et dit : 

— C'est moi, monsieur ; que me voulez-vous ? 

— Edmond Dantés, reprit le commissaire, au nom de la 
loi, je vous arrête I 

— Vous m'arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur, 
mais pourquoi m'arrêtez-vous ? 

— Je l'ignore, monsieur ; mais votre premier interroga- 
toire vous l'apprendra. 

Monsieur Morrel comprit (ju'il n'y avait rien à faire con- 
tre l'inflexibilité de la situation ; un commissaire ceint de 
son écharpe n'est plus un homme, c*est la statue de la loi, 
froide, sourde, muette. 

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier : 
il y a des choses que le cœur d'un père ou d'une mère ne 
comprendront jamais ; il pria et supplia : larmes et prières 
ne pouvaient rien ; cependant son désespoir était si grand 
que le commissaire en fut touché. 

— • Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-être votre 
fils a-t-il négligé quelque formalité de douane ou de santé^ 
et selon toute probabilité^ lorsqu'on aura reçu de lui 
les renseignements qu'on désire en tirer, il sera lemis, en 
liberté. 

— Ah ça ! qu'est-ce que cela signifie? demanda en fron-r 
çant le SQ^ircii Caderousse à Danglars, qui jouait la sur- 
prise. 

— Le sais- je, moi? dit Danglars, je suis comme toi : je 
vois ce qui se passe, je n'y comprends rien et je reste con- 
fondu. 

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait dis- 
paru. 

Toute la scène de la veille se représenta alors à son es- 
prit avec une effrayante lucidité : on eût dit que la catas- 
trophe venait de tirer le voile que l'ivresse de la veille 
avait jeté eutre lui et sa mémoire. 

— Oh ! oh ! dit-il d'une voix rauque, serait-ce la suite de 
la plaisanterie dont vous parliez mer, Danglars ? En ce 
cas, malheur à celui qui l'aurait faite, car elle est bien 

triste. 

-^ Pas du tout ! s'écria Danglars, tu sais bien au con- 
traire que j'ai déchiré le papier. 

— Tune l'as pas déchiré, dit Caderouse; tu l'as jeté 
dans un coin, voilà tout. 

— Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivrô. 

— Où est Fernand ? demanda Caderousse. 

— Le sais-je, moi? répondit Danglars ; à ses affaires, 
probablement. Mais au lieu de nous occuper de cela, allons 
donc porter du secours à ces pauvres aifligés. 

En effet, pendant cette conversation, Dantés avait, on 
souriant, serré la main à tous ses amis, et s'était cooeti- 
tué prisonnier en disant : Ssoyez tran^Ues, l'erreur va 
s'expliquer, et probablement que je n'ira| même pas jus- 
qu'à la prison. 

— Ohl bien certainement, j'en répondrais, dit Danglars, 
qui en ce moment s'approchait, comme nous l'avons dit, 
au groupe priucioal. 

Dantés descenait l'escalier, précédé du commissaire de 
police et entouré par les soldats; une voiture dont la por- 
tière était tout ouverte attendait à la porte : il y monta, 
deux soldats et le commissaire montèrent après lui ; la 
portière se referma, et la voiture reprit le chemin de Mar- 
seille. 

— Adieu, Dantés ! adieu, Edmond ! s'écria Mercedes en 
s'élançant sur la balustrade. 

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un 
sanglot du cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par 
la portière, cria : — Au revoir, Mercedes I -— et dispvutà 
l'un des angles du fort Saiat-Nicqli^ 
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— Attendez-moi ici, dit l'armateur, je prends la pre- j 
mière voiture que je rencontre, je cours à Marseille, et je 
vous rapporte des nouvelles? 

— Allez! crièrent toutes les voix, allez 1 et revenez bien 

vite. 
Il y eut après ce double départ un moment de stupeur 

terrible parmi tous ceux qui étaient restés, 

Le vieillard et Mercedes restèrent quelque temps isolés, 

chacun dans sa propre douleur, mais enfin leurs y^eux se 

rencontrèrent ; ils se reconnurent comme deux victimes 

frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l'un 

de l'autre. 

Pendant ce temps Femand rentra, se versa un verre d eau 
qu'il but, et alla s'asseoir sur une chaise. 

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint 
tomber Mercedes en sortant des bras du vieillard. 

Femand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise. 

— C'est lui, dit à Danglars Caderoiisse, qui n'avait pas 
perdu de vue le Catalan. 

— Je ne crois. pas, répondit Danglas, il était trop bête; 
en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l'a fait. 

Tu ne parles pas de celui qui Ta conseillé, dit Cade- 

rousse. 
~ Ah ! ma foi, dit Danglars, si l'on est responsable de 

tout ce que l'on dit en l'air ! 
Oui, lorsque ce que Ton dit en l'air retombe sur la 

pointe. . ,, 

Pendant ce temps, les groupes commentaient 1 arresta- 

^on de toutes les manières. 

Et vous, Danglars, dit ime voix, que pensez-vous de 

cet événement? " ^ 

Moi, dit Danglars, je crois qu'il aura rapporté quelques 

ballots de marchandises prohibées. 

— Mais si c'était cela, vous devriez le sav.oir, Danglars, 
vous étiez agent comptable. 

— Oui, c'est vrai-, nmis l'agent comptable ne connaît que 
les colis qu'on lui déclare : je sais que nous sommes char- 
gés de coton, voilà tout ; je sais que nous pris le charge- 
ment à Alexandrie, chez monsieur Fastret,et àSmyme, chez 
monsieur Pascal : ne m'en demandez pas davantage. 

— Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre 
père se rattachant a ce débris, qu'il m'a dit hier qu'il avait 
pour moi une caisse de café et une caisse de tabac. 

— Voyez-vous, dit Danglars, c'est cela ; en notre ab- 
sence la douane aura fait une visite à bord du Pharaon^ et 
elle aura découvert le pot aux roses. 

Mercedes ne croyait point à tout cela ; car, comprimée 
jusqu'à ce moment, sa douleur éclata tout à coup en san- 

lots. 

— Allons, allons, espoir 1 dit, sans trop savoir ce qu'il 
disait, le père Dantès. 

— Espoir 1 répéta Danglars. 

— Espoir 1 essaya de murmurer Fernand, mais ce mot 
l'étouffait -, ses lèvres s'agitèrent, aucun son ne sortit de sa 
bouche. 

— Messieurs ! cria un des convives resté en vedette sur 
la balustrade \ messieurs, une voiture I Ah I c'est monsieur 
Morrel, courage, courage! sans doute qu'il nous apporte de 
bonnes nouvelles. 

Mercedes et le vieux père coururent au devant de l'arma- 
teur, qu'ils rencontrèrent à la porte. Monsieur Morrel était 
fort pale. 

— Eh bien ? s'écrièrent-ils d'une même voix. 

— Wi bien, mes amis I répondit l'armateur en secouant 
la tète, la chose est plus grave que nous ne le pensions. 

— Oh I monsieur, s'écria Mercedes, il est innocent ! 

— Je le crois, répondit monsieur Morrel, mais on l'ac- 
cuse. 

— De quoi ? demanda le vieux Dantès. 

— D'être un agent bonapartiste. 
Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque où se 

passe cette histoire se rappelleront quelle terrible accusa* 
tion c'était, à cette époque-là, que celle que venait de for- 
muler monsieur Morrel. . 

Mercedes poussa un cri, le vieillard se laissa tomber sur 
une chaise. 

— Ah I murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Dan- ! 



glarsy et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas 
laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fltle, 
et je vais tout leur dire. 
— Tais- toi, malheureux 1 s'écriaDanglars en saisissant 




resté tout im jour à Porto-Ferra^o; si l'on trouvait sur lui 
quelque lettre qui le compromit, ceux qui l'auraient sou- 
tenu passeraient pour ses complices. 

Caderousse, avec l'instinct rapide de l'égolsme, comprit 
toute la solidité de ce raisonnement; il regarda Danglars 
avec des yeux hébétés par la crainte et la douleur, et, pour 
un pas qu'il avait fait en avant, il en fit deux en arriére. 

— Attendons, alors, murmura-t-il. 

— Oui, attendons,-clit Danglars; s'il est innocent, on le 
mettra en liberté ; s'il est coupable, il est inutile de se com- 
promettre pour un conspirateur. 

— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps id. 
-- Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un 

compagnon de retraite, viens, et laissons-les se tirer de là 
comme ils pourront. 

Ils partirent : Fernand, redevenu l'appui de la jeune fille, 
prit Mercedes par la main et la ramena aux Catalans. Les 
amis de Dantès ramenèrent, de leur côté, aux allées de 
Meilhan, le vieillard presque évanoui. 

Bientôt cette rumeur que Dantès venait d'ôtre arrêté 
comme agent bonapartiste se répandit par toute la ville. 

— Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit mon- 
sieur Morrel en rejoignant son agent comptable et fade- 
rousse, car il regagnait lui-même la ville en toute hâte, 
pour avoir quelque nouvelle directe d'Edmond par le subs- 
titut du procureur du roi, M. de Villefort, qu'il connaiasait 
un peu ; auriez-vous cru cela? 

— Dame ! monsieur, répondit Danglars, p vous avais 
lit que Dantès, sans aucun motif, avait relâche à l'île d'Elbe, 
et celte relâche, vous le savez, m'avait patu suspecte. 

— Mais aviez-vous fa^t part de vos soupçons à d'autres 
qu'à moi I *• 

-- Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas 
Danglars ; vous savez bien qu'à cause de votre oncle, M. Po- 
Ucar Morrel, qui a servi sous l'autre et qui ne cache pas sa 
pensée, on vous soupçonne de regretter Napoléon ; j'aurais 
eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il y a 
des choses qu'il est du devoir d'un subordonné de dire à 
son armateur et de cacher sévèrement aux autres.* 

— Bien, Danglars I bien,* dit l'armateur, vous êtes un 
brave garçon ; aussi j'avais d'avance pensé à vous d^uis 
le cas où ce pauvre Dantès fût devenu capitaine du Pha- 
raon. 

— Comment cela, monsieur ? 

— Oui, j'avais d'avance demandé à Dantès ce qu'il pen- 
sait de vous, et s'il aurait quelque répugnance à voud gar- 
der à votre poste, car, le ne sais pourquoi, j'avais cru re- 
marquer qu'il'y avait du firoid entre vous. 

— Et que vous a-til répondu? 

— Qu'il croyait efTectivement avoir eu, dans une cir- 
constance qu'il ne m'a pas dite, (quelques torts envers vous, 
mais que toute personne qui avait la confiance de l'arma- 
teur avait la sienne. 

— L'hypocrite 1 murmura Danglars. 

— Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c'est un fait qu'il 
était excellent garçon. 

— Oui ; mais en attendant, dit Morrel, voilà le Pharaon 
sans capitaine. 

— Oh 1 dit Danglars, il faut espérer, puis(}ue nous ne 
pouvons repartir que dans trois mois, que d'ici à cette épo 
que Dantès sera mis en liberté. 

— Sans doute ; mais jusque-là? 

— Eh bien I jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit 
Danglars. Vous savez que je connais le maniement d'un 
navire aussi bien que le premier capitaine au long cours 
venu. Cela vous offrira même un avantage de vous servir 
de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n^au- 
rez personne à renvoyer ; il reprendra sa place et moi la 
mienne, voilà tout. 

— Merci, Danglars, dit l'armateur; voilà en effet qui 
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concilie tout. Prenez donc le commandement* je vous y 
autorise, et surveillez le débarquement.ilne faut jamais, 
quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affai- 
res soi^frent. 

— Soyez tranquille, monsieur. Mais pourra-t-oil le voir, 
au moins, ce bon Edmond ? 

— levons dirai cela tout à Theure, Danglars. Je vais 
tâcher de parler à M. de Villefort et d'intercéder près de 
lui en faveur du prisonnier. Je sais bien que c'est un roya- 
liste enragé ; mais, que diable 1 tout royaliste et procureur 
du roi qu il soit, il est homme aussi, et je ne le crois pas 
méchant. 

— Non, dit Danglars ; mais j*ai entendu dire qu'il était 
ambitieux, et cela se ressemble beaucoup. 

— Enfin, dit M. Horrel avec un soupir, nous verrons; 
ailes à bord, je vous y rejoins. 

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du Pa- 
lais de justice. 

— Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que 
prend l'affaire. As- tu encore envie d*aller soutenir Dantès, 
maintenant? 

— Non, sans doute, mais c*est cependant ime terrible 
chose qu'une plaisanterie qui a de pareilles suites. 

— .Dame ! qui l'a faite? ce n'est ni toi, ni moi, n'est^-ce 

Î)as, c'est Fernand. Tu sais bien que, quant à moi, J'ai jeté 
e papier dans un coin ; je croyais même l'avoir déchiré. 

— Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, j'en suis 
sûr ; je le vois au coin de la tonnelle tout froissé, tout roulé, 
et je voudrais même bien qu'il fût encore où je le vois ! 

— Que veux-tu ? Fernand l'aura ramassé, Fernand Taura 
copié ou fait copier, Fernand n*aura peut-être même pas 
pns cette peine : et j'y pense... mon Dieu! il aura peut- 
être envoyé ma propre lettre ! heureusement que j'avais 
déguisé mon écriture. 

— Mais tu savais donc que Dantès conspirait? 

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je lui ai dit, 
j*ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose, il parait 
que, comme Arlequin, j'ai dit la vérité en riant. 

— C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des 
choses pour que toute cette aSiedre ne fût pas arrivée, ou 
du moins pour n'être mêlé en rien à toute cette affaire. Tu 
▼erras qu'elle nous portera malheur, Danglars. 

— Si elle doit porter malheur à quelqirun, c'est au vrai 
coupable, et le vrai coupable c'est Fernand, et non pas 
nous. Quekmalheur veux-tu qu'il nous arrive à nous? 
Nous n'avons qu'à nous tenir tranquilles, sans soufEler le 
mot de tout cela, et l'orage passera sans que le tonnerre 
tombe, sur nous du moins. 

— Amenl dit Caderousse en faisant \m signe d*adieu à 
Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout 
en secouant la tête et en se parlant à lui-même comme ont 
rbabitude de le faire les gens fort préoccupés. 

«- Bon, dit Danglars, les choses prennent la tournure 
que j'avais prévue : me voilà capitaine par intérim, et si 
cet imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine tout de 
bon. Il n'y a donc que le cas où la justice relâcherait Dan- 
tès. Oh I mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la 
justice, et je m'en rapporte à elle. 

Et sur ce il sauta dans une barque en donnant l'ordre au 
batelier de le conduire à bord du Pharaon^ où l'armateur, 
on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous. 

Alex. DUMAS. 
{La suite au prochain numéro.) 



HISTOIRE D'UN CUISN ET DE ONZE POULES. 



xra. 

De tout ce qu'on a lu dans le chapitre précédent, il ré- 
sulte que le caractère de Mouton m'était resté, sinon in- 



connu, du moins ténébreux, et que ce qu'il en avait laissé 
trs^sparaitre n'était pas couleur de rose. 

C'était dans cette situation que les choses se présen- 
taient vers deux heures de Taprès-midi : Mouton s'amu- 
sant à déterrer un dahlia de Michel, — qui, en sa quahté 
de jardinier, était à la recherche du dahlia bleu ; — mon 
fils fumant sa cigarette dans un hamac, et Maquet, de 
Fiennes et Atala agaçant Mysouff, condamné à cinq ans de 
singes pour crime d'assassinat, avec circonstances atté- 
nuantes. 

Nous demandons pardon à nos lecteurs de reculer la ca- 
tastrophe que nous avons fait pressentir, mais nous 
croyons que le moment est venu de dire quelques mots 
de M"« Desgarcins, du dernier des Laidmanoir et du for- 
çat Mysouff. 

Mii« Desgarcins était une guenon noacaque de la plus 
petite espèce. Le lieu de sa naissance était inconnu ; mais, 
en s'en rapportant à la classification de Cuvier, elle devait 
être née sur le vieux continent. ' 

La façon dont elle était passée entre mes mains était 
des plus simples. 

J'étais allé faire un petit voyage au Havre ; -r- dans quel 
but? je serais fort embarrassé de le dire; —j'étais allé 
au Havre peutrêtre bien pour voir la mer. Une fois arrivé 
au Havre, j'avais éprouvé le besoin de revenir à Paris. 

Seulement, on ne revient pas du Havre sans en rappor- 
ter quelque chose. 

n s'agissait de savoir ce que je rapporterais du Havre. 

J'avais le* choix entre les joujoux d'ivoire, les éventails 
chinois et les trophées caraïbes. * 

Rien de tout cela ne me séduisait absolument. 

Je me promenais donc sur le quai, conune Hamlet, 

"Priste et les bras pendants dans mon rôle et ma vie. 

lorsque je vis à la porte d'un marchand d'animaux une 
guenon verte et un ara bleu. 

La guenon avait passé sa patte à travers les barreaux de 
sa cage et m'avait attrapé par le pan de ma redingote. 

Le peiToquet bleu tournait la tête et me regardait 
amoureusement avec son œil jaune, dont la prunelle* se 
rétrécissait et se dilatait avec une expression des plus ten- 
dres. 

Je suis fort accessible à ces sortes de démonstrations, et 
ceux de mes amis qui disent me connaître le mieux pré- 
tendent, pour mon honneur et celui de ma famille, qu'il 
est bien heureux que je ne sois pas né femme. 

Je m'arrêtai donc, serrant, d'une main, la patte de la 
guenon, et grattant, de l'autre, la tête de l'ara, au risque 
qu'il m'en arrivât autant qu'avec l'ara du colonel Bro. Voir 
mes Mémoires. 

Mais, loin de là, la guenon tira doucement ma main à 
la portée de sa gueule, passa la langue à travers les bar- 
reaux de sa cage, et me lécha tendrement les doigts. 

Le perroquet inclina sa tête jusqu'entre ses deux pattes, 
ferma à demi et béatement les yeux, et fit entendre un pe- 
tit râle de volupté qui ne laissait aucun doute sur la sen- 
sation qu'il éprouvait. 

— Ah 1 par ma foi i me dis-je, voilà deux charmants 
animaux, et, si je ne les soupçonnais pas de valoir la ran- 
çon de Duguesclin, je demanderais leur prix. 

— Monsieur Dumas, dit le marchand en sortant de sa 
boutique, vous accommoderai-je de ma guenon et de mon 
perroquet ? 

Monsieur Dumas I C'était une troisième flatterie qui met- 
tait le comble aux deux autres. 
Unjour, je l'espère, quelque sorcier m'expliquera con^ 
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ment il se fait que mon visage, un des moins répandus 
qu'il y ail par la peinture, la gravure ou la lithographie, 
.soit connu aux antipodes, de façon que, partout où j'ar- 
rive, le premier commissionnaire venu me demande : 

— Monsieur Dumas, où faut-il porter votre malle ? 

Il est vrai qu'à défaut de portrait ou de busle, j'ai été 
grandement illustré par mes amis Cham et Nadar; mais 
alors les deux traîtres me trompaient donc, et, au lieu de 
faire nia caricature, c'était donc mon portrait qu'ils fai- 
saient ? 

Outre l'inconvénient de ne pouvoir aller nulle part in- 
cognito, cette popularité démon visage en a encore un au- 
tre : c'est que tout marchand, ayant lu dans mes biogra- 
phies que j'ai l'habitude de jeter mon argent par les fenê- 
tres, ne me voit pas plus tôt approcher de son magasin, 
qu'il prend la vertueuse résolution de vendre trois fois 
plus cher à M. Dumas qu'il ne vendrait au commun des 
martyrs, résolution qu'il met tout naturellement à exécu- 

tion. 

Enfin, le mal est fait; il n'y a plus à y remédier. 

Le marchand me dit donc de cet air onctueux' du mar- 
chand qui est bien décidé à vous vendre qusgad même 
vous ne seriez pas décidé à lui acheter : « Monsieur Du- 
mas, vous accommoderai je lîe ma guenon et de mon perro- 
quet? » 

11 n'y avait que deux lettres du mot à changer pour lui 
donner sa véritable signification, qui était : « Monsieur 
Dumas, vous tncommoderai-je de ma gueuou et de mon 

perroquet? » 

— Bon, répondis -je, du moment où vous me connais- 
sez, vous allez me vendre votre perroquet et votre singe 
deux fois ce qu'ils valent. 

— Ohl monsieur Dumas, pouvez- vous dire ! Non, ce 
n'est pas à vous que je voudrais surfaire. Vous me donne- 
rez... voyons... ♦ 

Le marchand eut l'air de chercher à se rappeler le prix 

d'achat. 

Vous me donnerez cent francs. 

Je dois dire qfte je tressaillis d'aise. Je n'ai pas une con- 
ns^issance bien exacte du prix courant de la place à l'é- 
gard des singes et des perroquets, mais cent francs, pour 
deux créatures pareilles, me parurent un bon marché 

inouï. 

— Seulement, je dois vous dire en honnête homme, 
continua le marchand, que le perroquet ne parlera proba- 
blement jamais. 

Cela doublait son prix à mes yéu;c. J'aurais donc un per- 
roquet qui ne me bredouillerait pas éternellement aux 
oreilles son inévitable : « As-tu déjeuné, Jacquot ? » 

— Ah 1 diable 1 repris-je, voilà qui est fâcheux. 

Mais à peine eus- je dit ce mot, que j'eus honte de moi- 
même : j'avais menti, et menti dans l'espérance d'obtenir 
une diminution, tandis que le marchand avait dit la vé- 
rité, au risque de déprécier sa marchandise. 

Aussi, emporté par le remords : 

Tenez, lui dis -je, je ne veux pas marchander avec 

vous , je vous en donne quatre-vingts francs. 

Prenez-les, dit sans la moindre hésitation le mar- 

chand. 

— Ah I mais, entendons-nous, fis-je en voyant que 

j'étais volé, quatre-vingts francs avec la cage de la gue- 
non et le bâton du perroquet. 

— Dame, fit le marchand, ce n'étaient pas nos conven- 
tions', mais je ne peux rien vous refuser. Ah I vous pouvez 
vous vanter dé m'avoir amusé, vous, avec votre Capi- 
taine Pamphile. Allons, allons, il n'y a rien à dire, vous 



connaissez les animaux, et j'espère que ceux-là ne 'seront 
pas malheureux chez vous. Prenez la cage et le bâton. 

La cage et le bâton valaienr bien quarante sous. 

Selon l'invitation du marchand, je pris la cage et le bâ- 
ton, et je rentrai à l'hôtel de l'Amirauté avec un faux air 
de Robinson Crusoé. 

Le même soir, je partais pour Paris, ayant pris pour 
moi seul tout le coupé de la diligence jusqu'à Rouen. 

Quand je dis pour moi tout seul, c'est-à-dire pour moi, 
ma guenon et mon perroquet. 

De Rouen à Poissy, je vins en chemin de fer, et de 
Poissy à la villa Médicis, dans un berlingot que je louai 
dans la capitale de la comté du roi saint Louis. 

XIV. 

Je n'ai pas besoin do vous dire que M^^^ Desgarcins et 
Buvat n'étaient point encore baptisés, mon habitude étant 
d'appuyer les noms, surnoms et sobriquets de mes com 
mensaux sur des qualités ou des infirmités physiques ou 
morales. 

Ils s'appelaient tout simplement la guenon et l'ara. 

— Eh vite 1 eh vite ! Michel 1 dis-je en entrant, voilà de 
la pratique pour vous. 

Michel accourut, et reçut de mes mains la cage de la 
guenon et le sabot du perroquet, d'où la queue sortait 
comme un fer de lance. 

J'avais substitué un sabot qui m'avait coûté trois francs, 
au perchoir, qui me revenait à vingt sous. 

— Tiens, dit Michel, c'ftst la guenon callitriche du Sé- 
négal, cercopitkecus sabœa. 

Je regardai Michel avec le plus profond étonnement. 

— Que venez-vous de dire là, Michel ? 

— Cercopithecus sabœa. 

— Vous savez donc le latin, Michel? Mais il faut me le 
montrer dans vos moments perdus, alors. 

— • On ne sait pas le latin, mais on connaît son Diction- 
naire d'histoire naturelle. 

— Ah I.sapristi I et cet animal-là, le connaissez-vous? 
lui demandai-je en tirant le perroquet de son sabot. 

. — Celui-là, dit Michel, je crois bien que je le connais ; 
c'est l'ara bleu, macrocercus ararauna. Ah I monsieur, 
pourquoi n'avez-vous pas rapporté la femelle en même 
temps que le mâle ? 

— Pourquoi faire, Michel, puisque les perroquets ne se 
reproduisent pas en France ? 

— C'est justement là où monsieur se trompe, dit Mi- 
chel. 

— Comment, l'ara bleu se reproduit en France ? 

— Oui, monsieur, en France. 

— Dans le Midi, peut-être? 

— Non, monsieur, il n'y a pas besoin que ce soit dans 
le Midi. 

— Où cela, alors? 

— A Caen, monsieur. 

— Comment, à Caen ? 

^ A Caen, à Caen, à Caen 1 

— J'ignorais que Caen fût sous une latitude qui permit 
aux aras de se reproduire. Allez me chercher mon Bouil- 
let, Michel. 

Michel m'apporta le dictionnaire demandé. 
. — Cacus, ce n'est pas cela... Cadet de Gassicourt^ ce 
n'est pas cela... Caducée^ ce n'est point cela. . Caen... 

— Vous allez voir, dit Michel. 
Je lus : 

— « Cadomus^ oh.-L du dép. du Calvados, sur l'Orne et 
l'Odoû, à 233 k. 0. de Paris, 41,876 hab. Cour royale, 
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tribunal de première instance et de commerce. » 

— Vous allez voir, dit Michel, les perroquets vont venir. 

— « Collège royal, faculté de droit, académie... » 

— Vou^ brûlez ! 

— > « Grand commerce de plâtre, sel» bois du Nord... — 
Pris par les Anglais en 1346 et 1417. — Repris par les 
Français, etc. — Patrie de Malherbe, Lelèvre, Choron, 
etc. — 9 cantons : Bourguebus, Villers-Bocage, etc., plus 
Caen, qui compte pour deux; 205 communes et 140,435 
hab. — Gaen était la capitale de la basse Normandie. » 

— Voilà tout, Michel. 

— Comment I il n'est pas dit dans votre dictionnaire 
que Vararauna^ autrement dit Tara bleu, se reproduit à 
Caen. 

— Non, Michel, cela n'y est pas dit. 

— Eh bien, voilà uu joli dictionnaire ! Attendez, atten- 
dez, moi, je vais aller vous en chercher un, et vous ver- 
rez. 

En effet, cinq minutes après, Michel revint avec son 
Dictimnaire d'histoire naturelle. * 

— Vous allez voir, vous allez voir, dit Michel en ouvrant 
son dictionnaire à son tour. Péritoine ^ ce n'est pas cela.^. 
P^rotf... ce n'est pas cela... Perroquet^ c'est celai « Lès 
perroquets sont monogames. » 

— Vous qui savez si bien le latin, Michel, savez-vous ce 
que cela veut dire, monogame^ 

— Ça veut dire qu'ils peuvent chanter sur tous les tons, 
je présume. 

— Non, Michel, non, pas tout à fait ; cela veut dire 
qu'ils n'ont qu'une épouse. 

— Ah ! ah I fit Michel, c'est parce qu'ils parlent comme 
nous, probablement. Voyons, j'y suis ! « Longtemps on 
avait cru que les perroquets ne se reproduisaient point en 
Europe, mais les résultats ont fait preuve du contraire, 
etc., etc., sur une paire d'arasbleus qui vivaient à Caen... » 
A Gaen, vous voyez bien, monsieur... 

— Ma foi, oui, je vois. 

— «M. Lamouroux nous fournit les détails de résul- 
tats. » 

— Voyons les détails de M. Lamouroux, Michel. 
Michel continua. « 

— « Ces aras, depuis le mois de mars 1818 jusqu'au 
mois daoût 182:^, ce qui comprend un espace de quatre 
ans et demi, ont pondu soixante-deux œufs eu neuf pon- 

— Michel, je n'ai point dit que les aras ne pondaient 
point ; j'ai dit... 

— a Dans ce nombre, continua Michel, vingt-cinq œufs 
ont produit des petits, dont dix seulement sont morts. Les 
autres ont vécu et se sont parfaitement acclimatés... » 

— Michel, j'avoue que j'avais de fausses notions à l'en- 
droit des aras... 

— « Ils pondaient indifféremment dans toutes les sai- 
sons, continua Michel, et leurs pontes ont été plus produc- 
tives dans les dernières années que dans les premières... » 

— Michel, je n'ai plus ri'^n à dire... 

— « Le nombre des œufs, dans le nid, variait. 11 y en 
avaitjusqu'à six ensemble... » 

— Michel, je me rends, secouru ou non secouru... 

— Seulement, dit Michel refermant son livre, monsieur 
sait qu'il ne faudra lui donner ni amandes amères, ni per- 
sil ? 

— Les amandes amères, je comprends cela, répondis- 
je : elles contiennent de l'acide hydrocyanique ; mais le 
persil ? 



Michel, qui avait laissé son pouce enfermé dans le livre, 
rouvrit le livre : 

— « Le persil et les amandes amères, lut-il, sont, pour 
les perroquets, un poison violent. » 

— C'est bien, Michel, je ne Toubllerai pas. 

Je l'oubliai si peu, que, quelque temps après, comme 
on m'apprit que M. Persil était mort subitement, je m'é- 
criai : 

— Ah I mon Dieu 1 il aura peut-être mangé du perro^ 
quet? 

Par bonheur, la nouvelle fut démentie Je lendemain. 

Alexandre Dumas. 
(La suite au prochain numéro). 
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LE CIUCHEHIR DE HOQUET. 

J'ai souvent, dans mes Mémoires et même ailleurs, parlé 
d'un garde de mon père, avec lequel j'ai fait mes premières 
armes. 

Ce garde s'appelait Mocquet. 

C'était un brave homme fort crédule. Il ne fallait pas 
discuter avec lui sur les légendes de la forêt de Villers- 
Cotterets.— H avait vu la dame blanche de la Tour au Mont, 
il avait porté sur ses épaules le mouton fantastique de la 
Butte-aux-Chèvres, et l'on a vu que c'était lui qui m'avait 
raconté l'histoire de Thibault le meneur de loups^ que tout 
récemment j'ai mis sous les yeux de mes lecteurs. 

Dans les derniers temps où mon père, déjà gravement 
malade du mal dont il mourut, habita le petit château des 
Fosség, Mocquet fiit atteint d'une étrange hallucination. 

Il se figurait qu'une vieille femme d'Haramont, petit 
village distant des Fossés d'une demi-lieue, le cauche- 
mar dait. 

Je ne sai» pas si le verbe cauchemarder existe dans le 
dictionnaire de Boiste, de l'Académie ou de^Napoléon Lan- 
dais, mais s'il n'existe pas, Mocquet l'avait créé. 

Mocquet cette fois avait eu raison ; puisque le substantif 
cauchemar existe, pourquoi le verbe cauchemarder n'exis- 
terait-il pas ? 

Mocquet était donc cauchemardé par une vieille feiùme 
nommée la mère Durand. 

Selon Mocquet, à peine était-il endormi que la vieille 
femme venait s'asseoir sur sa poitrine, et pesant de plus en 
plus sur lui, l'étouffait. 

Alors commençait pour lui, avec toute la force et toutes 
les émotions de la realité, une série d'événements s'en- 
chainant les uns aux autres avec une certaine logique qui 
démoralisait Mocquet, tant il était convaincu en se réveil- 
lant que ce qu'il venait de rêver n'était pas le moins du 
monde un rêve. 

Sa conviction sous ce rapport était telle, que je vis plus 
d'une fois les auditeurs ébranlés; et que moi enfant, je ne 
doutais aucunement pour mon compte que Mobquet ne 
vint effectivement des pays dont il disait venir. 

A la suite de ces rêves, Mocquet d'ordinaire se réveillait 
haletant, pâle, brisé ; c'était à faire peine de voir le pau- 
vre diable, employant tous les moyens connus de ne pas 
dormir, tant il craignait le sommeil, suppliant les voisins 
de venir jouer aux cartes avec lui, disant à ^a femme de le 
pincer au bleu dès qu'il fermerait les yeux, et buvant, pour 
se fouetter le sang, du café comme un autre aurait bu de 
la bière. 

Mais rien n'y faisait, les voisins de Mocquet, qui 
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avaient à se lever le lendemain au jour, ne poussaient 
guères la partie de piquet au-delà d'onze heures. Sa femme 
après ravoir pincé jusqu'à une heure du matin finissait 
par s^endormir. Enfin, le café qui d*abord avait produit un 
effet satisfaisant, avait peu à peu cessé d*agir, et était pour 
le malheureux Mocquet rentré dans la classe des boissons 
ordinaires. 

Mocquet luttait alors de son mieux, — il marchait , il 
chantait, il nettoyait son fusil , — mais peu à peu les jam- 
lui refusaient le service, la voix s'éteignait entre ses lèvres 
et la batterie de son arme lui tombait des mains. 

Tout cela ne s^opérait point sans que Mocquet , dans la 
prévision de ce qui allait se passer, poussât des plaintes 
amères , mais ces plaintes dégénéraient en une espèce de 
râle, qui indiquait que le cauchemar commençait et que la 
sorcière qui chevauchait le pauvre garde en guise de balai 
était à son poste. 

C'était alors que le dormeur perdait toute idée du temps, 
de Tespace et de la durée, selon que son rêve avait plus ou 
moins traîné en longueur. H soutenait qu'il avait dormi 
douze heures, huit jours, un mois, et les objets qu'il avait 
vus, les localités qu'il avait parcourues, les actes qu'il avait 
accomplis dans son hallucination restaient tellement pré- 
sents à sa mémoire, que, quelque chose que l'on pût lui 
dire, quelque preuve qu'on essayât lui donner , rien ne 
pouvait ébranler cette conviction dont j'ai déjà parlé. 

Un joiu* il arriva si haletant, tn pâle , si brisé dans la 
chambre de mon père, que mon père vit bien qu'il devait 
lui être arrivé, non pas en réalité, — la réalité était deve- 
nue chose à peu près indifférente à Mocquet, — mais en 
rôve quelque chose de formidable. 

fin effet, interrogé, Mocquet répondit qu'il tombait de la 
lune. 

Mon père parut mettre la chose en doute. Mocquet la 
soutint, et comme ses affirmations ne paraissaient pas 
faire grande impression sur l'esprit de mon père, Mocquet 
lui raconta son rêve tout entier. 

J'étais dans un coin, j'entendis tout , et comme j'ai tou- 
jours été grand ami du merveilleux , je ne perdis pas un 
mot du récit fantastique que l'on va. lire , et qui est con- 
temporain— sinon rival— des poétiques et fiévreux récits 
d'Hoffmann. 

VOYAGE A LA LUNE. 

— Vous vous rappelez bien, général , qu'il y a sept ou 
huit jours vous m'avez envoyé porter une lettre au géné- 
ral Ôiarpentiér, à Oigny. 

Mon père interrompit Mocquet. 

— Tu te trompes, Mocquet, lui dit il, c'était hier. 

— Général, je sais ce que je dis, continua- Mocquet. 

— Mais pardieul moi aussi, dit mon père , et la preuve 
c'est que c'était hier dimanche et que nous sommes au- 
jourd'hui lundi. 

— C'était hier dimanche et c'est aujourd'hui lundi, in- 
sista Mocquet ; seulement ce n'est pas hier, mais il y di- 
manche huit jours que vous m'avez envoyé à Vigny. 

Mon père savait qu'en pareille circonstance il était inu- 
tile de discuter avec Mocquet. 

— Soit, dit-il, supposons qu'il y ait huit jours. 

— n n'y a pas à supposer, général, j'ai rais huit jours à 
faire le voyage que je viens de faire, et vous verrez que ce 
n'était pas trop de huit jours et que j'ai eu le temps bien 

uste. 

— En effet, si tu as été à la lune, Mocquet. 

— J'y ai été général, aussi vrai qu'il n'y a uu'un Dieu 
au ciel. 



— Éh bien I conte nous cela, Moquet, ce doit être un 
voyage fort intéressant. 

— Ah ! je crois bien ; vous allez voir. Il faut donc vous 
dire, général, que le hasard a fait qu'il y a dimanche huit 
jours, le père Berthelin se remariait en secondes noces, il 
me rencontre juste conmie il sortait de Téglise, et il me 
dit : * — Bon I je ne t'aurais pas dérangé pour si peu, mais 
puisque le voilà, tu dîneras avec nous au Port-au-Perche. 
— Je ne demande pas mieux, répondis-je, le général m'a 
donné congé jusqu'à demain, et pourvu que demain à neuf 
heures je sois de retour, je suis libre de mon temps jus- 
que-là.— Bon ! tu'sais ton chemin, n'est-ce pas ? — Je crois 
bien. — On te renverra à minuit et avant le jour tu seras 
aux Fosses. — Alors, lui dis-je, cela va bien. Çt je pris le 
bras de la grosse Berchu qui n*avait pas de cavalier, et me 
voilà de la noce. 

C'était le père Tellier, de Gorcy, qui avait fait le repas; 
le général Charpentier avait envoyé cinquante bouteilles 
de vin cacheté ; Tellier en avait apporté cinquante, nous 
étions vingt-cinq convives, dont sept femmes; en mettant 
une bouteille de vin par femme, c'était donc quelque chose 
comme huit ou neuf boi(teilles par homme, c'était plus 
que raisonnable. Je disais bien à Berthelin, cinquante 
bouteilles pour cinquante, Berthelin, crois-moi, c'est assez; 
mais lui me répondit catégoriquement : 

— Bon 1 le vin est tiré, il faut le boire. 
Et le vin fut bu. 

. — Vous comprenez bien, général, que quand un homme 
a ses huit bouteilles dans le ventre, il ne marche pas très- 
droit et n'y voit pas très-clair; aussi je ne sais pas bien 
comment la chose se fit, mais je me trouvai tout à coup 
avoir la rivière d'Ourcq à traverser. 

Je savait un endroit où il y avait, non pas un ponl, mais 
un tronc d'arbre jeté d*un bord à l'autre, je longeai la 
berge jusqu'à ce que je le trouvasse, je m'engageai brave- 
ment dessus, mais arrivé au milieu, tout à coup le pied me 
manque, et patatra 1 voilà Moquet à l'eau. 

Heureusement que je nage comme un poisson ; je tirai 
ma coupe vers le bord, mais soit que la rivière pliât comme 
une chose flexible, soit que le courant fût trop fort, soit 
que le bord s'éloignât au fur et à mesure que je m'en ap- 
prochais, je nageai, allant en avant suivant le fil de l'eau, 
mais ne pouvant jamais mettre le pied sur la rive. 

Au point du jour j'entrai dans ime rivière plus large. 

C'était la Marne, je continuai de nager. 

Plus la matinée s'avançait, plus il y avait 'de monde au 
bord de la rivière ; tout ce monde me regardait passer, 
disant : 

— Vola un iler nageur, où va-t-il ? 
Les autres répondaient : 

— Probablement au Havre — ou en Angleterre — ou 
en Amérique. 

Et moi je leur criais : 

— Non, mes amis, je ne vais pas si loin ; je vais au 
Ghâteau-des-Fossés porter à mon général la réponse du 
comte Charpentier; — mes amis, au nom du ciel, en- 
voyez-moi ime barque, — je n'ai nullement affaire ni en 
Amérique, ni en Angleterre, ni même au Havre. 

Mais eux se mettaient à rire, répondant : 

— Non pas, tu nages trop bien ; ^* nage, nage, Moc- 
quet, nage. 

Je me demandais comment ces gens, que je n'avais ja- 
mais vu, savaient mon nom? — « mais comme je ne pou- 
vais pas résoudre cette question et que quelques efforts 
que je fisse pour m'approcher du bord je ne gagnais pas 
un pouce, je continuai de nager. 
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Vers quatre heurea de raprès^niidi, j'entrai dans une 
autre rivière plus large, et, comme je vis au-dessus d'une 
petite baraque, au pont de Gbarenton, matelot!^ et friture, 
je présumai que j'étais dans la Seine. 

Je n'eus plus de doute quand, vers les cinq heures, 
j'aperçus Bercy. 

J'allais traverser Paris. 

J'étais fort content, car, je me disais en moi-même, 
c'est bien le diable si, dans' toute la longueur de la ville, 
je ne trouve pas un batean où m'accrocher, une âme 
charitable qui me jette une corde, ou un chien de Terre- 
Neuve qui me repêche. 

Eh bien! général, je ne trouvai rien de tout cela; les 
quais et les ponts étaient couverts de monde qui semblait 
être venu là pour me regarder passer; je criai à tous ces 
hommes, à toutes ces femmes et à tous ces enfants : 

— Mes amis, vous voyez bien que je finirai par me 
noyer si vous ne me secourez pas ; à l'aide! à l'aide ! 

Hais, hommes, femmes et enfants se mettaient à rire et 
criaient : 

— Ah ! bien oui, te noyer, tu n'as garde. Nage, Mocquet, 
nage. 

Et j'en entendais d'autres qui disaient : 

— S'il va toujours ce train-là, il sera demain soir au 
Havre, après-demain en Angleterre, et dans deux mois en 
Amérique. 

J'avais beau leur crier : — Ce n'est pas tout cela, je portç 
une réponse au général; il attend la réponse. Arrêtez-moi 
donc, arrêtez-moi donc I 

Ils répondaient : 

— T'arrêter, Mocquet? Nous n'en avons pas le droit, tu 
n'es pas un voleur. Nage, Mocquet, nage. 

Et en effet, sans pouvoir m'arrêter aux trains de bois, 
aux piles des ponts, aux bateaux de blanchisseuses, je 
continuai de nager, passant successivement en revue : à 
droite la place de l'Hôtel-de-Ville, à gauche la Conciergerie, 
à droite le Louvre, à gauche l'Académie, puis le jardin des 
Tuileries, puis les Champs-Elysées, jusqu'à ce qu'enfin je 
laissai Paris derrière moi. 

La nuit vint, je nageai toute la nuit. Le matin, je me 
trouvai à Rouen. 

Plus j'avançais, plus la rivière s'élargissait, et plus, par 
conséquent, les bords s'éloignaient de moi. Je me disais : 

— Et ils appellent cela la Seine-Liférieure, ils sont bons 
enfBuits. 

A Rouen, j'excitai la même curiosité qu'à Charenton et à 
Paris ; mais, comme à Charenton et à Paris, on m'invita à 
continuer de nager, en calculant, comme à Charenton et 
à Paris, le temps qu'il me faudrait, si je marchais toujours 
de ce train-là, pour aller au Havre, en Angleterre ou en 
Amérique. 

A trois heures de l'après-midi, j'aperçus une immense 
étendue d'eau devant moi, avec une grande ville à droite 
b&tie en amphithéâtre et une petite ville à gauche. 

Je présumai que la petite ville à gauche était Honfleur, 
la grande ville en amphithéâtre à droite le Havre, et l'im- 
mense étendue d'eau la mer. 

]*étais trop loin des bords pour exciter la curiosité deia 
population ; je ne rencontrais que des pêcheurs sur leurs 
barques, qui s'interrompaient au milieu de leur pêche pour 
me regarder passer en disant : 

— Ce sacré Mocquet, voyez donc comme il nage : c'est 
pis qu'un canard. 

Et moi, je leut disais en grinçant les dents : 

-— Tas de canaille, va 1 

En attendant, c'était moi qui allais, et d'un fier train. 



je vous en réponds. Aussi, je ne tardai pas à sentir au 
mouvement de la vague, que j'étais en pleine mer. 

La nuit vint. 

J'aurais pu appuyer à droite ou à gauche, mais comme 
rien ne m'attirait plus particulièrement à gauche qu'à 
droite, je continuai à nager droit devant moi. 

Vers le point du jour, j'aperçus devant moi quelque 
chose comme une ombre. Je fis. un effort pour me dresser 
dans l'eau et voir par-dessus les vagues. J'y parvins, et il 
me sembla que c'était une fie. 

Je redoublai d'efforts, et le jour venant de plus en plus, 
je m'aperçus que je ne m'étais pas trompé. 

Une heure après, je mettais pied à terre. 

Il était temps : je commençais à me fatiguer. 

Mon premier soin, en arrivant dans l'Ile, fut de chercher 
quelqu'un à qui demander où j'étais. Vous comprenez 
bien, général, que je comptais profiter de la première oc« 
casion pour revenir en France. Je me disais : ma femme 
va être inquiète et le général furieux,- d'autant que quand 
je leur raconterai ce qui m'est arrivé, ils ne voudront pas 
me croire. 

Et remarquez bien que je n'étais qu'au commencement 
de mes aventures. 

L'Ile me parut déserte. 

Par bonheur, j'avais si bien diné au port aux Perches 
que je n'avais pas faim du tout. Seulement, j'avais soif, 
mais cela ne m'inquiétait pas : j'ai toujours soif. 

Je trouvai une source et je bus. 

Puis,jememis en devoir de visiter l'île, car, enfin, si 
j'étais destiné, conmie Robinson, à vivre dans une lie, 
mieux valait connaître cette lie plus tôt que plus tard. 

L'île était plate et sans une seule coUine. Je m'avançais 
à travers un marais dix fois large comme celui de Walye. 
Au fur et à mesure que j'avançais, j'enfonçais davantage 
dans la tourbe et je sentais la terre trembler autour de moi. 
J'essayai d'aller à gauche, j'essayai de revenir sur mes pas, 
partout la terre cédait, menaçant de m'engloutit. Je me 
décidai donc d'aller droit devant moi pour tâcher d'attein- 
dre une grosse pierre que je voyais à cinquante pas devant 
moi. 

Py parvins— ma toi, il était temps— je sentais la terre 
s'enfoncer sous moi, comme le jour ou du côté de Poudron 
je fus obligé de mettre mon fusil entre mes jambes. Seu- 
lement je n'avais pas de fusil, de sorte que cette dernière 
ressource me manquait. 

Je montai sur le rocher, et je m'assis à son extrémité. 

Seulement à peine y fufrje installé, qu'il me sembla que 
mon poids ajouté à celui du rocher, le faisait entrer petit 
à petit dans le marais. Je me penchai — et je n'eus bientôt 
plus de doute, le rocher s'enfonçait d'un pouce à peu près 
par minute et je pouvais calculer, à six pieds par heura, 
que dans deux heures, si aucun moyen de salut ne se 
présentait, je serais englouti. 

Une ou deux fois j'essayai de descendre et de gagner 
im endroit plus solide. Mais il faut croire que la terre s'a- 
mollissait de plus en plus — la première fois— j'entrai 
jusqu'au genou, la seconde jusqu'à mi-cuisse, de sorte que - 
je n'eus que le temps de me raccrocher à mon rocher et 
de remonter dessus. 

Mais mon rocher lui-même s'enfonçait toujours. 

Je comprisque tout était fini pour moi; j'essayai deme rap- 
pellerune des prières que ma mère m'avait apprises lorsque 
j'étais tout petit^mais il y avait si longtemps^de cela que 
j'avais tout oublié. 

J'étais assis, je laissai tomber ma tête sur mes genoux, 
en fermant les yeux. 
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Hais je n'avais pas besoin devoir pour me rendre compte 
de la situation — ^je sentais le rocher qui continuait de 
s'enfoncer d'un mouvement presqu'insensible , loi*sque 
tout à coup une grande ombre effleura «mon œil, même à 
travers mes paupières, et H me sembla que quelque chose 
passait enlre le soleil et moi. 

Je rouvris vivement les yeux—ce qui passait entre le so- 
leil et moi, c'était im aigle superbe— ayant plus de dix 
pieds d*envergure. Il tourna quelque lemps autour de ma 
tête.— Je crus qu'il avait de mauvaise intentions et je cher- 
chai une arme quelconque pour me défendre — ^lorsqu'au 
lieu de s'abattre sur moi, il s'abattit devant moi — ^replia 
ses ailes, lissa ses plumes, et me regardant d'un air gogue- 
nard, me dit. 

— C'est donc toi, Mocquet. 

J'avoue que je fus on ne peut plus étonné d'entendre 
un aigle m'adresser la parole et me nommer par mon nom 
—mais depuia ^{uelque . temps il m'arrive des choses si 
extraordinaires, que mes ètonnemenls sont de courte durée. 

— Oui, monsieur, lui répondis-je poliment, c'est moi. 

— Comment te portes-tu ? 

— Mais assez bien pour le moment, et vous ? 

— Moi, comme tu vois, ie me porte à merveille. 
Puis après un moment de silence. 

— Tu me parais inquiet, me dit^il^ qu'as-tu donc ? 

— Ma foi, monsieur, lui répondis-je , je ne vous dissi- 
mulerai pas que j'aimerais autant être rentré chez le géné- 
ral| auqpiel j'ai une réponse à donner de la part du comte 
Charpentier, çue d'être ici. 

— C'est-à-dire , mou cher Mocquet, que tu cherches un 
moyen de transport et que tu n'en trouves pas. 

— Vous y êtes, monsieur, m'écriai-je. 

Et je me mis à lui raconter comment vous m'aviez en- 
voyé à Oigny, comment j'avais rencontré BertheUn, com* 
ment il m'avait invité à sa noce, comment je m'étais grisé, 
comment j'étais tombé dans l'Ourcq, comment de TOurcq 
j'avais passé dans la Marne , de la Marne dans la Seine et 
de la Seine dans la mer, comment enfin j'avais débarqué 
dans nie où j'avais l'honneur de le rencontrer, et cela 
juste au moment où la position devenait assez critique 
pour me donner de graves inquiétudes. 

— En effet, dit l'aigle en iettant un coup d'œil sur mon 
rocher qui s'enfonçait de plus en plus, il n'y a guère de 
chances pour que tu te tires d'affaures , mon pauvre Moc- 
quet. 

— Vous croyez^ lui demandai-je. 

— Ah I me dit-il, tu es le dix ou douzième que je vois 
mourÛL comme cela« 

Je ll&sai échapper un gémissement» 

— Bon, dit-il, ne te désespère pas trop, tu as la chance 
de ton:J3er sur un des genres de mort les plus rapides et 
les moins douloureux, tandis qu'en continuant de vivrç , 
tu étais expose à un tas de maladies plus douloureuses lés 
unes que les autres , aux rhumatismes , à la goutte, aux 
névralgies, A la çhthisie, à la paralysie. 

Je l'interrompis. 

— Sauf votre respect, monsieur, lui dis-je, vous qui êtes 
si suivant, ne connaitriez-vous donc point un moyen pour 
moi de quitter cette lie, car si caressante que soit là mort 
que vous me promettez , j'aimerais encore mieux vivre, 
fut-ce cent ans , en courant toutes les chances mauvaises 
de la vie, que de mourir dans une heure, si agi'éablement 
que ce soit. 

— Tu as donc bien peur de la mort. 

— . Ce n'est pas pour moi , c'est pour ma famille, et puis 
j'ai une réponse a rendre au général de la part du comte 
Charpentier. 

— Eh bien! je vais être bon garçon, quoiqu'il soit incon- 
venant de se griser comme tu l'as* fait, et surtout le saint 
jour du dimanche. — Monte sur mon dos. 

^ Comment, m'écriai-je, que je monte sur votre dos. 

— Oui, et tiens-toi bien de peur de tomber. 

— Vous voulez plaisanter. 

— Foi d'aigle, dit l'oiseau en posant sa patte droite sur 
sa poitrine, je parle sérieusement. Ainsi, accepte mon offre, 
ou prépare-toi à mourir étouffé dans la boue comme un 



crapaud ; aussi bien voilà ton piédestal qui s'enfonce, et ie 
ne donne pas un quart d'heure sans que ce soit le tour de 
la statue. • 

En effet, il n'y avait plus du rocher hors de la boue que 
la partie sur laquelle portaient mes deux pieds, et encore 
la tourbe liquide commençait-elle à mouiller la semelle de 
mes souliers. 

Je regardai autour de moi et compris qu'il n'y avait pas 
d'autre moyen de salut que d'accepter la proposition que 
me faisait l'aigle ; en conséquence, prenant mon parti : 

— Je vous remercie du service que vdus m'offirez, mon- 
sieur, lui dis-je, et l'accepte de grand cœur, seulemeDt je 
crains d'être un peu lourd. 

— Bon, dit l'aigle, ne crains pas cela, je suis fort. 

Il s'approcha de moi , releva ses ailes de manière à ce que 
je pusse me mettre à califourchon sur son dos sans en gê- 
ner les mouvements, je l'empoignai par le cou et il s'éleva 
rapidement dans l'air. 

D'abord je le serrai un peu fort car je craignais de tomber, 
mais au mouvement qu'il fit je compris que je gênais sa 
respiration et j'ouvris un peu la main . 

— C'est bien, dit-il, maintenant cela va aller tout seul. 

— Pardon, lui dis-je le ^lus poliment cpie je pus, attendu 
que je me voyais à son entière discrétion , — s'il platt à 
votre seigneurie,, et sauf le respect que je dois à son juge- 
ment supérieur, il me semble que nous ne prenons pas le 
chemin de la maison. 

— Tout à l'heure, tout à l'heure, dit l'aigle, j'ai nour le 
moment affaire dans la lune, et nous aUons d'abord y 
passer. 

Vous comprenez ma stupéfaction, je faillis en perdre 
l'équilibre et me laisser tomber. 

— Dans la luiie, m'écriai-je, — mais je n'ai point afRûre 
dans la lune, moi, — ie n'y connais personne, vous auriez 
dû me prévenir^ — cela me retarde de passer par la lune. 

— Boi;i 1 dit l'angle, vingt-guatre heures de plus ou de 
moins qu'est-ce que cela? Si je t'avais laissé sur ton lie, tu 
aurais été bien autrement en retard. Aide-toi donc, viens 
avec moi ou va-t'en. 

— M'en aller, lui dis-je, vous en parlez bien à votre aise. 
Par où voulez-vous que je m'en aille. 

— Par où tu voudras. Tu comprends, la route est libre. 

— Non pas, peste 1 j'aime encore mieux aller avec vous 
dans la lune. J attendiai à la porte pendant que vous ferez 
vos commissions. 

Cependant nous continuions de monter, la terre ne 
m'apparaissait déjà plus que comme un brouillard et la 
mer comme un miroir, tandis qu'au dessus de ma téta, je 
voyais la lune a'élargir aa for et à menire que la lene 
diminuait. 

La nuit vint, la terre se couvrit d'obscurité, tandis qa'aa 
contraire la lune s'iUutfiinait de la réflexion du soldl que 
je voyais écorné par la terre. — L'aigle montait toujouis* 

Il vint un moment où la terre me cacha entièrement 
le soleil, alors je me trouvai dans l'obscurité la plus com- 
plète, j'avais perdu lalune entièrement de vue. 

L'aigle montait toujours. 

Peu à peu la terre démas<|ua le soleil et le jour revint. 

Le soir je n'étais plus qu'a deux pu trois lieues de la 
lune ; elle m'apparaissait comme une grosse boulejaunâtre 
de la forme d un fromage de Hollande, elle avait un 
gros bâton fiché dans le côté comme la queue d'une 

poêle. 

Je présumai que c'était par là que la prenait le bon 
Dieu quand il avait affaire a elle. 

' — Mon cher Mocquet, me dit l'aigle, nous voilà arrivés; 
mets-toi à cheval sur ce bâton et attends-moi. 

Il ne s'agissait pas de discuter, vous comprenez bien ; 
jefis ce que désirait l'aigleetme cramponnaide mon mieux 
à cette espèce de manche à balai. 

Il me sembla qu'il branlait dans la lune, de plus le poids 
de mon corps le fit incliner, de sorte que je me trouvai 
comme sur un cheVal qui se cabre. 

— Le diable t'emporte ! aigle maudit, murmùrai-je en 
patois picard, pour qu'il ne m'entendit pas. 

Mais lui éclata de rire et me dit : 
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— Bonsoir Mocquet, si ia te trouves bien 14, restes-y 
mon ^rçon. 

— Comment que j'y reste ? 

— Sans doute. 

— D'abord, je ne m'y trouve pas bien. 

— Tant pis, mais ce n^est pas moi qui te porterai ail- 
leurs. 

— C'était donc une iarce, m*écriài*je, eh bien elle est 
jolie votre farce. 

— Non, Mocquet, ce n'est point ime farce, c'est une 
vengeance. 

— Une vengeance? Et pourquoi vous vengez-vous de 
moi? Je ne vous ai rien fait. 

— Comment, tu me m'as rien fait?, tu as, l'année der- 
nière, déniché mes petits sur la plus haute tour du château 
de Vez. 

— Allons donc, j'ai déniché deux émouchets, vous n'ê- 
tes pas un émouchet, vous. 

— Oui, fais l'innocent, va I 

— Monsieur l'aigle, je vous jure... 

— Au revoir, Mocquet. 

— Monsieur l'aigle... 

— Porte toi bien. 

— Au nom du ciel... 

— Bien du plaisir. 

Et battant des ailes, il s'envola en riant. 

Je ne riais pas, mbi, vous comprenez bien ; le bâton 
s'inclinait de plus en plus : si j'avais pu accrocher un coin 
de la lune, je m^ serais au moins assis dessus, et j'eusse 
été plus à mon aise ; mais je tenais le bâton à deux mains, 
je n'osais le lâ^cher d'une seule, de peur que les forces 
manquassent à l'autre, et que je me fusse précipité. 

En ce moment-là, justement la porte de la lune s'ouvrit, 
criant sur ses gonds comme une porte qui depuis plus de 
trois mois n'a pas été graissée, et l'homme de la lune 
parut. 

— Quel homme? demandai-je de mon coin. 

— Dame, jjjépoifdit Mocquet, probablement celui qui la 
garde. 

•^ Il y a donc un homme dans la lune ? 

— Oh cela, je puis le certifier, je l'ai vu comme je vous 
▼ois, et de plus il m'a parlé. 

— Que tVt-il dit ? 

— Il m'a dit : que fais-tu là^ fainéant? 

— Comment, feinéant? luidis-je; eh bien. Je vous ré- 

Knds qu'il y a çeu d'êtres de notre espèce qui font une 
flogne pareille à celle que je fais en ce moment. 
•- Et à quel propos fais-tu cette besogne-là? 

— Oh, je n'en ai pas eu le choix, lui dia-je. 

Et je lui racontai comment vous m'aviez envoyé chez le 
comte Charpentier, comment j'avais trouvé Berthelin, com- 
ment il m'avait invité à sa noce, comment je m'étais grisé, 
comment j'étais tombé dans TOurcq, comment de l'Ourcq 

J "étais passé dans la Marne, de la Marne dans la Seine, et 
[e la Seine dans la mer. — Puis vint Thistoire de l'Ile, du 
rocher, de l'aigle ; puis je lui racontai comment ce misé- 
rable oiseau m'avait abandonné sur mon lâton comme un 
perroquet sur son perchoir, en me souhaitant bien du 
plaisir, souhait qui était loin de se réaliser ; enfin je le 
suppliai de me tendre la main et de m'aider à monter sur 
la lune. 

Mais lui, commençant par tirer sa tabatière de sa poche, 
rouvrir, y fourrer lés doigts, y puiser une prise de tabac, 
et la renifler, secoua la tête. 

— Comment I vous secouez la tête? m'écriai-je. 

— Oui, Mocquet, je Igi secoue, répondit le priseur. 
• — Ou'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire que tu no peux pas rester ici. 

— Comment ! je ne peux pas rester ici ? 

^ Non, tu vois bien que tu fais pencher la lune. 

— Certainement que je le vois bien. 

— Alors, tu comprends : Si la lune penche encore d'un 
degré ou deux, tu vas renverser mon eau, qui est là dans 
le creux d'un rocher. Et comme il ne pleut ici que tous les 
trois mois, . qu'il a plu avant-hier, je serai mort de soif 
avant les prochaines pluies. 



— Mais aussi, m'écriai-je, je ne compte pas rester ici, 
vous comprenez bien. Je profiterai de la première occasion 
qui se présentera pour la terre. 

— Il n'y a jamais d'occasion pour la terre, ms répondit 
rhomme. 

— 11 n'y a jamais d'occasion ? 

— Jamais... 

— Comment ferai-je alors ? 

— Tu lâcheras le bâton ; et comme la terre est juste au- 
dessous de la lune en ce moment, dans deux ou trois heu- 
res tu seras arrivé. 

— Mais je me briserai comme verre. —Allons donc. 

— Quoi, allons donc? 

— Jamais. ' 

— Jamais quoi ? 

— Jamais je ne lâcherai mon bâton. 

— Ah I tu ne le lâcheras pas I 

— Non, je ne le lâcherai pas. 

— Eh bien I c'est ce que nous allons voir. 

L'homme de la Lune, qui avait gardé sa tabatière dans 
sa main, la remit dans sa poche, rentra dans sa maison, 
et en sortit cinq minutes après avec une hache. 

A cette vue je devinai son intention et je frémis de tout 
mon corps. 

-— Eh ! mon cher monsieur , lui dis-je, j'espère bien que 
vous n'allez pas couper mon bâton. — Mais c'est tout sim- 
plement un meurtre, un assassinat. — Ah ! vieux drôle, 
ah ! vieux coquin, ah I vieux... 

Un craquement terrible me coupa la voix : au troisième 
coup de hache le bâton s*était rompu, et je tombais, mon 
bâton entre les jambes, avec une telle rapidité que la voix 
m'en manqua. 

Débarrassée de moi, la Lune se remit d'aplomb, et je vis 
l'homme qui suivait des yeux ma chute à travers l'espace 
avec une satisfaction qu'il ne se donnait pas même la peine 
de cacher. 

Au bout de dix minutes à peu près d'une chute furieuse 
il me sembla entendre à mes oreilles un gi'and bmit d'ailes 
accompagné de formidables koing ! koing I koing I * 

Je passais à travers une bande d'oies sauvages. 

— Comment ! me dit le jars qui conduisait la troupe, 
c'est vous, Moquet. 

J'avoue que cela me fit plaisir de me trouver en pays de 
connaissance. — Seuîement, comment cette oie me con- 
naissait-elle ? C'est ce que je n'ai jamais pu savoir. 

— Ma foi oui, répondis-je, c'est moi-même. 

— Etes-vous en bonne san.té ? 

— Pour le moment cela ne vft pas mal, répondis-je, mais 
j ai peur que d'ici à peu il n'y ait du changement. 

— Sans être trop curieux, continua le jars, puis-je vous 
demander comment il se fait que je vous rencontre à vingt 
mille lienesde la lune, et à soixante mille lieues de la terre? 

Alors je lui racontai comment vous m'aviez donné une 
commission pour le comte Charpentier; comment j'avais 
rencontré Berthelin ; comment il m'avait invité à la noce • 
comment je m'étais grisé ; comment j'étais tombé dans 
1 Ourq ; comment de l'Ourq j'étais passé dans la Marne de 
la Marne dans la Seine, et de la Seine à la mer. Puis vint 
l'histoire de l'île, du marais, du rocher, de l'aigle. — Je lui 
narrai comment ce misérable oiseau m'avait conduit à la 
lune, m'avait abandonné sur le manche de la lune, et com- 
ment rhomme de la lune, voyant que je la faisais pencher 
avait craint que je ne répandisse Son eau, avait pris une 
hache et avait coupé le bâton. — En preuve de quoi je lui 
montrai le bâton que j'avais encore entre les jambes. 

Peut-être me demanderez- vous comment je pouvais ra- 
conter tout cela en tombant, puisque , entraîné par mon 
poids, je devais tomber bien plus vite que les oies ne 
pouvaient voler. Mais à ce commandement : koing-koing- 
koing, qui veut dire, dans la langue des oies^ reptoyez vos 
ailes, toute la troupe avait reployé ses ailes ; n'ayant plus 
rien pour se soutenir, chaque oie tombait en même temps 
que moi, comme un gros grêlon. 

— Ah î ah î fit le jars après m'avoir écoute avec atten- 
tion, si bien que lu dégringoles? 

— Je dégringole, c'est le mot. • 
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— Que donnerais- tu bien à celui qui te garantirait de te 
déposer à terre aussi doucement que sur un Ut de plumes? 

-— Je lui donnerais ma bénédiction d abord , et , foi 
d'homme, j'y ajouterais bien un petit écu. 

— Eh bien I moi, je t'y déposerai pour rien. 
Pour rien, c'est encore mieux. 

— Mais à ime condition cependant. 

— Laquelle ? 

— Tu ipie jureras de ne jamais faire la chasse aux oies 

sauvages. 

— Oh 1 si ce n'est que cela, je vous le jure. 

— Kouag I fit Voie sauvage. 
Cela veut dire : Attention l 

Nous y sommes l répondirent les oies. 

— Prenez chacun un bout du bâton dans votre bec, com- 
manda le jars. 

Les oies obéirent. , , ., 

— Là I et maintenant, étendez les ailes. 

Les deux oies commandées étendirent les ailes et je 

sentis que je m'arrêtais dans ma chute. 

— Ah î sapristi l m'écriai-je. , 
C'était la respiration qui me revenait. 

Je fis une évolution sur mon bâton et je me trouvai as- 
sis de côté, comme une femme sur.ûne bourrique. Je te- 
nais le bâton des deux mains, et comme de regarder en 
bas me donnait le vertige, le jars ordonna au reste de la 
bande, de voler au-dessous de moi et de me faire avec son 
corps une espèce de tapis de pied. 

Pendant toute celte conversation et toute cette opéra- 
tion, nous étions insensiblement descendus, et la terre, 
non-seulement s'était refaite visible, mais m'apparaissait 
dans tous ses détails. Nous remontions vers le midi, ce qui 
était mon chemin direct, et je revoyais successivement le 
Havre, Rouen, Paris. . 

Arrivé à Paris, je criai à mon jars qm nous servait de 
guide, un peu à gauche,Tami, un peu a gauche. 

11 répéta dans sa langue, un peu à gauche, et nous 

obliquâmes. . ^ . . tv 

J'aVoue que je revis avec une grande joie Dammartm, 

Nanteuil, Crépy. 

— Un peu à droite, dis-je, arrivé à cette dernière ville, 

et le jars priï un peu à droite. , ^ ^ ,. ^ , 
Tout à coup je m'aperçus que la bande, au lieu de s a- 

baisser, s'élevait. ., . . . . . , , . . 

— Mais c'est ici, m'écnai-ie, mon ami jars, c est ici, 
descendez-moi donc, voilà Wualve à ma droite, voilà Ha- 
ramont à ma gauche, voilà les Fossés juste au-dessous de 
moi. Descendez-moi donc ! descendez-moi donc I 

Mais lui criait : Plus haut ! plus haut ! 

Et sans m'écouter, la tf dupe lui obéissait. 

J'allongeai la main pour l'attraper ^j'avais une envie ter- 
rible de lui tordre le cou. 

Il m'échappa, mais comprit parfaitement mon mtention. 

'— Ahl voua comme tu es reconnaissant, Mocquet, me 
dit-il. 

J'étais, exaspéré: , . ,. . .,:i 

Mais ne vous apercevez-voiis pas, Im dis-je, que voila 

que nous nous éloignons de chez le général, pour aller où, 
je n'en sais rien, au diable. 

— Mocquet, dit le jars d'une voix douce, pour être une 
oie, on n'est pas pour cela un imbécile. N'as-tu donc pas 

vu'S 

— Si fait, j'ai vu -, j'ai vu le château de général ; j'ai vu 
Villers-Cotterels, et voilà que nous appuyons à droite et 
que ie vois la Ferté-Milon, et que je vois Melun, Montargis, 

Moulhis. . , 

— Oui, tu as vu bien des .choses, mais tu n as pas vu 
Pierre, le jardinier, qui était embusqué derrière une haie 
avec son fusil, et qui nous attendait pour nous canarder. 

Bon, Pierre est un maladroit, il vous eût manqué. 

— Il y a, mon cher Mocquet, chez les oies, un proverbe 
qui dit, il n'y a pires coups que les coups de maladroit. 

— Oh ! mon Dieu l mon Dieu 1 fis-je, mais où allons- 
nous, maintenant. Bon, voilà que je revois la mer. Qu'est- 

ce que cette mer-là ? . , . 

— C'est la mer Méditerranée, que les ancien^ appelaient 
mer intérieure , parce quelle est entièrement enfermée 



dans les terres, et n'a de communication avec le grand 
Océan que par le détroit de Gibraltar. 

— Savez^vous que vous êtes fort instruite pour une oie, 

lui dis-je. 

— J'ai beaucoup vovagé, répondit modestement le jars. 

— Mais enfin, où sdlons-nous ? 

— Nous allons au lac Tehad. 

— Où est cela, le lac Tehad ? 

— Au centre de l'Afrique. 

— Comment) au centre de l'Afrique, dans le pays des 

nègres ? 

— Justement. 

— Mais je n'y ai point affaire, moi ; je n'y veux pas al- 
ler. Halte-là! halte t Tenez, voilà justement un bâtiment 
qui va entrer à Marseille; descendez-moi sur le bâtiment, 
descendez-moi vite • 

— Je ne puis te descendre tout à fait, tu sais bien que 
partout où est l'homme nous courons un danger. 

— Eh bien l approchez-voûs le plus possible, je me lais- 
serai tomber. 

— Libre à toi. 

— C'est bien heureux. Là, je crois que j'y suis. 

— Non, pas encore, 

— Et maintenant? 

— Pas encore. 

— D'ici, je tomberai iuste sur le pont. 

— D'ici tu tomberas a la mer. 

— Et d'ici ? 

— Tu y es, mais ne perds pas de temps. Il passe, — il 
sera passé. Bon voyage. 

En efTet. j'avais lâché le bâton, mais une seconde trop 
tard. Au lieu de tomber sur le bâtiment, je tombai dans 
son sillage. 

Comme je tombais d'une centaine de pieds de haut, j'allai 
jusqu'au fond de la mer. Heureusement j'avais fait provi- 
sion d'air ; je retins ma respiration, et je revin 



revins à la sur- 



face* 

On m'avait vu tomber du bâtiment, et une baïque m'at- 
tendait avec quatre rameurs et un contremaître. 

Ohl général, je ne saurais vous dir^ma satisfaction 
quand' je sentis uûe main d'homme au lieu d'une patte 
a' oie ; et quand ie me vis porté sur un bâtiment au lieu de 
voyager à cheval sur le dos d'im aigle, ou assis sur im bâ- 
ton porté par des oies. 

Deux heures après nous étions à Marseille. 

Je courus à la malle-poste . par chance, il restait une 
place avec le conducteur ; je la retins, et me voilà. 

Maintenant, général, pardon du retard ; mais vous con- 
viendrez qu'il ne fallait pas moins de huit jours pour aller 
du port du Perche au Havre, du Havre à l'Ile du Marais, de 
l'Ile du Marais à la Lune, de la Lune à la Méditerranée, de 
là Méditerranée à Marseille et de Marseille ici. 

Voici la réponse du comte Charpentier, général. 

Et Mocquet tendit une lettre à mon père. 

Mocquet a toujours cru qu'il avait été dans la lune. On a 

eu beau lui soutenir qu'il n'avait pas quitté son lit et' avait 

eu le cauchemar, il soutint, lui, qu'il avait bel et bien fait 

le voyage que je viens de raconter. 

Mocouet me çrit en grande amitié, surtout parce que 
^9^4..:^ t.* ««.•! r^^i «« i«î •.:♦ 1^^^ «„ ^^m r^^^^A :i parlait de 



du jars 




ment 

grettais çu'ime cliose : c'était de ne ravoirpas 

— Mais soyez tranquille, me disait Mocquet, si j'y re- 
tourne je vous prendrai avec moi et nous irons ensemble. 

Mocquet est mort sans y retourner. 

Maintenant y a-t-il quelqu'un qui cherche un compagnon 
de voyage pour aller dans la lune? . . 

Me voUà. Alex. DUMAS. 

Alex. DUMAS, 
Seul propriétaire et seul rédacteur du Monte-Cristo. 

Paris. — Imprimerie de E. Brière et C% rae Yivieime, 49. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Cl^rs lecteurs, 

Avez-Tous des chasseurs parmi vos amis, ou dtea-Totis 
chasseurs Tous-mémes ? 

Dans l'uQ ou l'autre cas, lisez cette causerie et après l'a- 
Toïr lue, fcuteslalire à ces amU chasseurs dont Je vous 
parle. 

Ce n'es! pas qu'elle soit amusante, aujourd'hui je n'ai pas 
la prètentiou d'être amusant, cela viendra un autre jour, 
rapportez -TOUS en à moi. 

Aujourd'hui j'ai la prétention d'être utile. 



Un des souvenirs de ma jeunesse qui se rattachent avec 
le plus de tendresse à l'idolâtrie dont m'entourait ma 
pauvre mère, est la terreur que lui inspirait ma passion 
pour la chasse et mon goilt pour les armes A feu. 

Elle Usait assidûment son journal tous les matins 
pauvre mère— et avtc un soin dont elle ne s'écartait ja- 
mais. Chaque fois que le journal rapportait un accident 
causé par une arme i feu, elle me le faisait lire. 



Je Usais l'article pour lui faire plaisir. Je fusais un* pi- 
rouette sur le talon, j'allais faire claquer ta batterie de 
mon fusil à un coup pour voir s'il gardait soUdemnrt 1« 
cran du repos, et je revenais en disant : 

— Bon ! il n'y a pas de danger. 

Et pourtant ces lectures réitérées d'accidehta fréquebte, 
laissaient une trace profonde dans mon esprit, de sorte 
que, chasseur de la plus grande prudence, je n'ai pour 
mon compte dans ma vie cyiiégétique, aucune imprudMice 
à me reprocher. 

Mais tous les chasseurs n'ont pas une mère comme nu 
mère, de sorte que peu de chasseurs sont prudents au 
au même degré que moi. Si bien que les accidents contl- 
nuent de tacher de sang le terrain de la çIubm 0td« four- 
nir des faits divei^ aux journaux. 



J'ai été moi-même dans ma jeunesse témoin d'un dfl céâ 
accidents. Cet accident a laissé un profond souvenir dans 
ma pensée. 
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J'avais douze ans à peine, tonqa^m rwteani de e9iirBe 
dans le parc dé Villers-Gotierets, je tttWTai ma mèredebout 
sur le seuil de la porte. 

Elle m'attendait. 

C'est ce qui arrivait toujours, daD3 les oliOQlistances io« 
lennelles. 

^ Eh bien, me demanda-trelle, in sais ca fui «M arrivé? 

— Non maman. 

-- Stanislas Picot s'est blessé «vee Bon Audl^ et #01 
probablement mort à cette heure. 

Stanislas Picot était un jeune homme <le if^im^ i 
ans, ûls d'un fermier des environs dont j'avais bien wm-» 
vent envié le sort. 

Son père l'emmenait & k chaepe ftv«c foi, el tout jenae 
.qu'il fût, il avait dé^ ^armi 1^ cifS i Wti uM oem&ii 
réputation d'adresse. 

Comment Stanislas «'^biit fi Ufig6é ? t)ù «Oft-il Mm* f 
c'est ce que Ton ne savait ^B TJtwMnl ; Bon fràr» Moé 
était venu au grand galop wr un Aeval fU*oii 9*«flit pMP 
pris le temps de selter, oimrtlwr K. iMQmte, lô inelUttur 
médecin de Villers-Cottei^ls. 

De son côté, M. Lecomte était monlè A ^eral et fttait 
• parti au galop pour la ferme de Noue. 

C'était tehi^i qp» #e #o«)mait l'tobitaliMi 4e Jf . Picot 

père. 

Ma M^re 4llt tr4i liée gfm'it^^icoX.^xm qui on» hl 
mes mt|noi#s se ii|^pell|^ront<qu| c'éélt llinf une ver- 
rière appanenant \ cette iMrline t)tte Mus mmé «éftigià- 
îiaiiitinéif tt am lonj4# Tilivwoq 4# 1814. 

— Si je toûraië Jusqu'à HOtte, 'd!s-je à ma tftèfê, 5é le 
rapporterais des nouvelles sûres. 

— Je t'attendais pour que 9WS y alliops WMol^le^ im 
répondit-elle. 

Elle mit son chapeau et soit ciiate, ^ immss partîmes. 

Moi, je n"àtaîs*ri« * ««Ure, vfen A prtwiw», Je n« wwte 
guère ceiine c'était qu'un chapea^i, A^ne ce que c'était 
qu'uM casqueU^ je ne la retardai done pas. 

_ ttous ptftli^es de «on p«s te plus rapide. — Si j'«i«ît 
èté.JMWl^ j^eusse mis dix minutes pour aller de Villers-Cot- 
lerets à.Noue. 

Nous en mimes vingt. 

Du plus loin que nous découvrîmes la ferme, nous vîmes 
devant la porte cette agitation, ce mouvement, ce va M 
vient qui est l'indice d'un jnalheur arrivé. 

Un groupe, composé de six ou huit personnes, s*élaît 
jaaaaé et <dwwi«^ 
. O^BUtrei ^Btralènt ou sôtlale&t. 
' j(^ie|lqHee-uï», les ï^eux baissée teî% là terre, stdtaieîii 
une trace et faisaient des gestes dô tiôNil^uf et dé pitié. 

^ons doublâmes le pas él nouB ÀrrivSime» & la porte. 

le groupe parlait de rèvénement. 

Les gens qui entraient et sbMlent àécomplisèaiènt dea 
i9jc4ws -d^^^i^^* P^ le médecin ou par M. et M«« Rcol. 

^ilOi c&vlx^ qui les yeux teds&és v^l^s ^a terre Suivaient 
une trace, suivaient une ti<Àce de sang. 

Xl^Ue piste à laquelle on pouvait suivre un ïioioime bk)u* 
iBwii CiHnme on peut suivre un chevreiûl ou un aangUer 
Maasé», m^proàuisîtr une profonde Impression. 

Yoiei ce qui était àrfivè. 

La Journée finissait èôîhïïïè ciutlfôè ; arrivé à un des an- 
gles de la ferme, Stanislas, èépart dé son père depuis une 
heure, entendit tirer un coup de fusil. 

Il tourna les yeux dans la direction du bruit et ne vit 
que la fumée montant d'un bas fond. 

Il espéra qu'en se haussaiit il verrait mieux et monta sur 
une borne. Monté sûr cette borne, le canon 4e son f\ m\ 



fUteignail à peu de <âiMi pi>ès la hauteur du col du fé- 
mur ; lachien ie StalUriaUi paf instinct d'imitation, vou- 
Imt, Ivi wssi, nioalet svr )a Imcw. Une de ses pattes glissa 
le long du bois ihl Aiail, ww .i wh » la gâchette, et le coup 

t* durp de i^lMik 4 yerdrix toat entière entra dans 
to flnhMi du patrvi^ MfteU f«l Ml encore la force de lon- 
Mrle mr «t de T^pgwr U ferm» en laissant ceUe trace 
du IMf t"i »%viit wths^ mM ai {Htdbnde émotion . 

Ih m^ était dans \k Oilrilie; il alla tomber à ses 



%ma joms ^qndi il wxmmiX dms les convulsions du 
tstaiiea, 

r^ ^ dq^ éan MtMi imidwts du même genre, 
qui tODs dMi wt «mené k iMPt 

CoVnM Ifi KWdCf* ib tlihwit produits par des fusils 
p^fVi^ iDi^mpestivement el c^ntrt la volonté de leurs 

il ^ m qmnxe j^iURs je lisais dans le Siècle : 

t ^ accident dû à Tivresse, et«m a eu les suites les plus 
liMeatea, est arrivé dimandhe soir à Moulle, département 
du Nord. 

Le sieur François Ballard, cultivateur de cette commune, 
en xevfinant le soir du cabaret, eut avec son frère Louis une 
discusiiDniSi'iilérSt : \m ^o^m s'|içhauPk«i|| #u point 
^ue fUinçois «lia pvetiîe àsm un SDin, yiéa A'uiie hor- 
Iqpa, «i fu£illdiargé| f^ saî^i$»nt ^mf jaa|p|i9 tanon, il 
aifcèni tur la Mble unf;raQAif^up4e ^osse^ ae dhiâkao^evé 
par U secoussse retomba sur la capsule et le coup partit ; le 
plaùri»Ai balle, MIeigoii Fmfob à T^iM et I9 mvaiss 
•blessé mortellement, une artère était déchirée, le sieur 
François Ballard succomba bientôt à l'hémorrhagie. 

Derriéfe Pipaneeiê se trouvait son beau-frère, le sieur 
Le&ii, et un peu plus loin le sieur Louis Ballai^, le même 
«amp 41Û *iaî( lue Fraofoia tes blasai ious 1«8 deux à la 
cuisse plus ou moi ns grièvement, car hûm& Ballard dut se 
mettre a!CL Ht, qu'il n'a pas encofe ^itté, tandial|iie Le- 
fait put iittreher malgré sa blessure. • » . 

J'en éwia là de ma leetufe, loiaqft^on m'annonça qu'un 
fSfff^fitQt -fliiiwilei' dofliafldliM A 4M yatiaf • 

t}ue me voulait il¥ c'^est ce que je im fis domand ef. 

Me montrer un fusil avec lequel les accidents invo- 
lontaires étaâeht impossibles. 

Le moment ne pouvait pas être mieux choisi. 

Je le fis entreré 

C*était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, 
aux cheveux gris, aux yeux intelligente, il fMalt â la main 
Htti ftâil ft defua coiips, eMoi«<efi Mfifi^. 

Dû appelle en blanc un fusil dont le liôid ù'est pld en 
Couleai^, dont le t^^itm 11'^ pas dattia»sé, «t dont m bat- 
teries )ie làont pas dseléek. 

•^ Excusez-moi, monsieur Dumas, me dit-il, mais ëll dé- 
sespoir de cause J'ai recours â vous.— Vott6 Sl^ ehassèur. 
n^e^ce pas? 

— Oui. 

— Vous êtes amateur A^'armésY 

— Grand amateur. 

— Si l'on vous faisait voir une arme avec laquelle les 
aecideota iavolûQjtaires sont iaapossiblea;, Ja palnAneriex- 

— Triste patron, mon char monsieur, mais ei^ dans la 
mesure de mou «pouvoir, je regarderais çoauxte oa deviûr 
d'hêtre utile à son inventeur. 

— Eh l^ea, numsiem*, examinez ce £usU-lA» 
U naa présenta son ïusU» 

La prenuire cbwd fua lût un cfctuiour q0pà H Ma- 
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laine tm fosii est dans Ikire louer Jes liâfterlefi. 

Je fis donc ce qu'on a l'habitude de faire. 

En exécutant cette manœuvre, je mis ^ 4écouvert le 
mécanisme ^ fiiaîlrf * * 

Is liinèii, ea a'abattant , tenceatrait, un (oint. d'arrêt qui 
i^éoifidôliait d'attéinâïe la oapmile. 

Tant que ce point d'arrêt subsistait, cii pouvàil laiMet* 
tôtRbex l0 fusil, frapper avçc la crosse, accrocher les buis- 
«Qmi ^ sauvant u» {pssë, ou xxsx» branche e^ traversant 
UM hm^^ MHS afoiif A o^^ndr^ nacun accident. 

Le danger que le coup parte^ et vous emporte le aiaw ep 
4Shargeânt l^iil des deux eaeôm avait dispara. ùAvi non 
moins gravç que vplrç chien vous tue çn croyaût aHaxi|eir 
1* jpftilB pour voua ^âr^or était ccmiplplçment évité. 

Myin^enarit quel eat, (» 3»^caxûsme« 

Ghem leoleui*s, l'âumer s» imiaoi? H^v ; U demeure^ 33, 
rue d'Argenteuil, en face la rue des Orties. Allez ches loi, 
ou tbUes^lé venir cheft vètiis, il vous mofitrëm son tusti et 
vous en çxpjiguera le mécanisme. 

Tout .Gçôufi je puis vdus dire, woi, c'est que ce fusil 
a4<V(^ #t j aï déj^ 4ooué Vo^mple de TadopUo^ bu ache- 
tant à M. May celui quHl m'a apporté, toiiit a^ que je puis 
Veoi dire, &mt que ce ttail^ adopté gMémleiteâti sauve- 
rait Ift vie |i Vin^ft^ttq <m trefite pétsoun^a par an. 

Ceïa vaut bien la peine d'y songer. 

OiMuwljevowsïavais dit, cbefg Içcieurs, qu'à défaut 
d^étre amusante, ma causerie serait utile» 

AftBï. DulUt. 
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CHAPITRHXXHL 

|^II«S$|09f^ W VOYAGE OR ¥. JMilUU 

Qaiai dés quatre hodiaieB niasquée qui avait pria sur le 
siflige la place du cocher était o^rtainenent un homme 
fort habile en son métier, car lancée depuis dix minutes 
é ipûd àA iraiii) là voitim aveii dGaii tant de tours et tant 
(U détouîB qoB M, i«o)ud^ quelque përsptisacè qu'il Mtet. 
quelque connaissance approfondie qu'il eût du terrain, 
•co m aiB P t»it à peidre toulé tdéjB fie reodroil où A était et 
à M dewuader où Ton poùvati bien le «onduire. 

£a eÊt^ la v«lure^ '^fBXïi toursé sur elisHBéniB, et par 
oémèqusnt ffebrouné onflûii, avSdt enivi la renie eom* 
prise entre le Cours-la Reine et le quai de ia Qonttrenœ, 
piriâ^ tbomalit.i ^aiusliei; eUéefviLit retniuvé àon poiàt de 
dépltrt ai motniMBfié le aoéoie manège^ aprèa quoi elle 
Mvmit Émvmsi le poni Làùis XY. 

Au retentissement des roues, M. Jackai avait reeOQnu 
qu il travenett ùtt pe«il> 

toi iràîiture kmd toeffùé à «raotié et snîvi te ^uai 

Ulj ml Jaoiud e^laiA eMon noo&mi. il avait deviné 
qu'il longeait la vlviéxe^ aux fratdna éiteM^onv qui s'en 
^BtflOaiiial. 

S^oMqme la vnitura toMka i «roiiev il* déviaA qa'll ëù. 
trait dans la rue du Bac, et quand une fois encore elle 
tourna à droite, il ne ût point de doate qu'elle entrât 
daito iai rae ée l'Cnh^Maité. 

A la tue Beiieaberaè, fat voiMm remonta, puis «lie prît 
lA.n» de fiiea e Ha , pu» elte r e de asfin di t jusqu'à ia nse de 
r ilaîVeratt»^ ^oâe <eUë anivtt «ea* droit. 

if» Jatkal «epimeoçatt à t'eaiteouilier dans toue ces 
to«ra al détoora. 

Mada en aBfiaaai aa iNMteverl dee falimiidass i^ 
Ifa MÉpea éiiiaaHan»<[u?itaàapi la la 0«iaaçtaaiéaai-. 



aationa venaient des àrbiéa ohai'gée de fosée. Il se dH 
qu'il était revenu aaprès de la rivière, ou qu'il suivait 
quelque boulévart. 

La voiture, en rotnlant qudquea instants aar la terre an 
lieu de rouler snr le p^vé, le fixa sur ce point. 

Il comprit (ju'il était sur un boulevart. 

La voitxtre continua àhm de mai'cbor avec une vitesse 
de quatre lieues à l'heure. 

Arnisèë à la lumfeur de la rue de Vaugiiard, la voiture 
ia'arréta. 

— Sommea^nous arrivés ? demanda M. Jaekal qui troa*- 
vait te voyage un peu loaç. 

^ Non, répondit teoomqueinent son itastn. 

•^ Et, sans indiserètton, demanda M. Jadkal, ea avons- 
aoufi enooropour longtemps? 

' ^ Oui, tépohdH le mânne peraonnag e aveo un itu^M^^m^ 
qiM lui eût envié le plus laconique des Spartiates. 

^ Alors, dit M. Jaekal, sôit par besoin réel, soit poÉr 
faire causer son compagnon, et reconaaltr«;, soit i la voii^ 
éoit i Id lÉcoki de iB'ezprimer, à quelle sorte de gens il 
avait afhire, *w alm, voua me permettras bien, moosteuir, 
de profiter de ce moment de balte pour prendre une 
prise de tabaoî - 

"^ Volontiers, raonsîeiir, dit le dompagmm de M. laokal ; 
mais vooB lUe permettrez de vous réclamer auparavant 
les armea que vons portes dana la poche droite de votie 
pardessus. 
. t**- Ah ! ah t ' ' 

— Oui, une paire de pistolets de poche et un peimad! 
tt^ Monaîeiir, vons ^eussiez foaiUé dans ma podie que 

Vûus n'en conaaltriei pas nsieoz le oontebut maintenant, 
teifisêsrflioi me dégager la main et je vous remettrai eee 
trois objets. 

^Inutile, moneieur, je vais, si vans le voalea bien, 
les preUdre mot-mdme. & je ne wnib les ai pas demandée 
plus tôt, c'est qae je Vous avais dit qu'à voira premier 
monveteeùt j[e Vooa tuais, et je voulais m'assurer du «mgs 
que vous faisiez de mes paroles* 

L'inconnu Souilla dans la poche de M. Jadkâl, et en tim 
les trois armea qu-il mit dans la poche de ^- i^iiigote, 

— Et maintenant, dit* il à M. lackal, vous avec la lil^oié 
de vos mains; Usei^en sagement, croyea^nioi. 

— Je vous remercie de votre cMmrtoèsie , dit avec la 
plus exquise polilesse M. Jaekal, et eroye»iue ai Toeca- 
sien se présente de tous rendra en pareille situation un 
aervioe analogue, je n'oublierai pas k petit pladeir que 
vous m'avez fait. 

^^ GeUa ôecseton ne se préaente^a pas, dit l'inconnu ; 
vxms la souhaites donc inutilemeot. 

M. Jaekal, qui était sur le point de prendra éa prise, s'ar- 
rêta sur ces paroles qui tranchaient si nettement la ques- 
tion. 

•*^ Diable I diaUe I animmra M. Jaokal légéreasent af- 
fecté; estrce que la plaisaaterie irait ph» loin que je ne 
suppose. Yoyans^ qui a pu me jouer un tour pareil? Je ne 
me conaaiB pas un seul ennemi au monde, eiceptè parmi 
mes subordonnée., et auel est celui de mes subordonnés 
qai oserait eourtr la ebaiice d'na pareil gnet^apanair Toas 
ees hommas44, hardis et forts en masse, ni bous l'œil du 
maître, sont bétes et lâches iaoléasent. 11 y a que deux 
faémmea en France capables de se mèsaveç contre moi : 
Balvator et le4>réfet de police. Or, le préfet de poKce a trdp 
grand besoin de moi, à toute heure et particulièrement au 
ùioment des élections, pour m'envoyer oeunr inniileiiMit 
les grandes routes, de minait i une liecire du ipatia ; or, 

Eiisque oe n'est pas le préfist de police, o'eat donc âalvator. 
isèvable fiérard ! e'êat pourUnt lui qai in'a Iburré dans 
œ guêpier ; c'est sa idoheté, ea couardise^ sa maiaâi^e«a ; 
ai ren reviens, il me la paiera eher; fùt-il iCu MoDoqiaiaipa, 
je le fisni suiVia ei bien que je le lafoiadrai, ie goèiut 1 
Ibis quel peut-être le aesepiada SaivËitor? en iquoi mon 
ealévamaat et xùa disparitiou peuvent^alies l'aider A sau- 
ver BananU ? ear c'est dans ce but, évidèninent, qu^l oke 
ésitpreaieaer par ees alnis ioettebennsapraiicêe : à maias 
ifue... aieis que je suial e'eet aeiai à nm9is)a'af.àoi i^févu 



quejete«Br«isdrîélar,iUi^ diiànssaxBis: 11* telle^aûre 
I vous ne wi vaftaafsaaoetÉr, a>BM ijaè jfe aipiripÉiÉaaifiier; 
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êmparez-vous donc de M. Jackal qui répondra de moi corps 
pour corps. C'est cela, morbleu ! j'y suis. 

Et H. ^ckal fut si content de lui-même qu'il se frotta les 
mains comme s'il eût éteins son cabinet, et comme s'il 
^venait, avec son adresse ordinaire, d'opérer une réussite 
des plus complètes. 

C'était un véritable artiste, que M. Jackal, et qui faisait 
de l'art pour l'art. 

n était en train de se frotter les mains, quand un corps 
lourd tomba sur la capote de la voiture et produisit, en 
tombant, un bruit qm fit tressaillir H. Jackal. 

— Oh I oh I qu'est-ce ceci ? demanda-t-il à son voisin. 

— Rien, répondit celui-ci avec son laconisme ordinaire. 
Et, en effet, comme si le poids que l'on venait d'ajouter 

à la voiture était spécialement destmé, contre toutes les lois 
de la dynamique, à rendre le véhicule plus léger, la voiture 

Sartit avec une vitesse que M. Jackal eût comparée à celle 
es chemins de fér, — qui vont vite, — si les chemins 
de fer eussent existé de son temps. 

— Etrange, fort étrange 1 murmura M. Jackal en aspi- 
rant COUD sur coup deux immenses prises de tabac ; une 
voiture cnargée d'un poids considérable, à mesurer sa pe- 
santeur à son bruit, et qui roule plus vite qu'avant son 
chargement ; une fraîcheur qui semble venir de la Seine, 
d'une part, et de l'autre part le roulement d'une voiture, 
si léger qu'il semble le pas d'ime femme sur le gazon. 

— Etrange ! fort étrange 1 évidemment, nous sommes 
en rase campagne, mais de quel côté ? au nord, au sud, à 
l'est ou à l'ouest? 

L'espérance de se venger de cet enlèvement était si 
grande chez H. Jackal, que le pays qu'il parcourait l'inté- 
ressait mille fois plus en ce moment que le résultat final 
du voyage. Arrivé à ce point d'excitation, sa déman^aison 
fut si grande, sa curiosité si immodérée, qu'oubliant la 
reconmnandation de son compagnon de route, il leva la 
main gauche à la hauteur du bandeau qui lui couvrait le 
visage ; mais au bruit que fit en s'armant le pistolet de son 
voisin qui, ne le quittant pas des yeux, avait suivi son 
mouvement inconsidéré, M. Jackal abaissa vivement le 
bras, et sans paraître avoir entendu le craquement de la 
batterie, s'écria le plus naturellement du monde : 

— Monsieur, un second service, j'étouffe littéralement, 
de l'air, pour l'amour de Dieu. 

— C'est facile, répondit l'inconnu en ouvrant la glace 

3ui était à sa droite, c'est par égard pour vous et de peur 
es courants d'air qu'on n'avait ouvert qu'une seule 
glace. 

— Vous êtes mille fois trop bon, monsieur, s'empressa de 
dire M. Jackal, qui sentait effectivement qu'un violent cou- 
rant d'air s'établissait, mais je ne veux pas abuser de votre* 
complaisance, et pour peu que ce courant d'air, car je re- 
connais qu'il y a un couraat d'air, vous soit nuisible, ou 
tout simplement désagréable, je vous supplie dé regarder 
ma demande comme non avenue. 

— Nullement, monsieur, répondit l'inconnu, vous avez 
souhaité que cette glace fût ouverte, elle restera ouverte. 

— Mille remerciments, monsieur, répliqua M. Jackal 
sans essayer de continuer une conversation que sob com- 
pagnon n^alimentait pas évidemment à son regret. Il se 
replongea dans ses méditations. 

— Oui, se disait-il à lui-même, le coup vient de Salva- 
tor, et je serais stupide d'en douter; les hommes auxquels 
j'ai affaire ne sont pas des gens du commun ; ils s'expri- 
ment avec beaucoup de convenance, quoiqu'un peu briè- 
vement ; ils sont polis dans la forme et à ce qu'il me sem- 
ble fort résolus dans le fond, ce qui n'est pas donné à tous 
les chrétiens de ma connaissance. L'enlèvement vient donc 
de Salvator, 11 aura, comme je me le suis déjà dit, calculé 
qu'il pouvait être arrêté. Ouel malheur qu'im homme si 
habile soit un si honnête homme ; ce drôle-là connaît tout 
Paris, que dis-ie, tout Paris I toute France, sans parler des 
earbonari de l'ItaUeet dès illuminés de l'Allemagne. Dia- 
ble d'homme I J'aurais dû m'y prendre plus doucement ; il 
me Ta bien dit avant de partir : Vous. savez ce qui arrive- 
rait à F homme qui me ferait a/rritér. Eh I j'étais prévenu 
il n'y a rien à dire. Damné Salvator I maudit Gérard ! ' 

Toutà conpi M, lackal poussa une exclamation. 



C'était une idée qui lui venait, et que, malgré son pou- 
voir sur lui même, il n'avait pu comprimer dans son cer- 
veau. 

— Ah! fit-il., 

— Qu'y a-t-îl encore ? demanda son voisin. 

M. Jackal jugea à propos d'utiliser son imprudence, - 

— Monsieur, dit-il, c'est une affaire fort importante qui 
me passe par l'esprit ; vous ne voudriez pas que la pro- 
menade fort agréable que vous me faites faire eût des ré- 
sultats fâcheux pour une tierce personne. Imaginez- vous, 
monsieur, qu'au moment de mon départ, je venais de 
faire arrêter préventiment et par précaution un excellent 
jeune homme, que je comptais mettre en liberté au bout 
de deux heures, c'est-à-dire en revenant de Saint-Cloud, 
car j'allais à Saint-Cloud quand vous m'avez fait la faveur 
de me détourner de mon chemin. Or, il n'y a aucim mal 
si dans une heure je dois être de retour à la préfecture de 
police : dois-je être de retour dans une heure, monsieur ? 

— Non, répondit l'inconnu avec son laconisme ordi- 
naire. 

— Eh. bien ! vous voyez oue" mon voyage peut donc 
avoir un inconvénient grave, celui de faire prisonnier, plus 
longtemps que je n'aurais voulu, un innocent. Permettez, 
monsieur^ que j'écrive sous vos yeux un ordre que mon 
coch«)r portera, afin- que l'on mette à l'instant même en 
liberté M. Salvator. ' 

M. Jackal, en plaçant au bout de sa phrase le nom de < 
notre ami, avait, com me on dit en terme de théâtre, mé- 
nagé son effet. Ce fut ce qu'il comprit au tressaillemeiR in- 
volontaire de son voisin. 

— Stop I cria-t-il au cocher, ou plutôt à celui qui en fai- 
sait les fonctions. 

La voiture s'arrêta court. 

— Ce sera la chose du monde la plus facile, jeta négli- 
gemment M. Jackal, j'écris au clair de la lune quelques 
mots sur mon agenda. 

Et comme sufnsamment autorisé, M. Jackal portait déjà 
la main au bandeau qui couvrait ses yeux, lorsque son 
voisin arrêta cette main. 

— Pas d'initiative, monsieur, dit-il. C'est â nous et non 

Joint à vous de régler la forme dans laquelle les choses 
oivent se passer. 

Et refermant les glaces, l'inconnu tira sur elles, avec le 
plus grand soin, les rideaux de soie rouge destinés â ca- 
cher la we de l'inlérieur à l'extéiieur et la vue de l'exté- 
rieur à l'intérieur. Après quoi il tira de sa poche une pe- 
tite lanterne sourde qu'il éclaira à l'aide d'un briquet 
phosphorique. 

M. Jackal entendit lo crépitemrait de l'allumette qui pre- 
nait feu, et sentit Tâcre odeur du phosphore qui se mêlait 
â l'air respirable. 

— Décidément, di1r-il, je suis avec des gens qui noTeu- 
lent pas que j'étudie le paysage ; ce sont des gens très- 
forts. Il y a du plaisir â avoir affaire â ces gens-UL . 

— Monsieur, lui dit "son voisin, vous pouvez maintraiant 
enlever votre bandeau. 

M. Jackal ne se le fit pas dire à deux fois, et avec lenteur, 
comme un homme qui n'est pas pressé, il souleva Tobs- 
tacle qui pour un moment le faisait aveugle comme la 
Fortune et l'Amour. 

Il était dans une boite hermétiquement fermée. 

n comprit qu'il Q'y avait point à chercher à voir i l'ex- 
térieur par une ouverture quelconque, et, résigné immé- 
diatement comme tous les hommes résolus, il tira de sa 
poche son agenda, sur lequel il écrivit : 

« Ordre â M. Kanler, en permanence à la salle Saint- 
Martiii, de faire mettre immédiatement en liberté M. SaU 
vator. » 

Et il data et signa. 

— Maintenant,- dit-il, si vous voulez donner cet ordre à 
mon cocher, c'est un digne et excellent homme, habitué à 
mes actes philanthropiques^ et qui ne mettra pas^une mi- 
nute de retard dans la commission dont je l'aurai chargé. 

— Monsieur, répondit avec sa politique ordinaire le 
voisin de M. Jackal, vous trouverez bon que nous réeex»- 
vions les services de votre cochw pour une autre occasion 
nous avons pour ces sortes de copimissiona des gens qa^ 
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valent tousles cochers du monde. . 

L'inconnu éteignit la lanterne, replaça, avec la plus 
grande dextérité, le mouchoir sur les y;euz de M. Jackal, 
lui ordonna plus que jamais de rester immobile, ouvrit 
une des portières et appda. 

Seulement le nom que prononça l'inconnu n'avait au- 
cune analogie avec les noms ordinaires. 

M. Jackal sentit qxxe Tun des deux hommes montés der- 
rière la voiture quittait son poste, il entendit un pas se 
rapprocher de la portière ouverte, et aussitôt dans une 
langue douce, harmonieuse, euphonique, mais qui, mal- 
^é sa connaissance de tous les idiomes du monde, lui 
était complètement étrangère, commença un dialogue de 

Îuelques secondes, qui se termina par fa remise de Vot- 
re écrit par M. Jackal, par la fermeture de la portière et 
;par ces deux mots anglais : 

— AU right 1 qui ne signifient rien autre chose dans no- 
tre langue que : Tout est bien, allez I * 

Et, convaincu que tout était bien, comme le disait 
l'homme de l'intérieur, le cocher remit, d'un coup de 
fouet, les chevaux à la même allure qu'ils avaient avant 
d'être arrêtés. 

La voiture ne roulait pas depuis cinq minutes, qu'un 
nouveau poids vint la surcharger et l'ébranler, mais d'une 
façon singulière, c'est-à-dire que M. Jackal, avec cette 
acuité de sens dont il avait l'habitude, reconnut, au son 
gu'il produisit sur la capote, que le fardeau qu'on venait 
a y déposer était long, et non pas court comme le presiier ; 
il reconnut de plus le son du bois. 

— Le premier paquet m'avait l'air d'une corde roulée, 
se dit M. Jackal à Im-méme ; le second me fait tout reSét 
d'une échelle. Il parait que nous allons monter et des- 
cendre. J'ai décidément affaire à des gens de précaution. 

• Et, comme la première fois qu'elle s'était remise en 
marche, la voiture, plus contrairement que jamais aux 
lois de la dynamique, sembla redoubler de vitesse. 

— Voilà des gaillards, songea M. Jackd, qui ont certai- 
nement découvert une nouvelle force motrice ; ils ont tort 
d'arrêter les voyageurs,* ils feraient fortune avec leur in- 
vention. Mais quelle diable de langue mon voisin a-t-il 
donc parlée tout à l'heure ? Ce n'est pas l'anglais, ce n'est 
pas l'italien, ce n'est pas Tespagnol, ce n'est pas l'alle- 
mand, ce n'est ni le hongrois, ni le polonais, ni le russe : 
les langues slaves ont plus de consonnes que je n'en ai en- 
tendu résonner là. Ce n'est pas l'arabe : il y a dans l'arabe 
certains sons gutturaux auxquels je ne me serais pas 
trompé ; il faut que ce soit le turc, le persan ou l'hindous- 
tani ; je pencherais pour Thindoustani. 

Et comme M. Jackal penchait pour l'hindoustani, la voi- 
ture s'arrêta de nouveau. 

Alexandre Dumas. 
[La suite au prochain numéro,) 
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CHAPITRE VL 

LE SUBSTITUT DU PROCUREUR DU ROI. 

Rue du Orand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, 
dans une de ces vieilles maisons à l'architecture aristocra- 
tique bâties par Pûget, on célébrait le même jour, à la 
même heure, un repas de fiançailles. 

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène 
fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats, 
ils appartenaient à la tête de la société marseillaise. 
C'étaient d'anciens magistrats qui avaient donné la démis- 
sion de leur charge sous l'usurpateur; de vieux officiers 
qui avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux de 
'armée de Condé; des jeunes gens élevés par leur famille, 



encore mal rassurés sur leur existence, malgré les quatre 
ou cinq remplaçants qu'elle avait payés, dans la haine de 
cet homme dont cinq ans d'exil devaient faire un martyr et 
quinze ans de restauration un dieu. 

On était à table, et la conversation roulait brûlante de 
toutes les passions de l'époque, passions d autant plus 
terribles, vivantes et acharnées dans le Midi, que depuis 
cinq cents ans, les haines religieuses viennent en aide 
aux haines politiques: 

L'empereur, roi de Tlle d'Elbe, après avoir été souverain 
d^e partie du monde, régnait sur une popiûation de 
cinq à six mille âmes après ^voir entendu crier : « Vive 
Napoléon 1 » par cent vingt millions de sujets et en dix lan- 
gues différentes, était traité là comme un homme perdu 
a tout jamais pour la France et pour le trône. Les magis- 
trats relevaient les bévues politiques, les militaires par- 
laient de Moscou et de Leipsick; les femmes de son divorce 
avec Joséphine. Il semlnait à ce monde royaliste, tout 
joyeux et tout triomphant, non pas de la chute de l'hom- 
me, mais de l'anéantissement au principe, que la vie 
recommençait pour lui, et qu'il sortait d*un rêve pé- 
nible. * . . 
' Un vieillard décoré de la croix de Saint^Louis se leva et 
proposa la santé de Louis XVIII à ses convives; c'était le 
marquis de Saint-Méran. 

A ce toast, qui rappelait à la fois l'exilé de Hartwell et le 
roi pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les 
verres se levèrent à la manière anglaise, les femmes déta- 
chèrent leurs bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce fut 
un enthousiasme pifesque poétique. 

— Ils en conviendraient s'ils étaient là, dit la marquise 
de Saint-Méran, femme à l'œil sec, aux lèvres minces, à 
U tournure aristocratique encore élégante malgré ses cin- 
quante ans, tous ces rèvolutionuaires qui nous ont chassés 
et que nous laissons à notre tour bien tranquillement 
conspirer dans nos vieux châteaux qulis ont achetés pour 
un morceau.de pain, sous la Terreur! ils en conviendraient, 
que le véritable dévouement était de notre côté puisque 
nous nous attachions à la monarchie croulante, tandis 
qu'eux, au contraire, saluaient le soleil levant et Msaient 
leur fortune pendant que nous, nous perdions la nôtre; 
ils en conviendraient, que notre roi, à nous, était bien 
véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpa- 
teur, à eux^ n'a jamais été que Napoléon le maudit, n'est- 
ce pas, Villefort ? 

— Vous dites, madame la marquise ?. . . Pardonnez-moi, 
je n'étais pas à la conversation. 

— Éh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard 
qui avait porté le toast; ces enfants vont s'épouser, et tout 
naturellement ils ont à parler d'autre chose que de po« 
litique. 

— Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et 
belle personne aux blonds cheveux, à l'œil de velours 
nageant dans un fluide nacré ; je vous rends monsieur de 
Villefort, que j'avais accaparé pour un instant. Monsieur 
de Villefort, ma mère vous parle. 

— Je me tiens prêt à répondre à madame, si elle veut 
bien renouveler sa question que j'ai mal entendue, dit M. 
de Villefort. 

— On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un 
sourire de tendresse qu'on était étonné de.voir fleurir sur 
cette sèche figure ; mais le cœur de la femme est ainsi 




maternel. — On vous pardonne... Maintenant, je disais, 
Villefort, que les bonapartistes n'avaient ni notre convie* 
tion, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement. 

— Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui 
remplace tout cela : c'est le fanatisme. Napoléon est le 
Mahomet de l'Occident ; c'est pour tous ces hommes vul* 
gaires, mais aux ambitions suprêmes, non-seulement un 
législateur et un maître, mais encore c'est un type, le 
type de l'égalité. 

— De l'égalité I s écria la marquise. Napoléon, le type 
de l'égalité I £t que ferez-vous donc de M. de Robespierre? 
Il me semble que vous lui volez sa place pour la donner 
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an Cùi^û ; e'eftt tepénûMi biëlt aâëet d^niie iiBurpaUoii« ce 
me semble. 

"^ Non, miHlanie, dit Yilleforl, je laigee chacun mr 
son piédestal: Robeapterre, place Loutft XV, sur aon 
échaénd ; Napoléoii, placé Vendôme, auf aa ccdanne ; 
aeulement Tun a fait de règalîtè qui abaîMe, ei Tautre 

Direau de 
dtttrAne. 

-.- ^^ ,„ jijueioaa 

dent ne soient pas dltifllmes rèvolutienMirea, ei que le 9 
* fhetmidor et lé 4 avHl 1 81 4 ne soient pas deux jours heu- 
reux ^onr la Fmn^ie, et dignes d*étre Clément fêtés par 
les amis de Tordre et de la monarchie ; mais cela explique 
aussi comment tout tombé qu'il est pour ne ae t^demar 
Jamais^ je Tespère, Napoléon a conservé pea aèides. Que 
lroule2-Tous, marqoise? Gromwell, qui n'était que ta moi- 
tié de tout ce qu'a été Napoléon, avait bien lea siens 1 

-=- Save2-vous que Ce que tous dites li, ViUefoi't, sent 
la révolution d'une lieue ? Mais je vous patdonne : on ne 
peut pas être, fils d'un Girondin et- ne {«a conserver un 
goût de terroir. 

Une vive potigeur passa sur le front de Villefort. 

-^ Mon père était Girondin, madame, dit^il, c'est vrai ; 
mais mon père ii*a paa voté là mort du roi ; mon père a 
été proscrit pai: cette même Terreur qui vous proscrivait, 
et peu s*en est fallu qu'il ne portât aa tête sur le même 
écbàfaud qui avait vu tomber la tête de votre père. 

^ Oui, dit la marquise, sans que ce Bourenir sanglant 
ainenât la moindre altération sur ses traits ; seulement 
c'était pour des principes diamétralement opposés qu*ilay 
fussent montés tous deux» et la preuve c'est que toute ma 
famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que 
votre père a eu hAte de se rallier au nouveau gouverne- 
ment^ et qii*aprésque le citoryen Noirtier avait'été Giron- 
din, le comte Nôirtier est devenu sénateur. 

— Ma mère, ma mère, dit Renée, vous saves qu'il était 
convenu qu'on ne parlerait plus de tous ce» mauvais sou- 
fenîrs. 

-^ Madame, répondit Villefort, je me joindrai à made- 
moiselle de 8aint-Méran pour vous demander bien hum- 
blement Toubli du passé. A quoi bon récriminer sur des 
choses devant lesquelles la volonté de Dieu même est im- 
puissante r Dieu peut changer l'avenir -, il ije peut pas 
même modifier le passé. Ge que nous pouvons, nous au- 
tres hommes, c'est, sinon le renier, du moins jeter un 
voile dessus. Eh bien ! moi, je me suie séparé non-seule- 
ment de l'opinion, mais encore du nom de mon père. Mon 
père a été ou est même peulrêtre encore bonapartiste, et 
s'appelle Noirtier; moi je suis royaliste et m'appelle de 
Villefort. laissez mourir dans le vieux tronc un reste de 
sève révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le reje- 
ton qui s'écarte de ce tronc sans pouvoir, et jie dirai pres- 
que sans vouloir s'en détacher tout à fait* 

— Bmvo, Villefort, dit lô marquis, bravo, bien répon- 
due Moi aussi j'ai toujours prêché à la marquise l'oubli 
du passé, sans jamais avoir pu l'obtenir d'jelle ; vous se- 
rez plus heureux, je Fespére. 

— Oui, c'est bien, dit la marquise, oublions le passé, je 
ne demande pas mieux, et c'est convenu -; mais qu'au 
Hioins Villefort soit inflexible pour l'avenir. N'oubliez pas, 
Villefort, que nous avons répondu de vous à »Sa Majesté 
que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublierànotre re- 
commandation (elle lui tendit la main), comme j'oublie à 
votre prière. Seulement, s'il vous tombe quelque conspi- 
Ititeur *^ntre les mains, songez qu'on a d'autant plus les 
yeux sur vous que l'on sait que vous êtes d'une famille 
qui peut-être est en l'apport avec ce^ conspirateurs. 

— Helas I madame, dit de Viflefort, ma profession et 
surtout le temps dans lequel nous vivons m'ordonnent 
d'être sévère. Je léserai. J'ai déjà eu quelques accusations 
politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait mes 
preuves. Malheureusement^ nous ne sommes pas au 



— Vous croyez? dit la marquise. " 

--^ J'en ai peur. Napoléon à Tile d'Elbe, ^_„ 

de la France ; sa présence, presque en vue de nos côtes, 
lentment l espérance de ses partisans. Marseille est plein 



est l^ien prés 



d'oflQciers à demi-solde, fui, tptis les jours, sous un pré- 
Mite &*iv^le, chei^nt querellé auï l^yâlidte^ ; Oe là dés 
duels parmi les genâ dé classes élevées, dé U des Èissasm- 
néU4 dans le peuple. 

— Oui, dit le comte de SaMeux, vieil ami de M. de 
Çaint-Méran, et chambellan dé M. le comte d' Artois ; oui, 
mais vous savez que la Saintè«Âltiance le déltae f 

^ C'est vrai, il était questioti de cela lors dé notre èé" 
part de t^aris, dit M. de Saint-Méran. Et où i'ettvoie^t'on ? 

<>- A Sainte-Hélène. 

-- A Sainte*Hélène 1 Qii'est-ce que cdat demanda h 
marquise. 

-- tlne lie située à deux hillle Ueiiea d'ici, au-delà A 
l^èquateur, répondit le comte. 

•-* A la bonne heure 1 Comme lé dit VllléfoH, c'éat une 
grande folie que d^avoir laissé Un pareil homme entM la 
Corse, où il est né. entre Napled où fégtie etit^fë Mi beâtu 
frére, et en face de cetlâ Italie dont il voulait Mre un 
royaume à son fils. 

— Malheureusement, dit Villefbrt, llous àvom lea tlm- 
tés de 1814, et Ton ne peut toucher ft Nàpoléod sans mm- 
quer à ces traités. 

^ Eh bien ! on y manquera, dit M. de Salvieme. T M4 
regarde de si prés, lui', lors^ult s'esit agi et Mfe fusiller 
le malheureux duc d'Ënghien ? 

— Oui^ dit la maaruise, c'est convenu, la flaihté^M- 
liance débarrasse 1 Europe de Napoléon , et Villefort dè- 
harraase Marseille de ses partisans. Le roi tèene od ne 
régne pas : s'il régne, son gouvernement doit être lbrt< et 
ses agents inflexibles ; o'est le seul moyen de prévoir le 
mal. 

-^ Malheureusement, madame, dit en souriant ViHefott, 
un substitut du procureur du xoi arrive toujours quand le 
mal est fait. 

— Alors, c*est à lui de le réparer. 

*— ie pourrais vous dire encore, madame, que Houa ne 
réparons pas le mal, mais nous le vengeons, voilà tout. 

— Oh I monsieur de Villefort, dit une jeune et îolie ner- 
sonne, fille du comte de Salvleux et amie de »*• de Sami- 
Méranj tâchez donc d'avoir un beau procès tandis que 
nous serons à Marseille. Je n'ai jamais vu une cour d'assi- 
ses, et Ton dit que c'est fort curieut. 

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; 
car au lieu d*une tragédie factice, 'c'est un drame véntfr- 
ble ; au lieu de douleurs jouées, ce sont des douleurs 
véritables. Cet homme qu*on voit 1&, au lieu, la toile bais- 
sée, de rentrer chez lui, de sot^^ei* en famille et de se 
coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, 
rentre dans la prison, où il trouve le bourrèàii. Vous 
voyez bien que pour les personnes nerveuses qui clier- 
chent les émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille eé- 
lui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance 
se présente, je vous Iq proourerai. 

— Il nous fait frissonner... et il rit ! dit Renée toute pâ- 
lissante. 

— Que voulez-vous... c'est un duel... J'ai déjà requis 
cinq ou six fois la peine de mort contre des accuses politi- 
ques ou autres... en bien l qui sait combien de poignards 
a cette heure s'aiguisent dans l'ombre ou sont déjà dirigés 
contre moi. 

— Oh 1 mon Dieu I dit Renée, s'assombrlssant de plus 
en plus, parlez- vous donc sérieusement, monsieur de Vil- 
lefort ? 

— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit 
le jeune magistrat le sourire sur les lèvres. Et avec ces 
beaux procès que désire mademoiselle pour satisfaire sa 
curiosité, et que je désire, met, pour satisfaire mon am • 
bition, la situation ne fera que s^aggraver. Tous ces sol- 
dats de Napoléon, habitués à aller en aveuffles i l'en- 
nemi, croyez-vous qu'ils réfléchissent en Brûlant une 
cartouche ou en marchant à la baïonnette? £h bienl 
réfléchi ront-ils davantage pour tuer un houune qu'ils 
croient leur ennemi personnel, que^ pour tuer un Russe, 
un Autnchien ou un Hongrois qu ils n'ont jamais vu ? 
D'ailleurs il faut cela, voyez-vous; sana cela, notre 
métier n'aurait point d'excuse. Moi-même, quand je vois 
luire dana l'oail de l'accusé l'éclair lumineux de là rage, 
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JQ IIW ffMS ttWit racoufdgé, }6 nrtxahe ; C5ff rfest phnr im 
jiQGà»« fi^i ua Gomlul ; je laUe coaUre laU il ripû«jt0» je 
redouble, et le combat fiuH, cornais loa» Iej3 câiùD^ ûar 
UM. victoiFe ou une défaite. Vailà ce que c'est que w plai- 
der I c^esl U daager qui fait réloqueuce. lia accusé ^ 
xoe sourirait aprés^ ma réplique me ferait crcûire que j ai 
parlé mal, que ce que j ai dit est pile, sans vigueur» îusuf- 
fiaant Souseï «ionc à la ^usalioa d'orgueil qu^éprquvé uii 
Drocureur au roi convaiiica de la culpabilité de raccuaé, 
lorsqu'il voit blêmir ei s'incliner son coupable sôUs le 

Sidft des preuves et sous les foudres dé sou éloquence I 
Ite tâte se baisse ; ce n'est poini assez, elle tombera* 
Benée jeta un légier cri. 
-^ Voilà qui est parler I dit ùa des convives. 

— Voilà 1 homme qu'il faut âsms des tempâ comizie là 
nâir^g ! dît un second. ^ 

— Aussi, dit un troisième,^ dana votre dermâre afibire 
voua avas été superbe, mon cher Villefort. Vous le savez, 
cet homme qui aVait assassiné son père, eh bien l Ûttéra- 
lement, vous l'aviez tua avant que le houtreau f tôu- 
obiU 

7— Oh Ipour lesnarricides, dît fienée, otif peu mlji»- 
povtef û n y a paa oe supplice assea grand pour de pareils 
nommes; mais p<nir les maliieureux accusée potiliquès». . 

— Mais c'est encore pis^ Remej reprit le substitut^ car 
)e soi est le (ère de la uatiou, et vouloir renverser ou tuer 
le TfAy c'est vouloir tuer le père de trente-deux miltions 
d'hommes. 

— Oh I c'est égal, monsieur de VHIefort, ditR^e, vous 
me prooiettez d'avoir de f indulgence pour ceux que Je 
voils recommandei^i. 

— Soyez truuquiUet dit YiUefort avec son plus char- 
mait sourire, nous ferons ensemble hos réquisitoires. 

-^ Ma dière, dit la marqilise, mélez-votis de Vos coU- 
brift» de vos éf^gneuis et de vos chifiTons. et laiseez votfe 
futur époux faire son état. Aujourdliui les armes se repo- 
sent et la'robe est en crédit ; il y a là-dessus un mol lathi 
d'une jKrande profondeur. 

— Cédant wma togœ^ dit en s'inclioant Villefort. 

— ^ Je n'osais point parler latin, répondit la marquise. 

— Je crois que j'aimerais mieux que tous fussiez mé- 
decin, reprit Benée \ Tange exlerminateut , tout ange qu'il 
est, m'a toujours fort épouvantée. 

_ Bonne Renée l murmura Villefort en couvant la jeune 
£klle d un regard d'amour. 

*— Ha ÛUe, dit le marquis, M. de Villefort sera le méde- 
cin moral et politique de cette province ; croyez*moi, 
c est un beau ràle à jouer. 

— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué 
son père, reprit Tincorrigible marquise. 




p<^ntir, et moi je né le suis qu'avec passion. 

Et aptes cette phrase arrondie, Villefof t, pont Jnget a0 
reflet de sa faconde, tegatda Icd convives, comme, aptèë 
unenhrase équivalente, il antalt, au patqiiet, tôgardë 
Fauditoire. 

— Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de ftil* 

vieux, c'est justement ce qu'aux Tuileries je rèpôûdâié 

avatit-hier au ministre de la mafeon du toi, qui mé de^ 

mandait un peu compte de cette sîngniiéte alliance entré 

le fils d'un Girondin et la fille d*un ofRcier de l'armée de 

Condé, et le riiinlstre a très-blëh comptis. Ce système 

de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sane 

que nous nous en doutions, écoutait notre conversation, 

nous a-t-il interrompus en disant : - Villefort (remarquée 

que le roi n'a'pas prononcé le nom de Noirtier, et au con 

traire a appuyé sur celui de Villefort), Villefort, à donc 

dit le roi, fera un bon chemin ; c'est unjeune homme déjà 

mûr, et qui est de mon monde. J'ai vu avec plaisir que le 

marquis et la marquise de Saint-Méran le (itiSsetit pour 

(gendre, et je leur eusse (Conseillé cette alliance s'ils n'è- 

tatentvenuslee premiers me demander la perililêslon de 

là contracter. > 



^ «* LeroT a dit eehi, eomle?^ »'éma ViUefept ravi. 

— Je voua rapporte sea propres, paroles^ et si le. mar- 
quis veut être frand,. il atrouérà que (fe qw le wttç tâp- 
porte à cette héitfê ôiwjcoMip parfaftemettt mê: éêr qae lé 
roi a dit lui-mémè qtiaud fl hit a parte, Û y u, ^t «îobi; 
d'ua prqjet de maxiage entre sa ftUe et vous. 

-^ Fésl trai, dît lé fflà/ôttt5. 

— Qà I mâiâje lui demi ddnc tout t Ce âi$p$ prtliqBr r 
Aussi qua ne ferài-|e pas pottf le isétfvir f 

— A là boîinë heûfô, dit la marmii^, iK>flà eoâhM J8 
vous aime \ vienne un conspirateur dans ce moment, An 
sera le bienyéniL 

— Et moi, ma mère, dit Itetiée, j<r ttié Dietr mrïl m 
vous écouté point, et (fflt fi*éfltoîé â M. de l^lMtm (fié 
ée petits voleurs > de f^iô? tesntquéroutféts et â» thnim 
escrocs ; moyénhâht cetà, tt dorhtital ttattMiHé; 

— C'est comme si, dit éh rt&fif Villefort, vM^iiqtlkti- 
ttez au médecin aes ttiigraffië»^ àèA ttaï^oléf et étaarpîOûL- 
les de guêpes ; toutes cho9e9 ^ Ae c omprdi ftéftetft mê 
rôpiderme. a Vous VôUleï ffl€ Voît prdéUfetti^ étt rtH, au 
contraire, souhaitez-ilioi dé 668 terribles tnakdié^ dimf ht 
Qure fait honneur au médecin. 

En ce moment, et cotnfflô ta lé hasard tfkfnti mendu 
que l'émission du souhait de VlltelbH ]^t M» ée ijotdûdt 
fût exaucé, un valet dé cllftâÛM^ énttst ei Im Ai ^rheloues 
inots à foreîlte. Vlllefbrt c(uttta aJûr» U labié eu é'exeur 
sant, et revint quelqties Itustâut^ dptéii, le irlsagé ottVett et 
les lèvres souriantes. 

Renée té regarda âVëe àtûatït \ car, vti atitsi ttet m 

Jeux bleus, son teint mat et âé^ fàrotift hoitfr qm enca- 
raienf sôù visage, Cétdit tréritablemeirt tm eHsgkat et 
beau jeune hottithe ; attôôt I^éftprK tont entlet'de kl jeîiËe 
fille sembla-t-il ^spendu i fies. lèvres, en aitéttAmCmi*}! 
expliquât la cause de sa disparftlott montentAnétf. 

— Éh bleu, dit Villétert, Vdiia amWtitjfnùif*» tortt à 
l'heure, madeJiolselle, d'sivolr pour màti nh médéchi. 
J'ai au moins avec les disdpîes a^BsouIape (on pàriilit en« 
core ainsi en 1815) cette reddemblanée, oue jamais rheure 
présente n'est à moi, et qu'on vient me aértoger, même i 
cétè de vôud» même ÀU restas 6e mes flançadilea. 

— Et pour quelle cause totis dérange^t-on, monsieur t 
demanda la belle jeune fille avec une légère inquiétude. 

— Hélas 1 pour un tuaUidli qui açrait, s'il faut en croire 
ce que Ton nra dit, à toute extrémité ; cette fois, c'est un 
cas grave, et la malidîe frise l'é^bafaud. • 

— Oh l mon Dieu ! s'écria Renée en pâlirfsant. 
^ En vérité f dn totlt d'une t<Àt rassemblée. 
-^ Il patatt qu'on vient knil simptemeiit da âèeouvm 

un petit cômplm bonâbatiMd. 
-^ Est-il poseibleT dit la marqnise* 

— Voici k lettre de dénôtmiiMétt : 
BtVîllcfottltit: 

V Monsie^tt le procureur du iroi eat pj^eim, par un 
ami du trOne et de la religion^ fiie le fiimiiè Unmd 
Dantés, second du navire le PAéintOfif arrh^é 6a matin 
deSmyme, après avoir loui^hèèNaplàaetiParUHFer- 
rato, a été ôhargé par Hiurat â'4d« latlra ponr l'asnim- 
leur, et plr rusur^alëtir d'eue Wttra pour le eoihiié 00- 
napartisfe de Paris. 

• 6n aura la preuve de eeti erifloe on l'anltaiiti oar 
on trouvera cette lettre ou ^ot M^ àa chea son pére^ ou 

- it&as sa cabine à boM âii PkûrMfU i 

^ Mais, dît Renée, cette lettfei qui là'eat qu'une lettre 
ànouyme d^ailleUrs, est adressée â M. le ptooureur da tei, 
et non à vous. 

j^ Oui, mats le procureur du roi est absout ; en son ab- 
sence répltre est parvenue à mtï secrétaire^ qui avwt mis- 
sion d'ouvrir les lettres ; il a dmic ouvert caUe-ci^ n'a lait 
chercher , et, ue me trouvant pas^ a donné dee onbes 
pour l'arrestation . 

— Ainsi le coupable est arrêté ? dit la marquiae. 

— C'est-à-dire l'accusé, reprit Resièe. 

— Oui, madame, dit Villefort, et eomme j'avais l'hon- 
neur dé le dire totit à Phehre ft MA* Reaée, ai Toq trouve 
la lettre en questioh, le malade esi btea ÊnalaAe. 

^ Et où|est ce malheureux ? dedMUida Rende. 
^ li est cbea hUri. 
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— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à 
vos devoirs pour demeurer avec nous, quand le service 
du roi vous attend ailleurs: allez donc où le service du roi 
TOUS attend. 

— Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée on joignant les 
mains, soyez indul^^ent, c'est le jour de vos fiançailles ! 

Villefort fit le touF de la table, et, s'approchant de^ la 
chaise de la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s*ap- 

puya; 

— Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai 

tout ce que ie pourrai, chère Renée ; mais, si les indices 
sont sûrs, si Vaccusation est vraie, il faudra bien couper 
cette mauvaise herbe bonapartiste. ' 

Renée frissonna de ce mot couper, car cette herbe qu'il 
s'agissait de couper avait une tête. 

^ Bah I bah 1 dit la marquise, n'écoutez pas cette petite 
fille, Villefort, elle s'y fera. •. 

Et la marquise tendit à Villefort une main sèche, qu'il 
baisa, tout en regardant. Renée et en lui disant des 

yeux: 

— C'est votre main que je baise, ou du moins que je 
voudrais baiser en ce moment. 

— Tristes auspices ! murmura Renée. 

— £n vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes 
d'un enfantillage désespérant : je vous demande uu peu 
ce que .e destin de l'Etat peut^voir à faire avec vos fan- 
taisies de sentiment et vos sensibleries de cœur. 

— Ma mère 1 murmura Renée. 

— Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la 'mar- 
quise, ditVulefort, je vous promets de faire mon métier 
de substitut du procureur du roi en couccience, c'est-à- 
dire d'être horiiblement sévère. 

Mais, en même temps que le magistrat adressait ces pa- 
roles à la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard 
à sa fiancée, et ce regard disait ; 

— Soyez tranquille, Renée , en faveur/ie votre amour, 
je serai indulgent. 

Renée repondit à ce regard par son plus doux sourire, 
et Villefort sortit avec le paradis dans le cœur. 

CHAPITRE VII. 

• l'interrogatoire. 

A peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger, 

Îu'il quitta son masque joyeux pour prendre l'air grave 
'un homme appelé à cette suprême fonction de pronon- 
cer sur la vie de son semblable. Or, malgré la mobilité de 
sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme 
doit faire un habile acteur, plus d'une fois étudiée devant 
sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de fron- 
cer ses sourcils et d'assombrir ses traits. En enet, à part le 
souvenir de cette ligne politique suivie par son père, et 
qui pouvait, s'il ne s'en éloignait complètement, faire dé- 
vier son avenir, Gérard de Villefort était en ce moment 
aussi heureux qu'il est donné à uu homme de le devenir: 
dejîV riche par lui-même, il occupait à vingt-sept ans une 

Elace élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et 
elle personne qu'il aimait non pas passionnément, mais 
avec raison, comme un substitut du procureur du roi peut 
oj plutôt doit aimer ; ajoutez à ceci qu'outre sa beauté, qui 
était remarquable, Mii«aeSdint-Meran, sa fiancée, apparte- 
nait à une des familles les mieux en cour de Tepoque, et 
qu'à part l'influence de son père et de sa mère, qui, 
n'ayant point d'autre enlant, pouvaient consacrer celte in- 
lluence tout entière à leur gendre, elle apportait encore à 
son mari une dot de cinquante mille écus, laquelle grâce 
aux espérances, — ce mot atroce inventé par les (entre- 
metteurs de mariage — pouvait s augmenter un jour d'un 
héritage d'un demi • million *, tous ces éléments réunis 
composaient donc pour Villefort un total de félicite 
éblouissant, à ce point qu'il lui semb'ait voir des taches au 
soleil quand il avait longtemps regarde sa vie intérieure 
avec la vue de l'âme. 

A la porte il trouva le commissaire de police qui l'atten- 
dait. La vue de l'homme noir le fit aussitôt retomber des 
hauteurs du troisième ciel sur la terre matérielle où nous 



marchons ; il composa son visage comme nous l'avons dît, 
et s'approchant de Tofficier de justice : 

— Me voici, monsieur, lui dit-il, j'ai lu la lettre, et vous 
avez bien fait d'arrêter cet homme ; maintenant, donnez- 
moi sur lui et sur la conspiration tous les détails que vous 
avez recueillis. 

— De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien 
encore ; tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés 
en une seule liasse, et déposés cachetés sur votre bureau. 
Ouaut au prévenu, vous l'avez vu par la lettre même qui 
le dénonce, c'est un nomme Edmond Dantès, second abord 
du trois-mâts le Pharaon^ faisant le commerce de colon 
avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant à la maison 
Morrel et fils, de Marseille. 

— Avant de servir dans la marine marchande, avaitjl 
servi dans la marine militaire ? 

— Oh 1 non, monsieur, c'est un tout jeune homme. 

— Qnel âge? 

— Dix-neuf ou vingt ans au plus. 

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la 
Grande-Rue, était arrivé au coin de la rué des Consuls, 
un homme, qui semblait l'attendre au passage, Taborda: 
c'était M. Morrel. 

— Ah ! monsieur de Villefort, s'écria le brave, homme 
en apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous 
rencontrer. Imaginez-vous qu'on vient de commettre la 
méprise la plus étrange, la plus inouïe : on vient d'arrêter 
le second de mon bâtiment, Edmond Dantès. 

— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour 
l'interroger. * 

— Oh ! monsieur, continua M. Morrel emporté par son 
amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui 
qu'on accuse, et je le comiais, moi. Imaginez-vous l'hom- 
me le plus doux, l'homme le plus probe, et j'oserai pres- 
que dire l'homme qui sait le mieux son état de toute la 
marine marchande. Oh ! monsieur de Villefort,'je vous le 
recommande bien sincèrement et de tout mon cœur. 

Villefort, comme ou a pu le voir, appartenait au parti 
noble de la ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier 
était royaliste ultra, le second.etait soupçonné de sourd 
bonapartisme. Villefoil regarda dédaigneusement Morrel, 
et lui repondit avec froideur. 

— Vous savez, monsieur, qu'on peut être doux dans la 
vie privée, probe dans ses relations commerciales, savant 
dans son état, et n'en être pas moins un grand coupable, 
politiquement parlant ; vous le savez, n'est-ce pas, mon- 
sieur? 

Et le magistrat appuva sur ces derniers mots, comme 
s'il ea voulait faire 1 application â l'armateur lui-même; 
tandis que son regard scinitateur semblait vouloir péné- 
trer jusqu'au fond du cœur de cet homme a^sez nanli 
d'intercéder pour un autre quand 11 devait savoir que lui- 
même avait besoin d'indulgence. 

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience 
bien nette à 1 endroit des opinions politiques ; et d'ailleurs, 
la confidence que lui avait faite Dantès, à l'endroit de son 
entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que 
lui avait adressés Tempereur, lui troublait quelque peu 
Tesprit. Il ajouta toutefois, avec l'accent du plus profond 
intérêt : 

— Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste 
comme vous devez l'être, bon comme vous l'êtes toujojirs, 
et rendez-nous bien vite ce pauvre Dantès. 

Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l'oreille du 
substitut du procureur du roi. 

— Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantès 
serait -il affilié à quelque secte de carbonari, pour que son 
protecteur emploie ainsi sans y songer la formule collec- 
tive ? On l'a arrêté dans un cabaret, m'a dit, je crois, le 
commissaire ; en noipbreuse compagnie, a-t-il ajouté ,* ce 
sera quelque vente. 

Puis tout haut : 

— Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement 
tranquille^ et vous n'aurez pas fait im appel inutile à ma 
justice si !e prévenu est innocent ; mais si, au contraire, 
il est coupable, nous* vivons dans une époque difficile, 
monsieur, où l'impunité serait d'un fatal exemple : je se- 
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rai donc forcé de faire mon devoir. 

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison 
adossée au Palais-de-Justice, il entra majestueusement, 
après avoir salué avec une politesse de glace le malheu- 
reux armateur, qui resta comme pétrifié à la place où l'a- 
vait quitté Villefort . 

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de 

Solice ; au milieu d'eux, gardé à vue, enveloppé de regards 
amboyants de haine, se tenait debout, calme et immo- 
bile, le prisonnier. 

Villefort traversa l'antichambre, jeta un regard oblique 
sur Droites , et après avoir pris une liasse que lui remit 
un agent, disparut en disant : . 

— Qu'on amène le prisonnier. 

Si rapide qu'eût été ce regard, il avait suffi à Villefort 
pour se faire une idée de l'homme qu'il allait avoir à in- 
terroger : il avait reconnu Imtelligence dans ce front large 
et ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce sourcil froncé, 
et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, 
qui laissaient voir une double rangée do dents blanches 
conmie l'ivoire. 

La première impression avait été favorable à Dantès ; 
mais Villefort ayant entendu dire si souvent, comme uu 
mot de profonde politique, qu'il fallait se défier de son 
premier mouvement attendu que c'était le bon, qu'il ap- 
pliqua la maxime à l'impression, sans tenir compte de la 
dilSerence qu'il y a entre les deux mots. 

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir 
son cœur pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea 
devant la glace sa figure des grand jours et s assit, sombre 
et menaçant, devant son bureau. 

Un instant après lui Dantès entra. 

Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et sou- 
riant ; il salua son juge avec une politesse aisée, puis 
chercha des yeux im siège, comme s'il eût été dans le 
sadon de l'armateur Morel. % 

Ce fut alors seulement c[u'il rencontra ce regard terne 
de Villefort, ce regard particulier aux hommes de palais, 
oui ne veulent pas qu'on lise dans leur pensée, ex qui font 
de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu il était 
devant la justice, figure aux sombres façons. 

— Oni étes-vous et comment vous nommez-vous? de- 
mandîa Villefort en feuilletant les notes que l'agent lui avait 
remises en entrant, et qui depuis une heure étaient déjà 
devenues volumineuses, tant la corruption des espionna- 

!^es s'attache vite à ces corps malheureux qu'on ^omme 
es prévenus. 

— Je m'appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le 
ieune homme d'une voix calme et sonore, je suis second à 
bord du Pharaon^ qui appartient à MM Morrel et fils. 

— Votre âge? continua Villefort. 

— Dix-neuf ans, répondit Dantès. 

— Que fdisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ? 

— J'assistais au repas de mes propres fiançailles, mon- 
sieur, dit Dantès d'une voix légèrement émue, tant le 
contraste était douloureux de ces moments de joie avec la 
lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le visage som- 
bra de M . de Villefort faisait briller de toute sa lumière la 
rayonnante fi^re de Mercedes.. 

— Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? dit le subs- 
titut en tressaillant ma^rè lui. 

— Oui, monsieur, je suis sur le point d'épouser une 
femme que j'aime depuis trois ans. 

Villefort, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut ce- 

Eendant frappé de cette coïncidence, et cette voix émue de 
antès, surpris au milieu de son bonheur, alla éveiller une 
fibre sympaUiique au fond de son âme ; lui aussi se ma- 
riait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son 
bonheur pom* qu'il contiibuât à détruire la joie d'un 
homme qui, comme lui, touchait déjà au bonheur. 

— Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera 
gi*and effet a mon retour dans le salon de xM. de Saint- 
Meran ; et il arrangea d'avance dans son esprit, et pen- 
dant que Dantès attendait de nouvelles questions, les mots 
antithétiques à l'aide desquels les orateurs construisent ces 
phrases, ambitieuses d'applaudissements, qui parfois font 
croire à ime véritable éloquence. 



Lorsque son petit speech intérieur fat arrangé, Villefort 
sourit à son effet, et revenant à Dantès : 

— Continuez, monsieur^ dit-il. 

— One voulez-vous que je continue ? 

— D'éclairer la justice. 

— Que la justice me dise sur quel point elle veut êtrp 
éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement, 
ajouta-t-il avec un sourire, je la préviens que je ne sais 
pas grand'chose. 

— Avez-vous servi sous l'usurpateur ? 

— J'allais être incorporé dans la marine militaire lors- 
qu'il est tombé. 

— On dit vos opiniofas politiques exagérées, dit Ville- 
fort, à qui l'on n'avait pas soufilé un mot de cela, mais 
qui n'était pas fâché de poser la demande conmie on pose 
une accusation. 

— Mes opmions politiques, à moi, monsieur I hélas ! 
c^est presque honteux à dire, làais je n'ai jamais eu ce 
qu'on appelle une opinion : j'ai dix-neuf ans à peine, 
comme j'ai eu l'honneur de vous le dire ; je ne sais rien, 
je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis 
et que je serai, si l'on m'accorde la place que j'ambitionne, 
c'est à M. Morrel que je le devrai. Aussi toutes mes opi- 
nions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se bornent- 
elles à ces trois sentiments : j'aime mon père, je respecte 
M. Morrel et^'adore Mercedes. Voilà, inonsieur, tout ce que 
je puis dire a la justice ; vous voyez que c^est peu intéres- 
sant pour elle. 

A mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son vi 
sage à la fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à 
la mémoire les paroles de Renée, qui, sans le connaître, 
lui avait demandé son indulgence pour le prévenu. Avec 
l'habitude qu*avait déjà le substitut du crime et des crimi- 
nels, il voyait, à chaque parole de Dantès, surgir la 
preuve de son innocence. £n effet, ce jeune homme, on 
pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent 
de cette éloquence du cœur qu'on ne trouve jamais quand 
on la cherche, plein d'affection pour tous, parce qu'il était 
heureux et que le bonheur rend bons les méchants eux- 
mêmes, versait jusque sur sou juge la douce affabilité qui 
débordait de sou cœur. Edmond n'avait dans le regard, 
dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévère qu'a- 
vait été Villefort envers lui, que caresse et bonté pour ce 
lui qui l'interrogeait. 

— Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, 
et je n'aurai pas grand'peine, je l'espère, à me faire nien 
venir de Renée en accomplissant la première recom- 
mandation qu'elle m'a faite ; cela me vaudra un bon ser- 
rement de main devant tout le monde et un charmant bai- 
ser dans un coin. 

• Et à cette douce espérance la figure de Villefort s'épa • 
nouit, de sorte que, lorsqu'il rQporta ses regards de sa 
pensée à Dantès, Dantès, qui avait suivi tous les mouve- 
ments de physionomie de son juge, souriait comme sa 
pensée. 

— Monsieur, dit Villefort, vous connaissez vous quel- 
ques ennemis? 

— Des ennemis à moi 1 dit Dantès : j'ai le bonheur d'ê- 
tre tro]^ peu de chose pour que ma position m'en ait fait. 
Quant a mon caractère un peu vif peut-être, j'ai toujours 
essayé de l'adoucir envers mes subordonnés. J'ai dix ou 
douze matelots sous mes ordres, qu'on les interroge, mon- 
sieur, et ils vous diront qu'ils m'aiment et me respectent, 
non pas comme uu père, je suis trop jeune pour cela, mais 
comme un frèro aine. 

— Mais, à défaut d'ennemis, peut-être avez vous des ja- 
loux : vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce 
qui est un poste élevé dans votre état ; vous allez épouser 
une jolie femme qui vou8*aime, ce qui est un bonheur rare 
dans tous les états de la terre ; ces deux préférences du des- 
tin ont pu vous faire des envieux. 

— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître 
les hommes que moi, et c'est possible ; mais si ces en- 
vieux devaient être parmi mes amis, je vous avoue que 
j'aime mieux ne pas tes connaître pour ne point être forcé 
de les haïr. 

— Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours autant que 
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possible voir clair autour de soi; et, en vérité, vous me 
ftUUtlÉtfe 1» A digne joussm booEÉcnOi que j(e vai» la'èûaf ter 
pour vous des régies osdinairaBi de la justice et voua aidar 
a faire jaillir la lumière en vous ooiBmuDiijiuuit la dénoa- 
dation qui vous aâiène âevmnt moi : voici le papitT accu- 
sateur; reconnaissez- vous récriture? 

fit ViHefeH ûtà la l0ltro de sa podbè et la présenta à 
Dwirtè% Danlàft rcg^urda- eit liILlIii nuâgf passa tor «oo 
fMHit,^tildil9 

' — Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture \ elle 
est déguisée , et cerptadanfc elle est Aune forme ast^ez 
frâocliei K& loo» iwif o'eai mite main habile qui Ta tracée. 
Je suis bien heureux, ajoula-t-il en regardadt avec recoor 
nàîaéaiioe Vltti^tori, d*avoi^ afEûre à un homm« tel que 
•TOiiB* ear en effet moa enVlem est un têri table ennemi. 

I^t à réobdf qui pttsta dans les yeux du jeune homme 
en prononçant ces paroles, Villefort put dislinguef iont 
ee qnMl 7 «nul dtf viMantè râergie cachée soua celte pre- 

midre donoetti** 

«-M Bt HUéntinaal, voyons, dit le s«kbstiiutt rèpoAde»- 

moi franchement, mcmaîeuirt non pas comme un prévenu 

à aon jugSf mais connne on homme dans une fausse po* 

. aittea i^èmid à an anâre homtne qui s'ihtéresâe i lui : 

qu'y t^t^iida mfti dans celle aodisâtion tocmy me ? 

1» VilMort îeta avee dégaût atir la barelOL la lettre cfue 
Dmtéff venait m hsâ rendre. 

^ Te«t ot pîen^ monsleut^ et vdiei la vérité pure, sulr 
mim hotto^ttr de marin, sur moa amotur pour Hercédés, 
sur la vie de mon peie. 

-^ Pattait monsieur^ dit tôdt bant Villefort. 

Poia loal baa il ajouta : 

-^ 8i Renée pouvait me voir, f esBére qu'elle serait con- 
teste de moiy et qu'elle ne m'i^peUerait plus un coupeur 
de titea» 

^ Bb l^fl t en <{uittant Naplea, le capitaine Leclère 
tomba malade d^une fièvre cérébrale; comme nous n'a- 
vions paa de mé dedn À bord et qu'il ne voulut relâcher 
eor anonn point de la cdte^ pressé qu'il était de se rendre 
4rile d'EttM, ta maladie empira au point que vers la fin 
do troiaidmé Jouff sentaht qu'il allait moarii, il m'appela 

préédelni^ 

« Mon ohei^ Dtmtds^ me dit-il, jurez-moi sur votre bon- 
near dé fUve ee^ne je vaia vous dire ; il y vadea plus hants 

intdfMB. 

» — Je vous le jure, capitaine, réponûis-je. 

9 «-^ ni bim) eomoM après mamort le commandement 
dit navire v«UM{)parttent en qualité de second, vous pren 
dtM ce oomnMlndeniettt^ vous mettrez le cap 9ux Yïle 
é*Elbet vonsdébarqtierei à Pono-Ferrajo, vous demande- 
l^s le grand marèebaly vous hn remettrez cette lettre ; 
peut-être alors vous remettra -t-on une antre letwe et vous 
eb«^gêt»4«eD ià mieique mission. Cette mission qui m'é^ 
tait réservée^ SMtes, voiis ràocomplirez à ma place et tout 
rb^MeOT en-sei'a poui^ vous* 

« .^ le le fevai, capitaine, mais peut-être n'atrive-t-on 
pas si facilement que vous le pensez prés du grandHOsaré*^ 

ehM. 

» — Voici une bague que vous lui^ferez parvenir, dil le 
certaine ei qlii lèvera toiiies lés difficultés, f 

Ëiéées mots il me remit une bagne. 

II était temps : den béons aprésle délire le prit ; le len^- 
demttin il était movu 

^ Bl qué fltes^votis alors? 

i-^ Gé ^tie je devais faire^ mimsienr, ce que tout antre 
eAt fait à âia place : en tons cas, les prières d un cou- 
rant sont sacrées ; mais chez les marina, les prières d'un 
stipérieur sont des ordres que Ton doit accomplir. Je fis 
donc voile v^rs Tile d'Elbe^ où j^arrivais le lendement ; je 
consignai tottt ie monde à bmrd et je descendis seul à 
téri^. Oemme je l'avais nrèvu^ ou fit quelques difficultés 
pour mlntroduire prés du grand-maréchal ; mais je lui 
envoyai la bague qui devait me servir de signe de recon* 
naissance, et toutes les portes s'ouvrirent devant moi. 
il me recnt^ m'interrogea sur les dernières oireonstanceb 
de lit mort du malhaareux Leclère, et, comme eelui««i l'a- 
vait ptèvn, il me remit une lettre qu'il me ataurgea de po^ 
ter en personne à Paris. Je lui promis, car c'était acoem- 



Slir les dernières volontés de mon capitaine. Je desce n dis 
terre, je réglai rapidemeiàt toutes mes a£Ëair^ de bord, 
puis je courus voir ma fianoèe^ que je retrouvai pïus belle 
et plus aimante que jamais. Grâce à If. MovreU noua pasr 
a&mes par-dessns toutes les difflcultés ecclésiastiques; en- 
fin, monsieur* .i'aasis^iSf comme je voua Val dit, au repas 
de mes fiançailles, j'allais me^ marier dffiis mie heure, et 
je comptais partir demain pour Paris^ lorsque^ sut cette 
dénonciation que vous parusses niamtenant mépriser au- 
tant que moi, je fus arrêté. 

— Oui, oui, murmura Villefort, tout orin ne paidtt 4109 
Ui vérité^ et si vous êtesosiipabtii^ o'âsl d^hnptfuiMMë ; en- 
core^ ceitte imprudence était^elle lègiliroéë par bas erdns 
de votre capitaine. Rendez-i-iloias cette krttm c|u'ett v«asa 
remise à l'Ile d'Elbe, doniiet*ffloi votre parais de vkiu» re- 
présenter à la première rdquisilioit, ëk attfiBi repeindre vos 
atnis. 

-^ Jlinsi je suis lâM, mnmd^iir^ s'éerià Dmifès m^ aaa^ 
Me de la jeSf#< 

-- Oui, sefilement dcnnsMUoi ealte lettre^. 

«^ ffile doit être dennit vmst noasisnr ; oar aKilieïa 
prise avec mes autres papiers, et j'en recoanais ^iMlqBss- 
uns dans cette liasse. 

— Attendes, dit le sobstitM à Damès^ ({ni piMaii ses 
gants et &ëù i^hapeau^ attendez ; à qm dtaivelle adtesnès ? 

— ' A Môngimr Pfmriiérr fW Cnq-Hibrm^ à Parit. 

La foudre tonibèe sur Villefort ne Veut point teppé 
d^un coup plus rapide et pins hAprèvn } il rétomhn snr son 
fhntedil, d^oti il s était levé àdeîai noor atteindre la liasse 
de papiers saisis sur DanlèSy et la renittelant prèoi^tam- 
ment, il en tira la lettre fatale, sor laqnella il jeta aa re- 
gard emnreint d'une indicible terreur. 

— M. Noirtier, rue Goq-Hérott^n^ 13, Bnitmon-t^il en 
pftfissant de plus en plus. 

^ Oui, monsieur, tépcmâit OMntèsètomié; U connais- 
fces**vous. 

— Non, répondit vivement Villefort, un fidèle servitenr 
dn roi ne connaît pas les conspii atenrs^ 

-^ Il s'agit donc d'une conspiration, demanda Bantàs, 
qtti commençait, après s'être cru Ubre^ à reprendre une 
terreur plus grande que la première ; en tous cas, tasm- 
sieur, je vous l'ai dit^ j'ignorais complètement le eontettu 
de la aé{^éche dont j'étais portenr. 

^^ Oui, reprit Villefort aune voix aouarde^ HlaîivOiisia- 
v^z le nom de celui à qui elle était adressèct* 

-^ Pour la lui r^nettre à lui^^mémef mntienr, il £aHait 
Men ene je lé snise. 

— Et vous n'avez montré cette lettre à pesaonne Y dit 
ViHeroTt tomenlisinleieii pàlissaiii à mosnra ^^il li- 
sait. 

^ A personne, monsieur, sor fbeiinewri 

— Tout le monde inore que vous étIesporteKr d'une 
lettre venant de l'Ile d'BIbe et adressée à M. Notrtier? 

-^ Tout le monde, monstour^ eaoepté eèîal fni me l'a 
remise. 

-^ C'est trop, tf est encore trop 1 murmura Villefort. 

Le fhmt de Villefort s'obêcurcissait de pins en plus à 
inestire (|u'H avançait vers la fto ; ses lèvres Manches, ses 
maihs tremblantes', ses veut ardents faisaient passer dans 
l'esprit de Dantés les plus douloureuses apprébeasions. 

Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans 
ses mains et demeura un instant accablé. 

— mon Dieu ! qu'y a-t-il donc, monsieur ? demanda 
timidement Dantès. 

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques ins- 
tants il releva sa tête p^e et décomposée, et reltlt une se- 
conde fois la lettre. 

— Et vous dites que vous ne savez pat ce^que contient 
cette lettre ? reprit Villefort. 

— Sur l'honneur, je vous le répète, monsieur, dit Dan- 
tès, je l'ignore ; mais qu'avez-vous vous-thême^mon Dieu? 
Vous allez vous trouver mal,. vlïulcz- vous que je sonne? 
voulez-vous que j'appelle ? 

— Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, 
ne bouges nasy m dites pas un mot ; c'est à moi de don- 
ner les ordres icii et non pas i vqus. 
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— MonsieuTi dit Dantès blessé, c'était pour vous secou- 
ril», tdld total. 

-* ie H^i besoin éiB riëË ; uii éblooliBcmeait ipassager^ 
toilà Jotit i dootip«z^voii0 de Toas et nûh ÛA moi i rèpoo'* 
dez. 

Dantés attendit Tinterro^aMie qu'annonçait cette de- 
mande, maia inutilement ; Villefort retomba sut son fau- 
teuil, passa une main glaééé sUf âon Iront ruisselant de 
Itieur, et pour la ti*bisiéme fois se mît à reKre la tottm. . 

— Ûh ! n'il sait të que eonttefii eett^ lettre^ mormuta^^ 
n,^t qif il ApfMfliiè iiMAais cpie Noirtier est le pdre de 
Villefort, je suis perdu, perdu i tout jamais ! ^ 

£t de \&Bàpè en temps il re^rdait Edmond, comme si 
son regard eût pu briser cette narriére invisible (|Ui en- 
fermé dans lé cœur les secrets due gaf de là bonôhe. 

— Oh I n'en doutons plus, s écria-t- il toul A eotip. 

— Mais, au nom du ciel< itKmsieuri s'éoria la mUlhëu- 
reux jeune homme, si vous doutes die moi, si voQs me 
soupçonnez, interrogez-moi, et je suis prêt avoua répon- 
dre. * 

VtUffort fit sur lui-même un effort violent, et d*Un ton 
qu*îl voulait rendre assuré : 

— Monsieur, ditril, les charges les plus graves rôeuttMt 
pour vous de votre interrbgatoifd ; je M iula donc pa» le 
maître, cèmiM Je Tàvais eqpèvè d'abord, de nmd Hnàse à 
nastantindaitui liberté ; le doiSi avant de prendre une 

Ereillo mesure, eonsulter le iuge d'instruction : en aUen- 
ntf vous ^ves vu de quelle façon j en ai agi envers 
vous . 

— Oh F oui, monsieur, s'écria Daatès, et je vous re* 
rtierclé, car vous aves été pour-mi^ bien pmlM an ami 

qu*nn Juge. 

'^ Bfa bieni monsieur^ je vois voua retenir quelque 
temps encore prisonnier « le mqinslongtemps quejepour- 
i^i ; la principale charge qui existe, contre vous, c'est cette 
lettre et vous voyez... 

Villefort s'approcha de la cheminée, 1k jeta dans le feu, 
et demeura jusqu'à ce qu'elle fût réduite en eendMk • 

— Et Vous toyez, eontiniia-Hl) je TanèanUs* 

— Oh I s'écria Dantés, monsieur, vous êtes plus que la 
justice, vous êtes la bonté. 

— Mais, écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pa- 
reil acte, vous comprenez que vous pouveai avoir confiance 
eu moi, n est-ce pas ? 

— Oh I monsieur 1 ordonnez, et ie suivrai vos ordi^ea^ 

— Non, dit Villefort en s'approchant du jeune homme, 
non, ce ne sont pas des ordres que je veux donneri vous 
le comprenez, ce sont des conseils. 

-^ Biteâ» et je m'y conformerai comme à des ordres. 

^ Je vais vous garder jusqu'au soit ici, au Palais de 
Justice : peut-être qu'un autre que moi viendra vous in- 
terroger : dites tout ce que vous m'avez dil, maia jlaa un 
motae cette lettre. 

^ levons le pyornets, monsieur. 

C'était Villefort qui semblait su^lier, c'était le prévenu 
qui rassurait le juge. . • 

-t Voua comprenez, dit-il en ietant un regard sur les 
cendres qui conservaient encore la forme du papier, et qui 
voltigeaient au-dessus des flamtËes , maintenant cette let- 
tre est anéantie, vous «t moi savons seuls qu'elle a existé, 
on ne vous la représentera point : niez -la donc si l'on vous 
en parle, niez-U hardiment^ et vous êtes sauvé. 

Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit uanlès. 

— Bien, bien I dit Villefort en portant la main au cor- 
don d'une sonnette; puis s'arrétant au moment de sonner : 

— C'était la seule lettre que vous eussiez? dit il. 
^ La seule. 

. r Faites-en serment. 
Dantés ét^^idit la main. 

— Je le jure, dit-il. 

Le copimissaire de police entra. 

Villefort s'aprocha de Fofflcier publie et lui dit quelques 
mots à loreille, le comninsaire répondit par un simple 
signe de télé. 

— Suivez monsieur, dif Villefort à Dantés. 

BaaUèa sHncUna, jeta un dernier regard d6 fecennalft- 
sance à Villefoil et sô^til^ 



À peine la porte ful-eïïè refermée dêfftdre lui qwlBB 
forces manquèrent à Villefort, et qu'il tOoibft pv^^qy^) èïa-^ 
lioUiGftiriiAflHleUil. / 

Pu^^ tu bout d'un mstant > 

— mon Dieu i murmUra-t it, à ddot tf ehuent hl tte et 
la fortune 1 ... Si le prôcUféur du t^t eAt é(ê â MAMUtof 
si le juge d'instruction eût été appelé M lieu* dklMiirj^c^s 

Erdu; et te patrier, ee papier tnaudh ma prioqélall dans 
bime. Ah ! mon père ! mon père ! sereiKveai doiie^^« 
iduis Bd obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je 
lutter éternellement avec votre passé 1 

Puis tout à coup une lueur iuatlendué pâfUt passef piit 
son esprit et Ulumina son Visage, un sMrite se dessina sur 
sa bouche encore crispée^ ses yeux hàgurds deviui^nt fixes 
et parurent s'atréter sur ni^e pensée. 

«^ G^est eela^ dit-il, eui, eeltë lettre qUi datait ipe pe9^ 
dre fera peut-être ma fortune : allons', Villefort, à rouvre I 

ààà4 
sof ttt à 




fiancée. 
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HISTOIRE D'UN CHIEN ET 9S ONZK POULÊÂ. 



XV. 

J'éUiis confondu de la science de Michel ; Michel safvait 
par cœur le DicUênnaire d'hiiknrt naturelle. 

Un jour^ je Ikisais^ avec ou de mes amis, des oottrseaen 
cabriolet. 

Cètail du tempe des vitox eàbrioletSi dana lesquels 
on se li*oUvait côte à e6té avec le cocher. 

Je ne sais comment il se fit que j'ena Tocea^wm de- dire 
à cet ami ^ue j'étaia da dèparlemânl de l'Aiaae. . . 

*-^ Ah I vous dCea dn départameni de rAlme? fLl le co- 
cher. 

-^ Oui. Y a-t^il quelqiM; dhoae lAHtedans qui voua dè«^ 
bSge? 

— «^ Non, monsieur, tout au contraire. 

ta qudstiott du coohe^ et sa répeiiÉa étaient également 
obseures peut* tAtA. 

Pourquoi ee cochet s'étail-'il èevié en appveniM^que 
j'étais du département de l'Aisne ? et pourquoi lui était-il 
plus agréable, ^ aon twt m eontraite sie portait à le 
croire, — pourquoi Itfi ètait^llphia agréable que je fosse 
^eee dëpartemeaMA que de l'iio des quatre-viogt^nq 
autres ? . ^ 

Cétftiënt M des questions que je lui dusse hïeu certaine- 
ment fidles ai j'eusae été seul avec lui ; ma)S| préoccupé 
de ee que me disait tnon voiaint jo Udisai mB curiosité 
partir au galopa et> oomme notee cheval ne marchait que 
le pas, elle prit de telll» avaaees aur noua, que je ne la 
rejoignis point. 

Huit jours après, je repritf on cabriolet à la même ata- 

tiod. 

^ Ah I ah ! fit le cocher, c^est monsieur qui est 4^ dé- 
partement de l'Aisne. 

— Juatemeall et c'est voua qiai m'aves conduit il y à 
huit joura ? 

— En personne. Où faut-il vous mener aujouhd*hui, 
notre bourgeois ? 

— A l'Observatoire. 

— Chut 1 monsieur, ne parîta pas si hai|t. 
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— Pourquoi cela ? 

— Simon cheval vous entendait I... Hue! Bijou I Ah! 
monsieur, en voilà un qui, s'il a jamais dix mille livres de 
rente, n'achètera pas de cabriolet. 

Je regardai l'homme. 

-— Pourquoi m'avez-vous demandé si j'étais du dépar- 
tement de l'Aisne ? 

— Parce que, si monsieur avait été seul et en train de 
causer, nous aurions causé du département de T Aisne. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Ah 1 je crois bien ! un ûer département ! Le départe- 
ment du général Foy, de M. Méchin, de M. Lherbette et de 
M. Dumoustier, l'auteur des Lettres à Emilie sur la my- 
thologie. 

Comme vous le voyez, chers lecteurs, j'étais complète- 
ment oublié dans la nomenclature des hommes illustres de 
ce département. 

Cela me disposa assez mal en faveur du cocher. 

— Que connaissez-vous dans ce département de 
l'Aisne? 

— Je connais tout. 

•— Gomment, vous connaissez tout? 

— Tout. 

— Connaissez -vous Laos ? 
Je prononçais Lan.. 

— Laon, vcus voulez dire ? 
Et il prononçait La-on. 

— Laon ou Lan, c'est la même chose ; seulement, on 
écrit Laon etl'on^dit Lan. ^ 

— Dame, je prononce comme on écrit. 

— Vous êtes pour l'orthographe de H. Marie ? 

— Je ne connais pas l'orthographe de M. Marie ; mais 
je connais Laon, — le Bibrax des anciens et le Laudanum 
du moyen âge... Eh bien, qu'est-ce que vous avez à me 
regarder comme cela? 

— Je ne vous i^egarde pas : je vous admire ! 

— Oh I gouaillez tant que vous voudrez : vous n'empê- 
cherez pas que je connaisse Laon et tout le département de 
l'Aisne, avec sa préfecture. A preuve qu'il y a une tour 
bâtie par Louis d'Outre-Mer, et qu'on y fait un immense 
commerce d'artichauts. 

— Je n'ai rien à dire contre cela, c'est la vérité du bon 
Dieu, mon ami. Et Soissons? connaissez vous-Soissons ? 

-^ Soissons, — Noviodunum — si je connais Noviodu- 
num, je le crois bien ! 

— Je vous en fais mon compliment; je connaissais Sois- 
sons, mais je ne connaissais pas Noviodunum. 

; — liais c'est la même chose, — verjus vert. — C'est là 
qu'il y a la cathédrale de Saint-Médard-grand-Pissard. 
Vous savez, notre bourgeois, que, quand il pleut le jour de 
laSaint-Médard, il pleut quarante jours: Ça devrait être le 
' patron des cochers de cabriolet. Si je connais Soissons... 
bon, bon, bon, vous demandez si je connais Soissons, pa- 
trie de Louis d'Héricourt, deGollotd'Herbois,deQuinette; 
où devis a vaincu Siagrius, où Charles-Martel a battu 
• Chilpéric, où le roi Robert est mort ; chef-lieu d'arrondis- 
sement -, six cantons : Braisne-sur-Vesle, Oulchy-le-Châ- 
teau, Soissons, Vailly-sur- Aisne, Vic-sur-Aisne, Villers-Cot- 
terets... 

— Ah I et Yillers-Colterets, le connaissez-vous ! m'é- 
criai-je espérant le prendre sans veit à l'endroit de mon 
pays natal. 

— YiUerii ad Cotiam reiiœ. — Sije connais cela, Villers- 
Colterets, ou Coste de Retz, gros bourg. 

— Oh 1 petite ville, réclamai-jé, 

— Gros bourg, je le répète. 



Et, en effet, non homme le répétait avec tant d'assu- 
rance, que je vis que je ne gagnerais rien à essayer de 
lutter contre lui. D'ailleurs, j'avais la conscience que je 
pouvais bien avoir tort. 

— Gros bourg, soit, repris-je. 

— Oh ! il n'y a pas de soit y ça est. Si je connais Villers- 
Cotterets : forêt de 25,000 hectares ; 2,692 habitants ; vieux 
château du temps de François i«r, aujourd'hui dépôt de 
mendicité; patrie de Charles- Albert Demoustier, auteur 
i^ Lettres à Emilie sur la mythologie:.. 

— Et d'Alexandre Dumas, ajoutai-je timidement. 

— D'Alexandi'e Dumas, l'auteur de Monte-Cristo ^ des 
Mousquetaires ? 

Je fis un signe d'assentiment. 

— Non, fit le cocher. 

— Comment, non? 

— Je dis non. 

— Vous dites qu'Alexandre Dumas n'est pas né à Yillers- 
Cotterets ? 

— Je dis qu'il n'y est pas né; 

— Ah I par exemple, voilà qui est un peu fort 1 

— Tant que vous voudrez. Alexandre Dumas n'est pas 
' de Villers-Cotterets ; d'ailleurs, il est nègre. 

J'avoue que je restai abruti. Cet homme me paraissait 
si fort sur tout le département de l'Aisne, que j'eus peur 
de me tromper. Puisqu'il affirmait si positivement la chose, 
cet homme qui connaissait le département sur le bout de 
son doigt, il était possible, à tout prendre, que je fusse 
nègre et né au Congo ou au Sénégal. 

— Mais, lui dis-je, vous y êtes donc né, vous, dans le 
département de l'Aisne? 

.— Moi, je suis deNanterre. 

— Vous l'avez donc habité, le département de l'Aisne ? 

— Jamais. 

— Vous y avez été au moins ? 

— Jamais, au grand jamais. 

— Alors, comment diable connaissez-vous le départe- 
ment de l'Aisne ? 

— La belle malice 1 tenez. 

Il me présenta un livre en lambeaux. 

— Qu'est-ce que ce livre-là? 

— C'est toute ma bibliothèque du grenier à la cave. 

— Diable I il parait que vous la consultez souvent ? 

— Je ne lis .que cela depuis vingt ans. 

— Mais vous le Usez beaucoup à ce qu'il parait ? 

— Que voulez-vous que l'on fasse quand on ne marche 
pas ? et les temps sont si durs qu'on est la moitié du temps 
à la station. 

J'ouvris le livre, curieux de savoir quel titre pouvait por- 
ter un volume qui avait eu le privilège de suffire pendant 
vingt ans à la distraction d'un homme. 

Et je lus : 

Statistique du département de l* Aisne. 



XVI. 



Michel était comme mon cocher ; seulement, il avait 
choisi une lecture sinon plus instructive, du moins plus 
amusante. 

— Michel, lui dis-je, vous voyez : il faut faire faire chez 
Laurent un bâton au macrocercus ararauna et une cage 
chez Trouille, à la cercopithecus sabosâ. 

f— Monsieur, dit Michel, pour le bâton, je ne dis pas, 
mais pour la cage, c'est inutile. 

— Comment, c'est inutile ? mais la pauvre bête ne res- 
tera jamais dans celle-ci ; c*est une cage do chardonneret 



LE MONTE-CRISTO. 
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ou de bouvreuil. Elle serait morte d'une crampe au bout 
de huit jours. 
•* En Tabsence de monsieur, il est arrivé un malheur. 

— Bon I quel malheur? 

— Une belette a étranglé le faisan ; monsieur le man- 
gera à son dîner. 

Je laissai échapper une exclamation qui n'était ni un re- 
fus, ni un assentiment, raime fort à manger le gibier tué 
par moi, mais je suis moins ardent au gibier étranglé par 
un animal quelconque qui n*est pas un chien de chasse. 

— Alors, dis-je, laçage est libre ? 

— Depuis ce matin. 

— Emménageons-y la guenon, alors. 

Nous portâmes la petite cage prés de la grande cage; 
nous mimes les deux portes ouvertes en face l'une de Tau- 
ire. La guenon se précipita dans son nouveau logement, 
bondit de bâton en bâton et finit par s'accrocher aux bar- 
reaux en me grinçant des dents, en jetant des cris plaintifs 
et en me montrant la langue. 

— Monsieur, dit Michel, voilà une béte qui veut un 
mâle. - • 

— Vous croyez, Michel? 

— J'en suis sûr. 

— Vous t>ensez donc que les singes se reproduisent comme 
les perroquets ? . 

— Il y en a au jardin des Plantes qui y sont nés. 
— T Si nous lui donnions le perroquet? 

— Monsieur, il y a un petit Auvergnat qui vient ici avec 
son singe demander de temps en temps un sou. A la place 
de monsieur, je lui achèterais son singe. 

— Pourquoi plutôt celui-là, qu'im autre ? 

— ' Parce qu'il est doux comme un agneau et qu*il a reçu 
une excellente éducation. Il a une toque avec une plume, 
et il salue quand on lui donne une noix ou un morceau de 
sucre. 

-— Sait-il faire encore autre chose ? 

— 11 se bat en duel. 

— Est-ce tout ? 

— Non, il cherche les poux à son maître. 

— Et vous croyez, Michel, que ce jeune AUobroge se dé- 
fera d'un animal qui lui est si utile ? 

•-* Dame, vous comprenez, c'est à lui demander. 

— Eh bien, Michel, nous lui demanderons, et, s'il est 
raisonnable, nous ferons deux heureux. 

— Monsieur ? dit Michel. 
^ Eh bien ? 

— > Le voilà justement. 
-Oui? 

— L'Auvergnat au singe. 

Effectivement, la porte de la cour s'entr*ouvrait et une 
grosse figure, douce et placide, se montrait par l'ouver- 
ture. 

— Entra ! entra I dit Michel, qui, on le sait, avait quel- 
ques notions de la langue auvergnate. 

Le bonhomme ne se le fit pas dire à deux fois. U entra 
en tendant sa casquette. 

Son singe, posé sur une boite que Tenfant portait sur 
son dos, se crut obligé de saluer comme son maître et prit 
à la main sa to^e de troubadour. 

C'était un singe de la même famille que la macaque, mais 
de la plus petite espèce. 

Autant qu*on en pouvait juger sous son costume de fan- 
taisie, il avait une charmante figure d'une douceur et 
d'une finesse parfaites I 

— Oh ! dis-je à Michel, comme il ressem ble à. . . 
Je prononça^ le nom d'un célèbre traductenr. 



— Eh bien, dit îiichel, voilà le nom tout trouvé. 

— Oui ; seulement, Michel, nous en ferons l'anagramme. 

— L'anagramme ? 

— C'est à-dire, lui expliquai-je, qu'avec les mêmes let- 
tres, nous lui composerons un autre nom. Prenons gapde 
aux procès en diffamation, Michel. 

Michel me regarda. 

— Oh ! monsieur peut appeler son singe comme il veut. 

— Je puis appeler mon singe comme je veux ? 
— • Monsieur en a le droit, 

— Je ne crois pas, Michel. 

— Monsieur en a le droit. . 

— Eh bien, en apposant que j'aie le bonheur de deve- 
nir propriétaire de ce charmant animal, nous rappellerons 
Potich. 

— Appelons-le Potich. 

— Nous ne l'avons pas encore, Michel. 

— Que monsieur me donne carte blanche. - 

— Vous avez mes pleins pouvoirs, mon ami, 

— Jusqu'à quelle somme puis-je aller ? 

— Jusqu'à quarante francs . 

— Que monsieur me laisse ^vec le gamin, j'en fais mon 
affaire, dit-Michel. 

Je laissais Michel avec le gamin, et rentrai à la villa Mé- 
dicis, d'où j'étais absent depuis quatre jours. 



XVII 



Ce que je trouve d^admirable dans les voyages longs ou 
courts, c'est quHl y a toujours deux plaisirs certains : le 
plaisir du départ et le plaisir du retour. 

Je ne parle pas de celui du voyage : c'est le moins cer- 
tain des ti ois. 

Je rentrais donc le visage souriant, laissant errer mon 
regard bienveillant et satisfait d'un meuble à Tautre. ' 

Il y a toujours dans les meubles qui vous entourent quel- 
que chose de vous-même. 

D'abord, il y a votre caractère, votre goût, votre inti- 
mité. 

Les meubles en acajou, s'ils pouvaient parler, ne racon- 
teraient certes pas la même histoire que les meubles scul- 
ptés ; les meubles en palissandre, les mêmes anecdotes que 
les meubles en bois de rose ; les meubles dé boule, que les 
meubles en noyer. 

Je laissais donc, comme je disais, aller mon regardbien- 
veillant et satisfoit d*un meuble à l'autre. 

Tout à coup, j'aperçais, sur une causeuse placée en re- 
tour de la cheminée, quelque chose comme im manchon 
blanc et noir qui n'était pas de ma connaissance. 

Je m'approchai. 

Le manchon ronronnait de la façon la plus sensuelle. 

C'était un jeune chat qui dormait. 

— Madame Lamarque ! criai-je ; madame Lamarque ! 
Madame Lamarque était la cuisinière. 

— Je savais bien que monsieur était arrivé, dit M"« La- 
marque, et, si j'ai tardé à présenter mes devoirs à mion* 
sieur, c'est que je faisais une sauce blanche, et monsieur, 
qui est cuisinier, sait avec quelle facilité ça tourne, ces 
damnées blanquettes. 

— Oui, je sais cela, madame Lamarque ; mais ce que je 
ne sais pas, c'est d'où me vient ce nouvel hôte. 

Et je montrai le chat. 

— Aonsieur, dit M»« Lamarque d'un ton sentimental, 
c'est un Antony. 

•^ Comment 1 un Antony, madame Lamarque? 
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•*^ AntiemdBi dit xm enlint inralrô, iMiiiimtr« 

— Ah ! ah I pauvre bête ! 

4» Bloù i'âires trottrèt tnadaoïe {^mdiqwf 

— Dans la cave, mon^Btir. 

— Dans la cave ? 

^ Oîii. f enteQdalf c * Mliimi 'm^Ott, iiiiMU« « je me 
suis dit ; « Cane peut être qu'on «hat. • 

— Vraiment, vous vous ête$ dit oria ? 

—> Et je suis descendue, moâsteor, el, dai^riér» te« fagots, 
j'ai trouvé le pauvre animal. JUon î^ me suif Ifl^olà que 
mnÉiWir avait lUtiiné fpia : « llaâMie Ifim^ilQ, iliau- 
ém- flMnr un diaè. < 

— Tai dit cela, moi I je crois que vous vous irq^paj^, 
M«« Lamarque ? 

— Monsieur .l'a dit pnwt «ûTi Alora, jH me mte Jdi : 
« Puisque momtmt dëslM va ahat, nf^U iàPiiwidMcaqui 
nous envéte cefauHci« v 

— Vous voul étés dit oria, eUve mlabine {remarque ? 

— Oui, et je Tai recueilli,.eoiliflleoioill^rVmt. 

M- 8i vaaé appeauvû ic lieediA île partager votus lasse 
de café avec un convive, vous êtes parfnltmient Ubi^ 

• *^ 1kM9êatnu oeaiq»09i 4'appellw9PM>Q¥Hi m»mia^r ? 

— Nous TaffallBawa Mf^^ouHE, si viyw voiileii Inen, 

— Comment, si je veux? Monsieur est le maître. 

— Seulement, M»« Lamarque, vous ferez attention qu'il 
ne mange pas mes becs dé eerail, mes cous-coupés, mes 
calfats, mes veuves et mes bengalis. 

^ Mhl m munumkr a ^ear, 4il UkffM en entraAtf il y 
ÉUB uHiyvu* 

— Un moyen de quoi, Mtehdt 7 

^ Vu iific^ea â'emféciuèv lei cbaia do xmoger iQ» oi- 
seaux. 

, rr- VoTiQM lejMjen^ cher ajoi^ 

— HoDffiaur, Yow BxeM^ jmqmw i^ns une cage, vous 

le c^bex de trojâ c64é», vw^ Mte^ yQugir un gril, yous 

mettez le gril du côté de la cage qui o^est paa cache, tous , 

IMi&z le chatf et vous sprte^ de la çhaml^rç, I«e ohat nrend 
ses mesures, il s'accroupit, et, à'un bond, il tetombe les 
.^tire jpxi^ et le ne;^ sur le gril. Plus le gril est roug^) 

laieuyuéstguèrî. 

— Sériel Kiçhel,, . Et le IrouWdoilr 1 

— AU î Ç^t vrai I moi qui oubîiuls que je votiaîs î)otir 
cela. !Kh bien, monsieur, c^est fait : il donne fûAch pottr 
qiMiaote frW09 ; seulement, il demande eo tetôut 4^iix 
souris lilancnes, pi un coch/)n ^'tnde« 

— Mais Michel, où Voulez ttms mié je îiïe prtcute Jeiix 
soUf^s Uàntiièâ et xm cochon tl^IndeT 

— ^ ttlonsièût veut ffîe obai^ de t^, Je éais {>ft tl y 
en a, moi. 

— Comment, si je veux vous en charge, tùiSk t^'ênH^à- 

dlré que vous me tendrez te pia^ gfaod t^Mtè en ¥<Mie en 

chiirgeant. 
•^ Ateîà, donn^^-moi iijûannte hànes. 

— ypici çuaranté îmncà, Michel. 
Hicliél :tortit avec tes njuatante îtitit», 

— ifeanè indiscrétion, dit te ttière tàmurtîué, jevôndtaîs 
AèthanAôr 4 monslenï ce que veux dire îly$ôttff. 

-^)ifàid, nia ÙLé^ nmdamô Latnâtg[ue, IfjrsouffVènt 
dire MvsoufT. 

-* (Tésl idonc un nnm de tstet, Myéonttt 

— Sans doute, pnlrsque llydoutt s't^çladt .eesiiàitté <$Mb, 

— toel Mysouff ? 

— fyôonfffrr. Aîhl t^Wà, voù», nMadàitté Ltaharque, 
vous n'i^vez pas connu ifysouff . 

it je tàMMfi itensitttte 1(1 tni^Oè i^erlè, tine Madame 



Lamarque eut la discrétion d'attendre à un autre mon^éiit 
pqUf savpû: c^ ijufi clèWt gue. Mysouff, premier du nom.. 

xvm. 

Vous êtes entré plus ou moins souvent (laas un magasin 
de brio-à-brac. > 

' LA, smréê ai<eir adminé un alippo hirilandais, mi Mbut 
de la itenaisBanoa, 1100 viaUle ||^otM»be 4u^p^;^préi 
aveiy \mé 4 19 liauteur ^ v^ra o^l ua verra die Venil^pu 
un viederlmn allemand ; après avoir ri »u nez d'un niagpt 

chinois qui dodelinait la tête et qui titrait la languç, vous 
êtes resté tout à coup dans un coin, les pieds fichés en terre 
et Tœil rivé sur un petit tableau & meiné eadié diefla Tim- 
bre. . • .'• 

i» ndistt da cetta ômbva resplea^MMH l'aiirâeUi 4'aBe 
i(i4(>Q9 #1^ w ^Ca^ {é^ua sw le^ 8«i^u^ 

La Ma4oae voua xappel^it «uçl^ue )K)u venir d'enfapcey ^ 
vous senties; tput à çQup votre cceur Inondé crune donc^ 
ïn^l^ncoUe. 

Alora, vous i«flestehdiec pas A psi éi i Mcalomea 
vous-même ; vous oubliiez ceux qm èlâentiA, ^Vendrait 
on imm étiez, e6 iiua voiéI Mej, vesua fetfe j l-aile ^ aou- 
venir vous emportait, vous franchiBsiez Tespace comme 9i 
vous aviez le manteau enchanta 4^ iféphigtppJttélés^at vous 
vous retrouviez enfant, plein d'espoir et aavénlir. enlace 
de ce r^ve du.passé que la yue de la Madone sàifiie venait 
d'éveiller dans votre mémeitè. 

Ëh bien, en ce moment, il en était ainsi de asoi; aa-naift 
de Myseiiff m'avail remmé A qulnsawia m arjriéra, 

Ma mère, vivait» JWafa encore dans ce temp^là. le 
iMobear d'être grondé de temps en tempf par une mère. 

Ma mère vivait et j*avais, chez M, le duc (TQrléâns, une 
place de qninze cents francs. 

Cette place m'occupait de dtx henrcia dteaiKâtt A fàa^ 
heures de raprèa^midi. 

HouÉ d^emeaviiMui ma 4e l'Oi»eet« A «ow fviaw qn chat 
9iùi a'appelaU Myaouff* 

Ce chat ^V4it manqué sa vocation, tl mm\ CA naUr e 

chien. 

Tous les matins, le partais à neuf heures et denalfe^ «- 
il me fallait une eeml4ieuy6 ponv aiter^ de la tua de 
rOuest, à mon bureau, situé rue Saîmt^HaooM, ft^^lfir — 
tous les matins, je partais à neuf heures et 4emiav ^i b)us 
les soirs je revemis, à cipcr heure» eX demie* 
> Toua le^matins^ Hv^Quff m attendait me de Taugirârd. 

C'étaient là ses limites, son cerclé de Pôpllbis. ï?ne 
me rappelle pas le iui avoir jamais va f ranehlK 

Et ce qu*il y avait de curieux, e'aac qus^ lee Jolira où» 
}iar %asaM^ 11B0 efareonslaiîoé fiûalçdiH^ m'KVBH diafcrait 
de mon devoir de ftie, et ot^ja ne 4avaia pa» captiw pour 
dtner, on avait beau ouvrir la pofte A My3onu : Kysoufi*, 
dans l'attitude du serpent qui se mord la queuBt seule 
'explication ou plutôt seul symbole qu'on au ptidomier 
de réternité, ne bougeait pas de soft eo^nsill^ 

Tandis qu'au contraire, les jours où le devaiàttak, si 
on oubhait d^ouvrir la porte àNyitoiil^ Myaouff grattait la 
parta da eet grtAia |u«^'â^ au'^ la lui oiprxU. 

AvmU ma mdra adoraiHsUelfysgun ; èUe Rappelait aon 

baromètre. 

— Mysoufl* marque, mes, beetu et mes mauvais jbtxt^, 
tnè fisattelle, 1 adorable feMme : les )mil% M tu viens, 
c'est mon beau fixa ^ las Jouas où tu ae viana pa% a'ast 
mon témpè Ile phlia. 

Pauvre mère I Et quand on pensa 4)ua ce n'art qaç le 
^ur où Ton a perdu ces trésop d^amour an^on s aperçoit 
combien 6n tes appréciait m$i quand on lés possédât; nue 
c est quand on be peut plus voir les ètties bten^sânès ^e 
Ton se souvient que Ten Mfalt ^ las v^ davaMaga^ at 
9t*oii ee rapeal da ne )^ Isa atair tui a«nli L.. 

Je retrouvais donc MysouS au milîa«4e)ii vue 4e ) Waati 
4 i'aodPCHt où alla conflae À la rua 4^ Vau»md« ateia sur 
aon derrière^ les yeux &xé9 au plu^ proloaA 4è )a me 
d'Asââs. 

Du plus loin qu'il m'apercevait, fl fM(Mi lé ^Ifé éè éa 
queue ; p«Lk> A mmiQM qua j'^pfoéilala^ « ae WM^ ae 
promenait imaÊtm ê dlÊ ûkm bw tftqla la tt^atéa ta tM de 
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rOaest, la queui eo Tair ^t faisant 1^ gjg^ flos» . 

Au mQtnent où je meljaU le pied tos la tue Ûe l'Ouest, 
il me sautsdt aiix genoux comme eût fait un chiea ; puis, 
en gaqibadant et en se retournant de dix en .dix pa9, il re- 
prenait te cfaemin de la mrison. 

- A vingt p&i de la maison, il se retournait nue de rniére 
fois et' rentrait au galop. Deux secondes «{nréa, ja voyais 
Étecraitm ma nër« à ia porte. 

bienheureuse apparition, qui adispara pour toajours, 
et oui, je Tesçére cependant, m* attend, à nm autr^ porte. 

Voilà à quoi je pensais, chers Recteurs, voiU tous les 
souvenirs que ce nom de Mysouif faisait rentrer dans ma 
mémoire. • .. 

Vews voyéE bien quHl ina'éiait permis de ne pas tépon- 
ém à la mère Laiiiar<{iie. 

Une fois baptisé, Mysouff II jouit, dans la maison^ de 
tpxis les privilèges de Myssouff l^. 

Le iKmanche «ai^tnÂ, <m était nèuni dans le jardin, 6i- 
raud, Maquet, Alexandre et deux ou trois habitués de la 
maison, lorsqu'on m'annonça un seoooâ ÂiafwgMi et un 
second singe. 

— Faites entrer, dis-je à ii{ieM4, 

Cinq minutes a^^rto, YJkxxywBBàl fit doa appt^iUoiL 
U savait sur son épaule une figure iaatasl^ue, toni enru- 
bannée, portant un thapeau de saân vert sur l'oreille, et 
une houlette à la main. 
-^ Naie^pa ichi que Vfm adietales chinges I ûemanda- 

tril. 

— Hein ? flmes-nouê. 

— Il demande si ce n'est pas ici que l'on «icbète las lin- 
ges, dit Michel. 

— Mon l^onhomme, dis-je. tu t'as trompé déporte; tu 
vas reppendre Je chemiq de jeri gaper leT}oulev»r4, sui- 
vre toujours tout droit jusque la colonne de la Bastille. Là, 
tu prendras à droite ou à gauche, i ton choix, tu Iraveirse- 
ras le pont d'Austerlitz, tu 46 );KMiv«rss en face d'uM grille 
et tu demanderas le {ijalais dos singes de M. l%iera* Voilà 
iMMSiilltPttgponrlfaifa Vtnroijwe. 

«-^l'alt q<ie clw dâdia fu dcm cbinges daaa vue caofaa, 
iiMJBln i'ÂtiTargtiai, etqm le fiia à iituoi^Piarra tn^mvaît dit 
qu'il avait fendu son chinge à M. Doumache. Alon., eh«i 
oK : « Si mmÊBÊom DoaniBcha ^imitanssi «noncàttiga, j^ lui 
fendrai tout de même, et pas plus cher qm ie ffis de Ôban- 
Pierre ne lui a fendu la dneo^ <• 

— Mon cher ami, je te remets da la fféfèreiioa.; ¥oilà 
«H 'Insic fomr Ja prâfirmice ; qmm ^'%l aaSK de denx^ua- 
ûrmÈÊÈmm, Si j'ai «hiis davasiagat d steiaadrait ua éo- 
Iqaibqaa nao i|aa poar eux. 

— Monsieur, dit Michel, il y a Soulouque qui ne ¥«at 
m» Mwh Monsiew yaurrait te «aatire à te iâta dea singes? 

Ceci m'ouvrit de nouyelles paf^eotives 4 Teadroit de 
Soulouque» 

Alexis, dit àoûlouq«a^ éteU ^n ianne aégra da treize à 
quatoiif ansit du plus baaa noir, ^t^iu dewi v^mr ocigi- 
MifieaMiU du $é»iga( ^daConga. 

il était déjà à la maison depuis cinq ou six ans» 

Âarval. im jour qu'aUe venait dinar avac-iaoii me ï!avait 
apporté dans un grand |^ier«. 

— Tiens, avait-elte dû ea ^ètoummèX te panier^ voilà 
fMhlua aliosa fiMja 4e doane. 

J'avais enlevé toute uaé jonchée d^ fteuia « et j^avate vu 
aa aflèt <|i|elqiia cbaaa de Aaif avac deux «gros yeux htencs, 
4Mi groaiUaii au fond da paoier* 

^«<- ^ Uni avate-je dit^ ^W-oa qm c'est ^ua cela ? 

^^ N'ate paè paar, ça^ia mord pas. 

— Mais, enfin, qu*est-ce que e'astt 
— C'est un aigr^. 

— tiens, un nègre I 

Et j*avais plongé mes deift tniitts éftiàs le panlei^, J^vais 

sur ses jlimbes. 

Là,flïtte regafda H avec im fa6n »ou»ire ét oile, outre 
is&B dem jeux, de tnmta-d^DZ ttama blanches cosmi*; la 
neige. 






— D'où diable cela vient-U? ie^nanAfti-ije à Borvu). 

— Des Antilles, mon cher ; \^u d^ zpêsamis» qui an ar- 
rive, me Ta rapporté. Depuis un aii, il çst à la maison, » 

— Je ne r^aii jamais vu. 

— Je crois bien , tu ne viens jamais, pourquoi donc ne 
te voit on plus l Viens donc déjeuner ou diiier. 

— Oh 1 ma foi non, tu t'es enlourèe d'un tas de parasites 
qui te mangent toute vivante. 

— Tu as bien raison ; seulement, cela ne diireraplus 
longtemps. A celte heure, mon pauvfa «mi, ils en aont 
aux Os. 

r- Panvfe créature du htm DisH que tu fais, val 

— De sorte que je me suis dit, en regardant Àtexis » ^ Va, 
mon garom, je vai^ te conduire à un endroit où tu ne 
seras peut-être pas payé plus régulièrementqnlcl, mais 0)1 
tu mangeras tous les jours, au aiinns. • 

— Mais que Teui^ta qoie je Ijpaie de oa gaîfiaidplAr 

•^ Il esi trés-intoUigent, ja i'aastire, ai la prsuva, c'est 
que, ies jours t>ù te dloer est ooari, las joars ^ te rdti 
tnanqna, jaistecoiiuBaiiiadaflie4ica£P^n ie ccoite 4as bte- 
loires. £fa biaii, je laa yataun» «ne^iij^teia da aw «M^ al 
je le vois pleurer ou rire, selon que l'histotea aaitei^^ii 
gaie. Alors j'aUonce l'histoi^a, ila croient oue c*estpour 
eux, pas du tout, c^e9i po^r Ale;ii3' Je me dis; « Pauvre 
enfant, ils te mangent ton dlnei*, n^ls Qs ne peuvent pas 
te manger top histoire. • ^'est-K^e pas. AlexisT 
Alexis ûi de la %Ae W) signe aArtnalit - 

«-* Tu as hian te meUienr ocaor^ue ja •oenauaae. Ta; 

-*«- Après loi, tHoftcmndaluM, Aio^î^ lufaaadf Mexis? 

— Je prends Alexis. 

Je ma retournai vers mon nouveau commensal.. 

— Ainsi, lui dîs-je, lu viens delà Havane ? . " " 

— Oui, monsieur. 

— Et quelle langue ptfrte-J^^m A la llkn»e, ihèn gai^faaf? 

— On parle créole. 

— Ah ! Et comment dit-on, en créole .: • B a ^jaU Ti» HRon- 

— On dit : Bonjour, moumwr* 

— Et : « Bonjour, madame? » 

— On dit : Bonjour , madame, 

^ Alors cela va ^ont seul, xâroa garoon^ bMS ;^lcsons 
créole. Michel ! Michel ! ' - - 

ilidial anU». 

^Taoes» Itficbal, voUà au citoyen i^ faU pirUa da la 
maison ; je vous te recomniande. 

Michel le regarda. 

— Qui est-ce qui t'a blanchi, mon garçîm f îtii déttian- 
da-t-il. 

— Plait-il ? fit Alexis. 

^ leis daduaida te nom da 4a btenahiasaasa^ aflii da lui 
réclamer la mon<i|âa da te pteoa« Sa yMà usa ^ X'm vate. 
Allons, viens, Soulouque. 

Et Michel ^emmena Alexis | qui fut Atexls pout tout le 
monde, mais qui, potrr %icn$, demeura étetticmfment 
Soulouque. 

XX. 

Alexis, à partir de ce moment-là, fit éàbt fttMiè tte la 
maison. 

J'ai bien envie, conles aBmiiMLbiladè,davaM Itfr^out 
daaaite l'htetoise d'Aleria. 

Alexte resta à mon s^rvtea juaqu'd te jiévolatioii de fé- 
vrier. 

Le lendemain de la proctemaUoo da te tlépulflufue, il 
entra dans mon cabine! et Se piaut^ en iscë ae ttxon bu-* 
mu. 

Ma page finie, te teletnaî te tète. 

Alexis avait la Bgure épanouie. 

— Eh bien, Alexis, lui demandîBdJjfe, ^^ ^fc^S^ 

Nous avions, dans nos dialogues, ^MMMié 4te parier 
créole. 

^ Mmstear aait t^'il a*y a pkis 4a dwMtifaaai dit 
Alexis. 

. — ^oa, je ne savais pfscete. 

— Èh bien, inonsiëur, je vous l^apprètads. 

— Ah ! mon Dieu, mon garçon ! mate ilnè MèAK ift 
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